

ভল্গাৰ পৰা গঙ্গা

খৃষ্টপূৰ্ব ছহেজাবৰপৰা ১২৪২ চন পৰ্যন্ত মানৱ-সমাজৰ
ঐতিহাসিক, অৰ্থনৈতিক আৰু বাৰ্জনৈতিক
ক্ৰমবিকাশৰ একুৰি কাহিনীৰে
ৰূপায়িত কৰা এটি
পূৰ্ণাঙ্গ চিত্ৰ

প্ৰথম খণ্ড

মহাপণ্ডিত বাহুল সাংকৃত্যায়ণৰ মূল গ্ৰন্থ
“বোল্গাচে গঙ্গা”ৰ
অসমীয়া অনুবাদ

অনুবাদক
শ্ৰীশক্তিলাথ বৰুৱা

পুথিঘৰ

গড়আলি, যোৰহাট (অসম)

প্ৰকাশক :

শ্ৰীবাজেশ্বৰ শইকীয়া

“পুথিঘৰ”

মোৰহাট

স্বত্ব সংৰক্ষিত

ডঃ কমলা সাংস্কৃত্যায়ণ

এম্ এ, পি এইচ্ ডি, সাহিত্যৰত্ন

বেটুপাত শিল্পী :

শ্ৰীতৰুণ হুৰবা

গুৱাহাটী

ছপা :

শ্ৰীহৰিপদ সামন্ত

কে. বি প্ৰিণ্টাৰ্চ

১।১এ, গোৱাবাগান ষ্ট্ৰীট

কলিকতা-৬

প্ৰথম প্ৰকাশ :

জুলাই, ১৯৬৮ চন

মূল্য পাঁচ টকা

মহাপণ্ডিত ৰাহুল সাংস্কৃত্যায়ণ

(পৰিচয়)

উত্তৰ প্ৰদেশৰ আজমগড় জিলাৰ এটি ব্ৰাহ্মণ পৰিয়ালত জন্মগ্ৰহণ কৰা কেদাৰনাথ পাণ্ডেই আঠ বছৰ বয়সতেই কানীত গৈ সংস্কৃত, আৰবী, আৰু ফাৰ্চী ভাষা অধ্যয়ন কৰিবলৈ লয়। সেই সময়ৰেপৰা তেওঁ আৰ্যসমাজৰ লগত বিশেষভাৱে জড়িত হৈ পৰি সেই সমাজৰ এজন আচাৰ্য হয়। কিছুদিনৰ পিছত তেওঁ সিংহললৈ যায় আৰু বৌদ্ধধৰ্মৰ প্ৰতি বিশেষভাৱে আকৃষ্ট হৈ বৌদ্ধ ভিক্ষু হৈ গ্ৰহণ কৰে আৰু তেতিয়াই তেওঁৰ নতুন নামাকৰণ হয়—ৰাহুল সাংস্কৃত্যায়ণ।

সিংহলৰপৰা ৰাহুলজী ব্ৰহ্মদেশ, শ্ৰাম, জাপান, চীন আৰু ইউৰোপৰ বহুতো দেশ বিস্তৃতভাৱে ভ্ৰমণ কৰে। তেওঁৰ এই ভ্ৰমণবোৰ অধ্যয়নমূলক। তিব্বতলৈ তেওঁ তিনিবাৰ যায়। প্ৰতিবাৰতে কেইবামাহকৈ তিব্বতত থাকি তিব্বতীয় আৰু তাত পোৱা সংস্কৃত আৰু পালী ভাষাৰ নানা গ্ৰন্থ তেওঁ অধ্যয়ন কৰে। তৃতীয়বাৰ তিব্বতৰপৰা ভাৰতলৈ উভতি আহোঁতে ৰাহুলজীয়ে দুশ গাধৰ পিঠিত বোজাই কৰি বহুতো মূল্যবান তিব্বতীয় আৰু পালী ভাষাৰ হাতে লিখা পুথি লৈ আহে। বৰ্তমান সেই পুথিবিলোক পাটনাৰ ষাছঘৰত সংৰক্ষণ কৰা হৈছে। তেওঁৰ এই অগাধ পাণ্ডিত্যৰ প্ৰতি সমাদৰ জনাই “মহাপণ্ডিত” উপাধিও দান কৰা হয়।

“মাক্সবাদ”ৰ প্ৰতি বিশেষভাৱে অনুৰাগ জন্মিয়েই ৰাহুলজী ৰাজনীতিত সোমাই পৰে। ভাৰতৰ স্বাধীনতা সংগ্ৰামত জঁপিয়াই পৰি ৰাহুলজী কেইবাবাৰো কাৰাকদ্ধ হব-লগীয়া হয়। শেষত গৈ তেওঁ ভাৰতীয় সাম্যবাদী দলত (ভাৰতীয় কমিউনিষ্ট পাৰ্টি) যোগদান দিয়ে। সেই আপাহতে তেওঁ কচিয়ালৈও যায়। ধৰ্ম এবি ৰাজনীতিত সোমাই তেওঁ কচিয়ালৈ গৈছিল যদিও তেওঁৰ পাণ্ডিত্যৰ কাৰণেই লেলিনগ্ৰেড বিশ্ববিদ্যালয়ত ৰাহুলজীক সংস্কৃত বিভাগৰ গুৰিয়াল পদত অধিষ্ঠিত কৰা হয়।

১৯৪৭ চনত ৰাহুলজী ভাৰতলৈ ঘূৰি আহে আৰু আহিয়েই হিন্দী সাহিত্য সন্মিলনৰ সভাপতি পদ গ্ৰহণ কৰে। হিন্দী ভাষাৰ উন্নতি আৰু প্ৰচাৰৰ অৰ্থে তেওঁ যথেষ্ট বৰঙনি আগবঢ়ায়—সেয়েহে ৰাহুল সাংস্কৃত্যায়ণৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পাই সেই সময়ৰ ভাৰতৰ ৰাষ্ট্ৰপতি ডঃ সৰ্বপল্লী ৰাধাকৃষ্ণণে কৈছিল—‘হিন্দী ভাষা সাহিত্যৰ এখেতৰ মৃত্যুত অপূৰণীয় ক্ষতি হ’ল। ৰাহুল সাংস্কৃত্যায়ণ বৌদ্ধধৰ্মৰ অগাধ পণ্ডিত।’

কিন্তু এইবাৰ ভাৰতত থকা সময়ত ৰাষ্ট্ৰীয় স্বয়ং সেৱক সংঘ আৰু হিন্দু মহাসভাৰ নেতাসকলৰ লগত বিশেষভাৱে হলিগলি কৰি সাম্প্ৰদায়িক মত পোষণ কৰা বুলি

অভিযোগ আনি বাহুলজীক সাম্যবাদী দলৰপৰা বহিষ্কাৰ কৰা হয়। তেতিয়াৰেপৰাই বাহুলজীয়ে আকৌ ধৰ্মবিষয়ক কামত মনোনিৱেশ কৰে।

পণ্ডিত বাহুল সাংক্ৰুতায়ণে হিন্দী, পালী, তিব্বতী, প্ৰাকৃত, ভোজপুৰী আদি বিভিন্ন ভাষাত প্ৰায় দুশখনবোৰ ওপৰ কিতাপ বচনা কৰে। এই কিতাপবিলাকৰ কিছুমান তেওঁ কচিয়াত থাকোঁতে লিখা। এই ‘ভল্গাচে গঙ্গা’ হাজাৰিবাগ জেলত থকা সময়ত—১৯৪১ চনত লিখা।

বাহুলজীয়ে উপা্যাস, কাহিনী, অনুবাদ, শব্দকোষ, ব্যাকৰণ, জীৱনী, দৰ্শন, ধৰ্ম, নাটক, ভ্ৰমণ কাহিনী, ৰাজনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস আদি সকলো বিষয়ৰ গ্ৰন্থকে বচনা কৰিছিল। সংস্কৃত ভাষাৰ কেইবাখনো গ্ৰন্থৰ তেওঁ টীকা লিখিছিল। তেওঁৰ ‘শাসন শব্দকোষ’খন বিশেষকৈ প্ৰশাসনীয় নথি-পত্ৰ আৰু পৰিভাষাত ব্যৱহাৰৰ উপযোগীকৈ যুগুত কৰা। তেওঁৰ ‘হিন্দী শব্দকোষ’খন হিন্দী ভাষাৰ এখন অতি মূল্যবান অভিধান।

বাহুলজীৰ লিখনিৰ দৃষ্টিভঙ্গী আছিল প্ৰধানকৈ মানৱ সভ্যতাৰ সামাজিক, অৰ্থনৈতিক, আৰু ৰাজনৈতিক বিৱৰ্তনৰ স্বৰূপ উদ্ঘাটন কৰা। বাহুলজী সঁচাকৈয়ে এজন বিচক্ষণ বুৰঞ্জীবিদ আছিল।

“মধ্য এচিয়াকো ইতিহাস” নামৰ দুই খণ্ডত লিখা গ্ৰন্থখনৰ বাবে বাহুলজীক ১৯৫৮ চনত সাহিত্য একাডেমিৰ পুৰস্কাৰেৰে সন্মানিত কৰা হয়। বৌদ্ধধৰ্ম আৰু দৰ্শন বিষয়ক তেওঁ কেইবাখনো গ্ৰন্থ বচনা কৰিছিল। বৌদ্ধধৰ্মৰ তেওঁ এজন খ্যাতি-সম্পন্ন পণ্ডিত। সেয়েহে বৰ পলমকৈ হ’লেও কলম্বো বিশ্ববিদ্যালয়ত বৌদ্ধ দৰ্শন বিভাগৰ গুৰিয়াল আৰু আচাৰ্য পদত বাহুলজীক নিয়োগ কৰা হৈছিল।

বাহুল সাংক্ৰুতায়ণ এজন অক্লান্ত পৰিব্ৰাজক। দাৰ্জিলিঙত ‘বাহুল-নিবাসত’ অতি উচ্চ আদৰ্শ আগত ৰাখি নিচেই সাধাৰণভাৱে তেওঁ জীৱন নিৰ্বাহ কৰিছিল। শেষত কিছুদিন অসুখ ভুগি দিল্লীত থাকোঁতে বাহুলজীৰ শুভাকাজক্ষী আৰু গুণগ্ৰাহী এদল লোকে তেওঁক চিকিৎসাৰ বাবে মস্কোলৈ নিয়ে। কিন্তু মৃত্যুৰ আকৌ এপৰ্যমান আগতে তেওঁক তেওঁৰ মৰমৰ বাহুল নিবাসলৈ অনা হয়। তাতে ১৯৬৩ চনৰ ১৪ এপ্ৰিল তাৰিখে দুপৰীয়া ১১-৪৫ মিনিট ঘোঁৰাত মহাপণ্ডিত বাহুল সাংক্ৰুতায়ণে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰে। বাহুলজীৰ জন্ম হৈছিল ১৮৯৩ চনত।

বাহুলজীৰ সহধৰ্মিণী শ্ৰীমতী কমলা সাংক্ৰুতায়ণ এম. এ., পি. এইচ. ডি. এগৰাকী বিহুৱী আৰু মেধাবিনী তিব্বতী। এওঁকো ভাৰত চৰকাৰে সাহিত্যৰত্ন উপাধিৰে বিভূষিত কৰে। বাহুলজীৰ জীৱনসঙ্গিনী কমলা সাংক্ৰুতায়ণ বৰ্তমান বাহুলজীৰ গ্ৰন্থৰাজিৰ স্বত্বাধিকাৰিণী।

কাহিনী পৰিচয়

মহাপণ্ডিত বাহুল সাংক্ৰুতায়ণৰ ‘বোল্গাচে গঙ্গা’ নামৰ গ্ৰন্থখন খৃষ্টপূৰ্ব ৬,০০০ বছৰৰ আগৰপৰা বৰ্তমান সময়লৈকে মানৱ-সমাজৰ ক্ৰমবিকাশৰ এটি চিত্ৰ মাত্ৰ। ভাৰতৰ আদি মানৱ-সমাজ আৰু সভ্যতাৰ আঁত বিচাৰি গৈ গৈ আদি মানৱৰ আবাসভূমি ভল্গাৰ পাৰৰ বৰফে আৱৰা পৰ্বত-পাহাৰৰ মাজৰ আচহুৱা গুহাবাসী মানৱ-জীৱনৰ বহু, প্ৰেম-প্ৰীতি, ভালপোৱাৰ পটভূমি এখন লৈয়েই এই পুথিৰ পাতনি মেলা হৈছে।

পুথিৰ বিষয়বস্তু সহজে বুজিব পৰা আৰু আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিবলৈ লিখকে পুথিখন কাহিনীৰ ঠাচত লিখিছে। প্ৰতিটো কাহিনীতে মানৱ-সমাজৰ ইতিহাসৰ একোটা নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ সমাজ-গাঁথনি আৰু ইয়াৰ বিকাশ, সমাজৰ বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ লোকৰ মাজৰ সম্পৰ্ক আৰু মানুহৰ ৰীতি-নীতি, আচাৰ-ব্যৱহাৰ, আদৰ্শ, বিশ্বাস আদিৰ বিৱৰণে পুথিখন পঢ়ি আমনি নলগা চিৰ নতুন কৰিছে।

উজনি ভল্গাৰ পাৰত বসতি কৰা সেই লোকসকলৰ সতি-সন্ততিসকল বুদ্ধি হোৱাত তেওঁলোকে ন ন ঠাই বিচাৰি গৈ গৈ মধ্য ভল্গা পালে—এওঁলোকেই ইণ্ডো-স্কাভ গোষ্ঠীৰ লোক। তাৰপিছত এই গোষ্ঠীৰ লোকসকলৰ কোনো কোনো মধ্য-এচিয়া—পামিৰ পালেহি। এই ইণ্ডো-ইৰাণী গোষ্ঠীৰ লোকসকলৰ বহুতো আহি স্বাত—তাজিকিস্থান আৰু অক্সাচ উপত্যকাইদি গান্ধাৰত (বৰ্তমান পঞ্জাব আৰু দাঁতি-কাষৰীয়া ঠাই) সোমাল। ইয়াৰ পিছত এই লোকসকলৰ বহুতে সিন্ধু উপত্যকা অতিক্ৰম কৰি পূতসলিলা গঙ্গা উপত্যকাত আৰ্য-সভ্যতাৰ ধ্বজা উৰালেহি।—ভল্গা আৰু গঙ্গাৰ যোগসূত্ৰ স্থাপন হ’ল—সেয়েহে এই পুথিৰ নাম ৰখা হৈছে ‘ভল্গাৰ পৰা গঙ্গা’।

‘ভল্গাৰ পৰা গঙ্গাৰ’ প্ৰথম চাৰিটা কাহিনীৰ নাম—নিশা, দিবা, অমৃতাস্থ আৰু পুৰুষত। এই কাহিনীকেইটাত মানৱ-সমাজৰ অতি আদিম অৱস্থাৰ—খৃষ্টপূৰ্ব ছয় হেজাৰৰপৰা খৃষ্টপূৰ্ব আঠে হেজাৰলৈকে—বৰ্ণনা কৰা হৈছে। ই প্ৰাগৈতিহাসিক যুগৰ কাহিনী। সেইবাবেই এই কাহিনীকেইটা প্ৰধানতঃ কল্পনাপ্ৰসূত। কল্পনাপ্ৰসূত হ’লেও সমাজ-বিকাশৰ বিভিন্ন বিষয়লৈ লক্ষ্য ৰাখি ধাৰাবাহিকৰূপে কাহিনীত বৰ্ণনা দিয়া হৈছে। এই কাহিনীকেইটাৰ বিষয়বস্তু লুই মৰ্গানৰ ‘আদিম সমাজ’ (Ancient Society), এম্‌ল্‌ছৰ ‘পৰিয়াল, ব্যক্তিগত সম্পত্তি আৰু ৰাষ্ট্ৰৰ উৎপত্তি’

(*The origin of the family, private property and the state*),
ববার্ট ব্ৰিফ্ল—‘আই’ (*The mothers*) আদি গ্ৰন্থসমূহৰ সমাজ-বিজ্ঞান সম্পৰ্কীয়
তত্ত্ব আৰু তথ্যৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি লোৱা হৈছে। কিন্তু বাহুলজীৰ নিজা চিন্তাধাৰা
আৰু ঐতিহাসিক তথ্যৰ অধ্যয়নপ্ৰসূত বিশ্লেষণৰ দ্বাৰা তেখেতে কোনো কোনো
ক্ষেত্ৰত একেবাৰে স্কীয়া নিজস্ব মতামত দাঙি ধৰি প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে।

ইয়াৰ পিছৰ চাৰিটা কাহিনী হ’ল—পুৰুষান, অন্ধিৰা, সূদাস আৰু প্ৰবাহণ।
এইকেইটা প্ৰাচীন ঐতিহাসিক যুগৰ কাহিনী। বেদ, ব্ৰাহ্মণ, পুৰাণ, মহাভাৰত
আৰু বৌদ্ধগ্ৰন্থ ‘অটঠ কথা’ৰ আলম লৈ এই কাহিনীকেইটা লিখাত ইয়াত
সাহিত্যৰ কালৰপৰা প্ৰমাণ আছে। ‘সূদাস’ কাহিনীৰ সম্বল আনা হৈছে ঋগ্বেদৰ-
পৰা। প্ৰবাহণৰ আধাৰ হ’ল ছান্দোগ্য আৰু বৃহদাৰণ্যক উপনিষদ আৰু ‘অটঠ
কথা’। এই কাহিনীকেইটা খৃষ্টপূৰ্ব দুই হেজাৰৰপৰা খৃষ্টপূৰ্ব সাত-শলৈ অৰ্থাৎ তেৰ-শ
বছৰৰ বৰ্ণনা।

‘বন্ধুলমল্ল’ কাহিনীৰ সময় খৃষ্টপূৰ্ব ৪২০। এই কাহিনীৰ আলম বৌদ্ধগ্ৰন্থ-
সমূহ। এই বিষয়ে তেওঁৰ হাতত অনেক তথ্য-পাতি আছে। সেইবিলাকৰ সহায়ত
বাহুলজীয়ে ‘সিংহ সেনাপতি’ (*The Lion Hearted Commander*) নামৰ
এমন স্কীয়া উপন্যাস বচনা কৰিছে।

দশম কাহিনী ‘নাগদত্ত’ কোটিল্যৰ ‘অৰ্থশাস্ত্ৰ’, গ্ৰীক-পৰিব্ৰাজকসকলৰ ভ্ৰমণ
বৃত্তান্ত, জয়সেনাৰাজীৰ ‘হিন্দু-পলিট’ নামৰ গ্ৰন্থ আৰু অন্যান্য ইতিহাসৰ ওপৰত ভেটি
কৰি লিখা। সময় ৩৩৫ খৃঃ পূঃ।

‘প্ৰভা’ কাহিনীটো অতি সুন্দৰভাৱে ৰূপায়িত কৰা হৈছে। এই কাহিনী অশ্ব-
ঘোষৰ ‘বুদ্ধ চৰিত’ আৰু ‘সৌন্দৰ্যানন্দ’ কাব্য দুখন, অনেক সংস্কৃত নাটক, উইণ্টাৰনিটজৰ
‘ভাৰতীয় সাহিত্যৰ ইতিহাস’, ৰীজ ডেভিডৰ ‘বৌদ্ধ ভাৰত’ আদি গ্ৰন্থৰ সহায়ত
লিখা। ইয়াৰ সময় খৃষ্টপূৰ্ব ৫০।

‘স্বপৰ্ণ সৌধেয়’ গুপ্ত যুগৰ বিভিন্ন গ্ৰন্থসমূহ বিশেষকৈ আমাৰ পৰিচিত ‘বঘুবংশ’,
‘কুমাৰ সম্ভৱ’, ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ আদি কাব্য আৰু চীন পৰিব্ৰাজক ফাহিয়ানৰ
ভ্ৰমণ কাহিনীৰ সহায়ত লিখা। বাহুলজীয়ে ‘জয়সৌধেয়’ নামে এখন উপন্যাসো লিখিছে।

‘হুম্ম’ৰ, ‘হৰ্ষচৰিত’, ‘কাদম্বৰী’ আদি গ্ৰন্থ, হিউৱেন চাং আৰু ইংচিং আদি চীন
পৰিব্ৰাজকৰ বিৱৰণৰ সহায়ত লিখা। ‘চক্ৰপাণি’ৰ সময় ১১০০ খৃষ্টাব্দ। ঐতিহাসিক
প্ৰমাণৰ উপৰিও নৈষধ, খণ্ডন খণ্ড খাণ্ড কাব্য আৰু নানা শিলালিপিৰ তথ্যৰ আশ্ৰয়
লৈ এই কাহিনী ৰচিত হৈছে।

ইয়াৰ পিছৰ কাহিনী ‘বাবা মুবদীন’ৰপৰা শেষৰ কাহিনী ‘স্বমেৰ’ পৰ্যন্ত এই
ছটা কাহিনীৰ কাল ত্ৰয়োদশ খৃষ্টাব্দৰপৰা বিংশ শতাব্দীৰ মাজভাগলৈকে, গতিকে
এই সময়ছোৱাৰ এই কাহিনীকেইটা ঐতিহাসিক তথ্য-পাতিৰ সহায়ত লিখা।

এই পুথিৰ কাহিনীকেইটাৰ প্ৰতিটো চৰিত্ৰই কাহিনীত উল্লেখিত সময়ৰ একোটি
প্ৰতীক। ঐতিহাসিক দৃষ্টিৰে ৰূপায়িত কৰিব খোজা এই পুথিখনত মানৱ-ইতিহাসৰ
ক্ৰমবৰ্ধমান তথা বিৱৰ্তমান সামাজিক, ৰাজনৈতিক আৰু অৰ্থনৈতিক স্বৰূপটো ইটোৰ
পিছত সিটো কাহিনী যোগে প্ৰকাশ কৰিবলৈকে বাহুলজীৰ প্ৰচেষ্টা। এই প্ৰচেষ্টাত
তেওঁ সম্পূৰ্ণই সফল হৈছে—লগতে বাহুলজীয়ে প্ৰতি ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ নিজস্ব মতামত
দাঙি ধৰি পাঠকসমাজক মানসিক চিন্তাধাৰাৰ সম্বল যোগাইছে। বাহুলজীৰ নিজা
মতবাদে সকলোৰে স্বীকৃতি নেপালেও তেওঁৰ লিখনি বিপ্লৱবাদী দৃষ্টিভঙ্গীৰ—ইয়েহে
এই পুথিৰ বিশেষ মন কৰিবলগীয়া কথা আৰু এইবাবেই এই পুথিৰ ইমান সমাদৰ।

অনুবাদকৰ কবলগীয়া

১৯৪২ চনৰে কথা? তেতিয়াতে 'From Volga to Ganga' গ্ৰন্থখন পঢ়ি অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰিবৰ হেপাহ জন্মিল। অধ্যক্ষ শ্ৰীযুত হেম বৰুৱা (বৰ্তমান এম. পি.) দেৱে এই কথাত উদগনি দিলে। সেয়েহে "বামধেনু"ৰ প্ৰথম বছৰৰ প্ৰথম আৰু দ্বিতীয় সংখ্যাত "দিবা" কাহিনিটো প্ৰকাশ কৰা হৈছিল আৰু ভাবিছিলোঁ। কিতাপখন সোনকালেই প্ৰকাশ কৰাওঁ। কিন্তু হৈ নুঠিল প্ৰকাশকৰ অভাৱত। অসম প্ৰকাশন পৰিষদে কিতাপখন প্ৰকাশৰ বাবে অনুদান দিবৰ উপযোগী বুলি বিবেচনা কৰে যদিহে পুথিখনত থকা ৰাজনৈতিক মতামত আৰু সমালোচনাবিলাক কাটি দিয়া হয়। অনুবাদ সাহিত্যত মূল গ্ৰন্থকাৰৰ লিখনিত হাত দিয়া আমাৰ বোধেৰে অনুচিত হ'ব আৰু গ্ৰন্থকাৰেও এই কথাত আপত্তি দৰ্শালে। সেইবাবেই পৰিষদৰ অনুদান ল'ব পৰা নহ'ল।

অ'ত দিনে কিতাপখন প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। যদিও এতিয়া যোৰহাটৰ 'পুথিঘৰ'ৰ স্বত্বাধিকাৰীসকলে কিতাপখনৰ প্ৰকাশৰ ভাৰ লোৱাত তেখেতসকললৈ মোৰ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ, লগতে প্ৰকাশকক যাৱতীয় দিহা-পৰামৰ্শ দি সহায় কৰাত ডঃ প্ৰভাসচন্দ্ৰ গোস্বামী, শ্ৰীপদ্মধৰ শইকীয়া আৰু শ্ৰীনিবৰ্জেন সাহাৰ শলাগ লৈছোঁ।

অনুবাদ কৰা এনেয়ে এটা দুৰূহ কাম তাতে ইতিমধ্যে তেৰ-চৈধ্যটা ভাষালৈ অনূদিত হোৱা বিখ্যাত আৰু গধূৰ পুথিখনৰ অনুবাদও নিভাঁজ আৰু নিখুঁত হোৱা একান্ত বাঞ্ছনীয়। তাকে কৰিবলৈ বিশেষ যত্ন লোৱা হৈছে—সফল হৈছে নে নাই তাৰ বিচাৰৰ ভাৰ সহৃদয় পঢ়ুৱৈ সমাজৰ ওপৰতহে।

হাতে লিখা অৱস্থাত কিতাপখন পঢ়ি ভাঙনি আৰু ভাষা সম্পৰ্কীয় নানান পৰামৰ্শ দি ছপা কৰিবলৈও নিজে চেষ্টা কৰাত শ্ৰীদধিচন্দ্ৰ মহন্তদেৱ মোৰ কৃতজ্ঞতাৰ পাত্ৰ।

মহাপণ্ডিত বাহুল সাংক্ৰুত্যায়ে ১৯৫৭ চনৰ ভিতৰত কিতাপখন প্ৰকাশ কৰিবই লাগিব বুলিছিল। কিন্তু সময়ত কিতাপ ছপা কৰিব নোৱাৰিলোঁ। যদিও এই গ্ৰন্থৰ স্বত্বাধিকাৰিণী বাহুলজীৰ সহধৰ্মিণী ডঃ শ্ৰীযুতা কমলা সাংক্ৰুত্যায়ে মোক পুনৰ অনুবাদ আৰু ছপা কৰি কিতাপ প্ৰকাশৰ অনুমতি দিয়াত তেখেতলৈ মোৰ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিছোঁ।

কিতাপৰ বেটুপাতৰ ছবিখনৰ চানেকী আঁকি দিয়া শিল্পী শ্ৰীতৰুণ দুৱৰালৈ ধন্যবাদ আগবঢ়াইছোঁ। মোৰ কাষত বহি শ্ৰীৰজগোপাল ভট্টাচাৰ্য, শ্ৰীবিপুল গোস্বামী আৰু শ্ৰীঅনিল বৰুৱাই ছাপাখানাৰ উপযোগীকৈ পুথিখন নকল কৰি দিয়াত তেওঁলোকলৈ মোৰ মৰম জনাইছোঁ।

শ্ৰীপদ্মগী, ২০ মাঘ : ১৮৮৯ শক

নিউ ৰোড : যোৰহাট

শ্ৰীশক্তিনাথ বৰুৱা

প্ৰকাশকৰ নিবেদন

'ভল্গাৰ পৰা গঙ্গা'ৰ দৰে এখন মনোৰম অনুবাদ পুথিৰ জৰিয়তে অসমীয়া পঢ়ুৱৈ সমাজৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ সুযোগ পোৱা আমাৰ বাবে সৌভাগ্যৰ কথা। পুথিখনৰ অনুবাদক শ্ৰীযুত শক্তিনাথ বৰুৱা আৰু স্বত্ব-সংৰক্ষক ডঃ কমলা সাংক্ৰুত্যায়ে আমাৰ কৃতজ্ঞতা জনাইছোঁ, আমাক প্ৰকাশৰ দায়িত্ব দিয়াৰ বাবে। অনুবাদ সাহিত্য অসমীয়া সাহিত্য-ভঁৰালত খুব বেছি নাই। ইয়াৰ আৱশ্যকতা নোদোহাবিলেও হ'ব। কম-সংখ্যক সাহিত্যিকে আমাৰ পঢ়ুৱৈ-সমাজক অল্প সাহিত্যৰ সোৱাদ আমাৰ ভাষাৰ জৰিয়তে দিছে। তেখেতসকল আমাৰ শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰ। মূলক বিকৃত নকৰাকৈ, মূলৰ সম্পূৰ্ণ সোৱাদ ৰাখি অনুবাদ কৰা কিমান কঠিন সাহিত্যাত্মবাহী মাৰ্গেই বুজি। আমাৰ আশা এই পুথিখনৰ জৰিয়তে শ্ৰীযুত শক্তিনাথ বৰুৱাই অনুবাদক স্বৰূপে ৰাইজৰ মৰম পাব।

পুথিখনি প্ৰকাশ কৰাৰ বাবে দিহা-পৰামৰ্শ দি সহায় কৰাৰ বাবে ডঃ প্ৰভাসচন্দ্ৰ গোস্বামী, শ্ৰীযুত নিবৰ্জেন সাহা, শ্ৰীযুত পদ্মধৰ শইকীয়া, শ্ৰীযুত গিৰিশচন্দ্ৰ মিশ্ৰ, শ্ৰীযুত অজিত কুমাৰ বৰালৈ আমাৰ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ। শ্ৰীযুত বিমল নাথ, শ্ৰীযুত গুৰুপ্ৰসাদ শৰ্মা, শ্ৰীযুত খনিৰ নাথ আৰু কেইজনমান শুভাকাঙ্ক্ষীৰ সহায়-সহযোগিতা নোহোৱা হ'লে পুথিখনি ছপাশালৰপৰা উলিয়াই অনা আমাৰ পক্ষে কঠিন হ'লহেতেন। তেখেতসকলৰ মৰম পৰিশোধ কৰা সম্ভৱ নহয়।

সকলোৰে সুবিধাৰ বাবে খৃষ্টপূৰ্ব আৰু খৃষ্টাব্দৰ কাহিনীসমূহক দুটি স্কীয়া খণ্ডত প্ৰকাশ কৰা হ'ল। শেষত পঢ়ুৱৈ-সমাজলৈ পুথিখন শ্ৰদ্ধাৰে নিবেদন কৰিলোঁ।

সূচী

কাহিনী পৰিচয়
গ্ৰন্থকাৰৰ পৰিচয়
অনুবাদকৰ কথা
প্ৰকাশকৰ নিবেদন
নিশা
দিবা
অমৃতান্থ
পূৰ্বহৃত
পূৰ্বধান
অঙ্গিবা
স্বদাস
প্ৰবাহণ
বন্ধুলমল্ল
নাগদত্ত

ভগ্নপাৰ গৰা গজা

প্ৰথম অধ্যায়

নিশা

অঞ্চল—উজনী ভল্গাৰ কাষ।

জাতি—ইন্দো-ইউৰোপীয়।

সময়—৬০০০ খৃঃ পূঃ।

[এই কাহিনীটিয়ে আমাক মানৱ জীৱনৰ ৩৬০ পুৰুষৰ আগৰ অৱস্থালৈ লৈ যায়।
সেইকালত ভাৰত, পাৰস্য, ইউৰোপৰ জাতিসমূহ একেটা গোষ্ঠীৰে আছিল।
ইয়েই মানৱ জাতিৰ আদি অৱস্থা।]

[১]

সময় বিয়লি বেলা। আজি কিমান দিনৰ মূৰত ব'দালীয়ে আকৌ দেখা দিছেহি।
দিনৰ বেলাটো পাঁচ ঘণ্টাৰ বাবেহে যদিও সেই ব'দচেৰেঙাৰ তাপত চোক নাই—ইফালে
আকৌ আকাশত ডাৱৰ, বৰফ, কুঁৱলী একোৱেই নাই, ধুমুহাও মৰা নাই। সেই
বাৰেই চাৰিওফালে সিঁচৰতি হৈ পৰা সূৰ্যৰ কিৰণে চকুত চমক লগাইছে। সেই তাপৰ
পৰশে মানুহৰ অন্তৰত অপাৰ আনন্দৰ হেন্দোলনি তুলিছে।...চাৰিওফালেনো বাক
এইবোৰ কি দেখিছোঁহক? স্থনীল আকাশৰ তলত পৃথিৱীখন কাফুৰ যেন লগা বৰফে
ঢকা। যোৱা চৌবিশ ঘণ্টাৰ ভিতৰত নতুন বৰফ পৰা নাই বাবে মাটিত পৰি থকা
চক্চকীয়া বৰফবোৰ পাথৰৰ দৰে গোট মাৰিছে। কিন্তু এই বৰফে পৃথিৱীখন
ছেগা-চোৰোকাকৈহে ঢাকি ৰাখিছে—ই দেখাত উত্তৰা-দক্ষিণাকৈ কেবামাইলো জুৰি
একাৰ্কেকাভাৱে পৰি থকা এডাল কপোৱালী বেথা যেনহে লাগে। ইয়াৰ দুয়োকাষে
সোঁ পৰ্বতশাৰীত লানি নিছিগা ক'লা হাবিখন।...এই হাবিৰ নিচেই কাষলৈ এবাৰ
গৈ চাওঁহকচোন। হাবিখন সাধাৰণতে দুজাতি গছেৰে ভৰা—এবিধ বগা ছালৰ
ভূৰ্জপত্ৰ গছ—বৰ্তমান এইবোৰৰ পাত-চোত নাই, ডাল-ডলীয়া। আনজাতি সৰল গছ—
এইজাতি গছ কাঁড় যেন পোন আৰু ওখ, আগলৈকে গা-গছৰ মৈতে সমকোণৰ ভাঁজ
কৰি ডাল-ফেৰেঙণি মেলা, পাতবোৰ ছিৰলী ছিৰলী, সেউজীয়া বৰণৰ। ডাল-পাত,
গা-গছ য'তে বৰফ পৰি চেকুৰা বান্ধিছে ত'তেই ক'লা-বগাৰ মিহলি হৈ দেখাত অতি
শুৱনি হৈ পৰিছে।

এইবোৰৰ বাহিৰেনো আৰু কি দেখা যায়? গোটেই ঠাই যেন নিজান, কাঁহ পৰি জীন ঘোঁৰা গহীন, তেনেই নিমাওমাও। এই নীৰৱতা ভাঙিবলৈ জিলিব ঝি-ঝিয়নি নাই, পশু-পক্ষীৰ গুৱলা গীত নাই, আনকি কোনো প্ৰাণীৰে শব্দ এটিও নাই।

পৰ্বতটোৰ ওপৰৰ সবল গছজোপাৰ ওপৰত উঠি এবাৰ চাৰিওকাষে চাওঁহকচোন আহা। বোধকৰোঁ। পৃথিৱী, সবল গছ আৰু বৰফৰ বাহিৰে আন কিবাও দেখিবলৈ পাম হবলা। এই ডাঙৰ ডাঙৰ গছবোৰৰ বাহিৰে ইয়াত আন একো নগজে নেকি? এই ঠাইখনত সৰু-মুৰা ঘাঁহ-বন, গছ-গছনি নাই নেকি?—আমি একো অহুমান কৰিব নোৱাৰোঁ।। শীতকালৰ দুভাগ পাব হৈ গৈছে মাত্ৰ, এতিয়া তৃতীয় ভাগ আৰু ইয়েই শেষ।—এই গছবোৰৰ কিমানখিনি যে বৰফে ঢাকি থৈছে, উমানকে ধৰিব নোৱাৰি আৰু জুখিবলৈও উপায় নাই। বোধকৰোঁ আঠ হাতমান ঢাক খাই আছে, হয়তো বেছিও হব পাৰে। এই বছৰ বৰফ অতিপাতকৈ পৰিছে আৰু সকলো প্ৰাণীয়েই বৰ কষ্ট ভোগ কৰিব লগা হৈছে।

এই সবল গছজোপাৰ ওপৰৰপৰা কি দেখি বাক? সেই একে বৰফ, একে হাবি, সেই একে ওখ-চাপৰ পৰ্বতবোৰ। অ'-অ'-অ' পৰ্বতটোৰ সিকাষে এঠাইৰপৰা ধোঁৱা ওলাইছে। এই নিজান জনপ্ৰাণীহীন হাবিৰ মাজত ধোঁৱাৰ কুণ্ডলীনো আকৌ ক'বপৰা ওলাল! ব'লা, অলপ আগবাঢ়ি গৈ চাই মনৰ খুহুৱনি মাৰোঁহক।

কৰকাল ডাৱৰ নথকা বতৰ বাবে ধোঁৱা নিচেই ওচৰতে ওলোৱা যেন লাগে, কিন্তু দৰাচলতে ই বহুত নিলগত। এতিয়া আমি ধোঁৱা ওলোৱা ঠাইৰ নিচেই কাষ পালোঁহি। ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে জুইত মগুহ আৰু চৰ্বী পোৰা গোক আমাৰ নাকত সোমাইছেহি, আৰু কিবা শব্দও শুনিবলৈ পাইছোঁ। ই সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাতৰেই শব্দ। আমি হাতত মাৰে ভৰিত মাৰে আগবাঢ়িব লাগিব—ভৰিৰ শব্দ আনকি নিশ্বাস-প্ৰশ্বাসো যাতে আনে নুগুনে তেনে ধৰণে...নহলে এই প্ৰাণীবোৰে আমি অহা গম পাব আৰু সিহঁত বা সিহঁতৰ লগৰীয়া কুকুৰবোৰে আমাক কেনেভাৱে অভ্যৰ্থনা জনায় কোনে জানে?

ঠিকেই, এটা ঘৰত প্ৰকৃততে সৰু ল'ৰা-ছোৱালী ছটা আমি দেখা পালোঁগৈ—আটাইতকৈ ডাঙৰটোৰ বয়স আঠ বছৰৰ বেছি নহব আৰু আটাইতকৈ সৰুটো এবছৰীয়া হব। প্ৰকৃতপক্ষে 'ঘৰ'-টো স্বাভাৱিকতে গঢ় লোৱা এটা পৰ্বতীয়া গুহাহে। ই দাঁতিয়েদি কিমানলৈ আছে বা পাছফালে কিমান পাইছেগৈ আমি দেখা পোৱা নাই, কাৰণ গোটেইখন আন্ধাৰ আৰু আমি ভিতৰলৈ চাবলৈ নোযোৱাই ভাল হব। বয়সীয়া মানুহ বুলিবলৈ ঘৰটোত আছিল এগৰাকী বুঢ়ী, তেওঁৰ চুলিকোছা ধোঁৱা

বৰগীয়া বগা, জঁটবন্ধা—আউল-বাউল হৈ গোটেই মুখখনকে ঢাকি পেলাইছে। কিন্তু এইমাত্ৰ তেওঁ পাতলীয়া চুলিকোছা পাছলৈ ছাটিমাৰি লৈছে। তেওঁৰ মুখখনৰ শোঁটোৰা-শোঁটোৰ ছালৰ খোপাবোৰ গাৰ ভিতৰৰপৰাহে যেন ওলাই আহিছে। ধোঁৱা আৰু জুইৰ তাপ গোটেই গুহাটোতে বিয়পি পৰিছে, বিশেষকৈ আমাৰ বুঢ়ীআই আৰু ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা থকা ঠাইডোখৰ পোহৰ হৈ আছে। বুঢ়ীৰ গাত কোনো কাপোৰ-কানি নাই, উদং শৰীৰটো, হাড়-ছাল ওলোৱা হাত দুখন ভৰিৰ ওচৰত মাটিত পেলাই থৈছে,—চকু কোটৰত সোমোৱা, নিস্তেজ মণিকেইটাৰ দীপ্তি নিচেই স্বীণ যদিও তিব্বিৰাই থকাত তাৰ জ্যোতি যে ম্লান হৈ ঘোঁৰা নাই বুজিব পাৰি। তেওঁৰ কাণ দুখন কিন্তু বেছ সজাগ বুলি অহুমান কৰিব পাৰি। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ চিঞৰ-বাখৰ তেওঁ কাণ পাতি শুনিছে। এনেতে এটা ল'ৰাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ সেইপিনে চকু ঘূৰাই চালে। তাত ল'ৰা-ছোৱালী এহাল আছে—এবছৰীয়া-ডেবৰছৰীয়া হব, অলপ বেছিও হব পাৰে; দেখাত দুয়োটা প্ৰায় একে সনানেই, বুঢ়ীৰ দৰে সিহঁতো শেঁতা, চুলি হালধীয়া ৰঙৰ কিন্তু বুঢ়ীতকৈ আটল আৰু বেছ সজীৱ। সিহঁত ফুট-পুট—ভালদৰে লালিত-পালিত, গাৰ বৰণ হালধীয়া, চকু ডাঙৰ—সোমোৱা আৰু নীলা। ল'ৰাটোৱে হলমূল কৰি কান্দিছে, ছোৱালীজনীয়ে থিয় হৈ হাড় এডোখৰ চুপি চুপি মুখৰ ভিতৰলৈ স্তমাই দিছে। কঁপা মাতৰে বুঢ়ীআয়ে মাতিবলৈ লাগিল—

“অগ্নি! আহ, ইয়ালৈ আহ। অগ্নি, আই ইয়াতে আছে—আহ অ—”

অগ্নিৰে কিন্তু লৰচৰকে নকৰিলে। য'তে আছিল ত'তে ৰ'ল। এনেতে আঠ বছৰীয়ামান এটা ল'ৰাই অগ্নিক দাঙি নি বুঢ়ীৰ ওচৰত থলেহি। ইয়াৰ চুলিবোৰ সৰুটোতকৈ বেছি সোণোৱালী ৰঙৰ কিন্তু দীঘলীয়া আৰু বেছি জঁট বন্ধা। তাৰ মূৰৰপৰা ভৰিলৈকে উদং গাটো মুগা বৰগীয়া, শকত-আৱত নহয়, গাত অ'ত ত'ত ক'লা মলিৰে চামনি বন্ধা। বুঢ়ীমাকৰ ওচৰত ল'ৰাটো থৈ ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে ক'লে—

“আই, ৰোচ্‌নাই হাড়টুকুৰা কাটি নিলে, অগ্নিৰে কান্দিছে।”

তাকে কৈ সি গুচি গ'ল। কান্দোনত অগ্নিৰ চকু-পানী বৈ গৈ মলিৰে কৰাল মাৰি থকা তাৰ গাল দুখন ধুই নিয়াত দ সাঁচ বহি গৈছে। বুঢ়ীয়ে অগ্নিক দাঙি লৈ সেই নিশকতীয়া হাতখনিৰে মৰমেৰে গালে-মুখে হাত ফুৰাই—চুমা খাই এইবুলি নিচুকাবলৈ ধৰিলে—“অগ্নি! নাকান্দিবা, মই ৰোচ্‌নাক মাৰি দিম।” এইদৰে কৈ বুঢ়ীয়ে বহুকাল শেলাই বন্ধ গৈ থকা স্তন্য মাটিখনতে ঢকা মাৰি দিলে। অগ্নিৰ ফেৰুৰণি তেতিয়াও মাৰ নগ'ল—চকু পানী বৈয়েই থাকিল। তাৰ গালে-মুখে বৈ অহা চকু পানীবোৰ বুঢ়ীয়ে মলিয়ন হাতখনেৰে মচি দিলে। চকুলো শুকাই ল'ৰাৰ

মুখখন অলপ পৰিষ্কাৰ হ'লত তাৰ মুগাবৰণীয়া মুখখন ওলাই পৰি গোমোঠা ৰূপ এটা দেখা গ'ল। তাক নিচুকাবৰ বাবে বুঢ়ীয়ে পুৰঠ নোহোৱা শুকান লাউ এটাৰ দৰে শোটোৰা-শোটোৰ ছালৰ মাজেদি ওলাই থকা কামি-হাড়ৰ ওপৰত ওলমি পৰা পিয়াহটো তাৰ মুখত গুজি দিলে। পিয়াহ এটা মুখত লৈ অগ্নি মনে মনে থাকিল। এনেতে বাহিৰত কাৰোবাৰ ভৰিৰ শব্দ আৰু লাহে লাহে মানুহৰ মাতো শুনা গ'ল। অগ্নিৰে সেইফালে জুৰি চাবলৈ ধৰাত শুকান পিয়াহটোৰপৰা আজোৰ খাই মুখখন এবাই আহিল। অলপ পিছতে অতি মিহি মাতেৰে “অগ্নি! অ' অগ্নি!”—বুলি মতা শুনা গ'ল।

অগ্নিৰে আকোঁ কান্দিবলৈ ধৰিলে। দুজনী তিবোতা সোমাই আহিল। সিহঁতে মূৰত লৈ অহা কাঠৰ বোজাকেইটা গুহাটোৰ এচুকত ধুমুচ্ কৰে পেলাই থলে। তাৰে এজনী বোচনাৰ ওচৰ চাপিল, আনজনীয়ে অগ্নিক দাঙি ল'লেহি। অগ্নিৰে— “মা—মা-ম-অ-আ” বুলি আগতকৈ ডাঙৰকৈ হৰাওবাৰে কান্দিবলৈ লাগিল। তাৰ মাকে সোঁহাতখন আহৰি কৰিলে, আৰু সোঁফালৰ বুকুৰ ওপৰৰপৰা তেওঁ পিকি থকা কেটেলা পছৰ কাঁইটেৰে পিং মাৰি গোঁঠা গৰু-ছালৰ নোমাল সাজটো সোলোকাই পেলালে। তেওঁ গাভৰু তিবোতা—কিন্তু খোৱা বস্ত্ৰৰ অভাৱত শুকাই-খীণাই গৈছে—তথাপি দেখাত তাই অতিকৈ লনি—গাল দুখনৰ আভা অতি উজ্জ্বল—বৰণ ল'ৰাটোৰ দৰে, মুগাবৰণীয়া চুলিকোছা লহুপহীয়া সোণালী বঙৰ—জুট নাই, আউল-কাটিল হৈ ৰূপালত পৰি আছে। উদং উঠন বুকুখন জিলিকি পৰিছে—কঁকালটো চিঞা—তপিনাকেইটা নিপোটল—ঘূৰণীয়া কলাফুল দুটা ভাৰতীয় নাউলটোৰ দৰে বৈ পৰা। মানুহজনীৰ শাৰীৰিক গঠন আটিল, কঠোৰ পৰিশ্ৰমী যেন লাগে। এই ওঠৰ বছৰীয়া গাভৰুজনীয়ে অগ্নিক তুলি লৈ গালে-মুখে চুমা খাবলৈ ধৰিলে। অগ্নিৰ বঙা ওঁঠ দুটাৰ মাজেদি বগা সৰু দাঁতকেইটা জিলিকি উঠিল; চকু কেইটা যেন আধা মুদা, গালত কেইটামান খোৰ। গাভৰু তিবোতাজনীয়ে সোলোকাই খোৱা ছালখনত বহি অগ্নিক পিয়াহ দিবলৈ ধৰিলে, আৰু অগ্নিৰেও কোমল পিয়াহ ছুটাত আঙুলি পুতি ধৰি পিয়াহ চুপিবলৈ লাগিল। এনেসময়তে সিজনী গাভৰু তিবোতায়ো বোচনাক কোলাত লৈ এইৰ ওচৰতে বহিলহি। তাইৰ গাটোও উদং। তিবোতা দুজনীৰ চেহেৰা-পাতি আৰু মুখৰ গঢ়লৈ চালে সিহঁত দুয়োজনী বাই-ভনী যেন লাগে।

[২]

তেওঁলোকক এইদৰে নিৰলে কথা-বতৰা পাতিবলৈ দি আমি গুহাটোৰ বাহিৰে কেউফালে চকু ফুৰাই চাবলৈ ধৰিলোঁ। এনেকৈ চাই ফুৰোঁতে এফালে বৰফৰ ওপৰত জন্তুৰ ছাল বন্ধা ভৰিৰ এলানি খোজৰ চিন আমাৰ চকুত পৰিল। ততালিকে আমি এই খোজৰ পাছ লওঁহক আহা! এই খোজৰ চিন একা-বোঁকা হৈ গৈ সিফালৰ পৰ্বতীয়া হাবিখনলৈকে দেখা যায়। খৰ-ধৰকৈ আমি খোজৰ চিনে চিনে আগবাঢ়িছোঁ হয়, কিন্তু খোজৰ অন্তই নপৰে দেখোন। ঠায়ে ঠায়ে বৰফৰ দ'ম। কোনো ঠাইত পৰ্বতৰ দাঁতিৰ গছ-গছনি, কোনো ঠাইত নকৈ গজা গছ। এসময়ত গছ-গছনি, ঘাঁহ-বনৰ ওপৰেদি গৈ গৈ আমি আকোঁ নতুন বৰফৰ পথাৰ আৰু পৰ্বতৰ কাষত নতুনকৈ গজা গছেৰে ঢকা ঠাইত উঠিলোঁ। শেহত তলৰপৰা ওপৰলৈ উঠাৰ লগে লগে এশাৰী পৰ্বতৰ আকাশলজয়া ওখ গছ-গছনি নথকা টিংবোৰ দেখা পালোঁ। ধকধক কৰে বগা বৰফে ঢকা, এই পৰ্বত শাৰী নীলা নভোমণ্ডলত যেন মিলি গৈছে। এই বৰফৰ জলমলনিত পৰ্বটোৰ সিপাৰে ছাঁৰ দৰে আমাৰ চকুত পৰা মানুহকিজনৰ আকৃতিও যেন অস্পষ্ট হৈ পৰিছে। আকাশখন ফৰকাল হৈ নথকা হলে আমি সেই মানুহখিনি মানুহ নে কি চিনকে ধৰিব নেৱাৰিলোঁহেতেন। তেওঁলোকৰ গাত পেলাই লৈ অহা গৰু-ছালকিখনো বৰফৰ দৰেই বগা আৰু হাতৰ অঙ্গকিখনেও সেই একে বৰণকে লৈছে। বিশাল বৰফৰ পথাৰখনৰ মাজত সিহঁতৰ গঢ় নো কেনে জনা সহজ নহয়।

গৈ গৈ আমি মানুহজাকৰ কাষ চাপিলোঁ। জাকটোৰ আগতে এজনী তিবোতা—বয়সত তেওঁ চল্লিশৰ দেওনা পাৰ হোৱা যেন লাগে, কিন্তু পঞ্চাশত ভৰি দিয়া নাই—তেওঁৰ শাৰীৰ গঠন বেচ আটিল—পাহোৱাল তিবোতা। তেওঁৰ উদং সোঁহাত-খনেই সবলতাৰ পৰিচায়ক। তেওঁৰ চুলি, চকু-মুখ, হাত-ভৰিৰ ঠগ গুহাটোত দেখি অহা তিবোতা দুজনীৰ গঢ়ৰেই। কিন্তু সিহঁত দুজনীতকৈ এওঁ অলপ ডাঙৰ-দীঘল। তেওঁৰ বাঁওহাতত তিনি-চাৰি হাতমান দীঘল চোকা জোঙা ভূৰ্জপত্ৰ গছৰ এডাল ষাঠা। সোঁহাতত ঘাঁহি-পিহি চোকা কৰা শিলৰ এখন কুঠাৰ; নাল-ডাল কাঠৰ, চামবাৰে আঁটি বন্ধা। তেওঁৰ পাছে পাছে গৈছে চাৰিটা মতা মানুহ আৰু দুজনী তিবোতা। মতা মানুহকেইজনৰ এজন আগত যোৱা তিবোতা-জনীতকৈ অলপ বয়সীয়া, বাকীকেইজনৰ ভিতৰত ছাৰিশ বছৰীয়া ডেকাৰপৰা

চৈধ্য বছৰীয়া ল'ৰাও আছে। ডাঙৰ মানুহজনৰ চুলিকোছা দীঘল, খেৰ বৰণীয়া— আৰু তেনে বৰণেৰে দীঘল ডাঠ ডাঢ়ি-গোঁফেৰে মুখখন ঢকা। তেওঁৰ গাৰ অবয়বটো তিব্বাতাজনীৰ দৰেই গাঁঠলু আৰু তেওঁৰ দৰে তেওঁৰো দুয়োখন হাতত আছে সজোৰে ধৰি লৈ যোৱা দুপাট অস্ত্ৰ। বাকী তিনিজনৰ দুজনৰ ডাঢ়ি-গোঁফো ডাঙৰ-জনৰ দৰেই, মাত্ৰ বয়সৰ তাৰতম্য। তিব্বাতাকেইগৰাকীৰ এগৰাকীৰ বয়স বাইশ আৰু আনজনীৰ বয়স ষোল কি ষোলৰ ওচৰ চাপিছে। আমি আগতে গুহাত দেখি অহা বুঢ়ীআই, সেই ল'ৰা-ছোৱালী, তিব্বাতাকেইজনী আৰু এই মানুহজাকক বিজাই চালে বুঢ়ীআইৰ গঢ়েৰেই যে এই সকলোখিনি মতা-তিব্বাতাই গঢ় লৈছে—তাক নিসন্দেহে কব পাৰি। তেওঁলোকৰ হাতত লৈ যোৱা কাঠ, শিল আৰু হাড়ৰ আহিলা-পাতি আৰু তেওঁলোকৰ গতি-বিধিলৈ লক্ষ্য কৰিলে এই মানুহজাকে নো কি উদ্দেশ্য লৈ ফুৰিছে সহজেই বুজিব পাৰি।

মানুহজাকৰ আগে আগে যোৱা তিব্বাতাগৰাকীক আমি 'আই' বুলিয়েই মাতিব পাৰোঁ। পৰ্বতৰপৰা নামি আই বাঁওফালে ঘূৰিল আৰু বাকীকেইজনেও নিসাব-সাৰে আইৰ পাছ লবলৈ ধৰিলে। বৰফৰ ওপৰত খোজ কাঢ়োঁতে চামৰা মেৰাই থোৱা তেওঁলোকৰ ভৰিৰ অকণো শব্দ হোৱা নাই। তেওঁলোকৰ আগত ওলমি পৰা যেন এটা প্ৰকাণ্ড শিল আৰু দাঁতিয়ে-কাষৰে সৰু-ডাঙৰ বহুতো শিলৰ টুকুৰা সিচৰতি হৈ পৰি আছে। চিকাৰীহঁত বৰ সাৱধানে লাহে লাহে আগ-বাঢ়িছে। তেওঁলোকে দীঘলকৈ বেঙা মেলি এচটা শিলৰ ওপৰত ভৰি দি থোপনি পুতি লৈ আৰু শিল একোচটাত হাতেৰে থামুচি ধৰিহে ইটো ভৰি দাঙে। আয়েই প্ৰথমে গুহাটোৰ মুখ পালেগৈ। তেওঁ ভালদৰে গুহাটোৰ মুখখন চাই ল'লে—তাত পৰি থকা বৰফৰ ওপৰত ক'তো একো চিন-মকাম নাই। আই হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে গুহাটোৰ ভিতৰলৈ অকলশৰে সোমাই গ'ল। গুহাটোৰ মুখখন পাৰ হৈয়ে আই কিছুসময় ব'ল আৰু আন্ধাৰৰ অন্ধলা আঁতৰ হ'লত কিছুদূৰ আগবাঢ়ি গ'ল। গুহাটোৰ ভিতৰত আয়ে তিনিটা ভালুক (এটা ভালুক, এজনী ভালুকী আৰু এটা পোৱালি) দেখা পালে। জন্তুকেইটাই মাটিত মূৰ গুজি এনেভাৱে সাৰ-সিৰিকটি নোহোৱাকৈ শুই আছিল যে সিহঁত জীয়া নে মৰা উমানকে ধৰিব নোৱাৰি।

আই মনে মনে আকৌ লগৰীয়াহঁতৰ ওচৰলৈ উলটি আহিল। চিকাৰ যে মিলিল আইৰ প্ৰফুল্লিত মুখখন দেখিয়েই বুজিব পাৰি। চিকাৰনো কেইটা তাক আয়ে কেঞা আঙুলিটো বুঢ়া আঙুলিৰে হেঁচি ধৰি বাকীকেইটা আঙুলি মেলি ঠাৰেৰে বুজাই দিলে। ততালিকে মানুহ দুটা হাথিয়াৰ ভালদৰে লৈ আইৰ পাছে পাছে

গুহাৰ ভিতৰ সোমাল। বাকীকেইজন বৰ উগল-খুগল মনেৰে বাহিৰতে ব'ল। গুহাটোৰ ভিতৰ সোমাইয়েই আই ভালুকটোৰ কাষ চাপিল আৰু বাকী দুজনৰ এটা ভালুকীজনীৰ আৰু আনটো পোৱালিটোৰ ওচৰলৈ গৈ সাজু হৈ ব'ল। তাৰ-পিছতেই তিনিও একে সময়তে একেলগেই নিজৰ নিজৰ যাঠীকেইডালেৰে ভালুক-কেইটাক শালি হেঁচি ধৰিলে—সিহঁতৰ কলিজা ভেদি গ'ল। জন্তুকেইটাই লবচৰকে কৰিব নোৱাৰিলে। জাৰকালি ছমহীয়াকৈ শোৱা সিহঁতৰ শয়নৰ এমাহৰো অধিক বাকীয়েই থাকিল। আইহঁতে কিন্তু ভালুককেইটা যে মৰিল, গমকে ধৰিব পৰা নাই। সিহঁতেতো নিজকে চস্তালি ফুৰিব লাগিব। সেইবাবে ভালুককেইটাৰ বুকুৰে-পেটে আৰু তিনি-চাৰিবাৰমান খুচি থকা-সৰকা কৰি বগৰাই পেলালে। মৰা বুলি জানি ভয় আঁতৰিলত ভালুককেইটাৰ আগ-ঠেঙত ধৰি চোঁচোৰাই আনি তেওঁলোকে গুহাৰ মুখ পোৱালেহি। চিকাৰ মিলিলত গোটেইজাকে আনন্দত কিৰীলি পাৰি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

প্ৰথমতে ডাঙৰ ভালুকটো মাটিত পেলাই লৈ আয়ে নিজৰ সাজৰ তলৰপৰা এখন ছুৰী-কটাৰী উলিয়াই যাঠীৰে ঘা লগোৱা ঠাইৰপৰা ধৰি ভালুকটোৰ পেটৰ ছালখন বখলিয়াই পেলালে। এখন শিলৰ ছুৰীৰে এনে নিয়াৰিকৈ ছাল বখলিওৱাটো নিপুণ আৰু বলী লোকৰ কাম। ভালুকটোৰ কোমল কলিজাটোৰপৰা এটুকুৰা কাটি আনি আয়ে নিজৰ মুখত স্তম্বুৰালে, আৰু এডোখৰ চৈধ্য বছৰীয়া ল'ৰাটোৰ মুখত গুজি দিলে। জাকটোৰ সকলোৱে ভালুকটোৰ চাৰিওকাষে লেপেটা কাটি বহিল আৰু আয়ে জন্তুটোৰ কলিজাখন কাটি কাটি আটাইকে ভগাই দিবলৈ ধৰিলে। এইদৰে গোটেই কলিজাটোকে খাই অটাই আয়ে আন এটা ভালুকত হাত দিছে। এনেতে ষোল বছৰীয়া ছোৱালীজনী আঁতৰি গৈ বৰফৰ টুকুৰা এটা মুখত ল'লে। তাকে দেখি আদহীয়া মানুহটোৱে আঁতৰি গৈ বৰফৰ টুকুৰা এগাল মুখত ভৰাই ছোৱালীজনীৰ হাতত ধৰিলে। তাই প্ৰথমে হাতত ধৰাত আপত্তি কৰিছিল কিন্তু পিছত মান্তি হ'ল। মানুহটোৱে তাইক আকোৱালি ধৰি একালেদি আঁতৰাই নিলে।

অলপ সময়ৰ পিছত হাতত একো খামোচা বৰফ লৈ সিহঁত ভালুক থকা ঠাইলৈ উভতি আহোঁতে সিহঁতৰ গাল-মুখ আৰু চকুত এক অপূৰ্ব আভা বিৰিঙি উঠিছিল। আহিয়েই মানুহটোৱে আইক ক'লে—

“আই, তোমাৰ ভাগৰ লাগিছে। এতিয়া ময়ে কাটোচোন দিয়া।”

আয়ে তেওঁৰ হাতত ছুৰীখন দি চৌবিশ বছৰীয়া ডেকাজনৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই হাতত ধৰি সেই ঠাইৰপৰা আঁতৰি গ'ল। তিনিওটা ভালুকৰ কলিজাকেইটা

খাই তেওঁলোকে শেষ কৰিলে। চাৰি মাহ নেখাই-নবৈ গুই থকা ভালুককেইটা—
শুকাই-খীণাই হাড়-ছালহে হৈছিলগৈ। কিন্তু পোৱালিটোৰ মঙহ বৰ কোমল আৰু
তৃপ্তিদায়ক। মানুহকেইজনে তাৰে পেট ভৰাই খাই ইটোৰ গাতে সিটো লগা-লগিকৈ
জিৰণি লবলৈ ধৰিলে।

কিন্তু সিহঁততো ঘৰলৈ উলটিব লাগিব। অলপ পিছতে মানুহ দুটাই তেওঁলোকৰ
হাতত থকা ছালৰ বচীৰে ডাঙৰ ভালুক দুটাৰ ভৰিবিলাক যুতি বান্ধি ভাৰ কৰি
ল'লে। পোৱালিটো ছোৱালী এজনীয়ে পিঠিত পেলাই ল'লে। আয়ে আগৰ দৰেই
শিলৰ কুঠাৰখন দাঙি লৈ জুমটোৰ আগ হৈ ঘৰলৈ উভতিল।

এই বনৰীয়া মানুহবিলাকৰ ঘড়ী-ঘণ্টাৰ কোনো হিচাপ নাই। সিহঁতে মাত্ৰ
ইমানকে জানে—সেই বাতি জোন ওলাব। সিহঁত অলপহে আগবাঢ়িছে এনেতে
দিগন্তত বেলি ডুব যাওঁ যাওঁ যেন হ'ল—প্ৰকৃততে বেলি মাৰ গ'লেই; মাত্ৰ কাণি-
মুনি হৈ বহুত সময় আছিল আৰু সিও নাইকিয়া হোৱাত আকাশৰ জোনৰ পোহৰ
গোটেই বিশ্বজুৰি বিয়পি পৰিল।

মানুহজাক সেই গুহাৰ ঘৰটোৰপৰা তেতিয়াও বহুত আঁতৰত। এনেতে
কিবা শব্দ এটা শুনি আয়ে মুকলি ঠাই এডোখৰত কাণ থিয় কৰি কিহৰ শব্দনো
গম লৈছে। কিছুপৰ সকলো নিমাত। ষোল বছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে ছাবিশ বছৰীয়া
ডেকাজনৰ কাষ চাপি গৈ ফুচ্-ফুচাই ক'লে—“গোৰ গো-ব-ব বুক্—বুক্—বুক্ (অৰ্থাৎ
কুকুৰনেচীয়া বাঘ)। তাইৰ কথাত মূৰ ছুপিয়াই আয়েও “হয়, গোৰ, গোৰ, গোৰ—বুক্
বুক্” এইবুলি কৈয়েই বৰ আতুৰত নিধাতু খাই কোৱাদি ক'লে—“সাজু হ'হক”।

চিকাৰৰ বস্তুকেইটা মাটিত থৈ তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেকেই নিজৰ নিজৰ যাঠী-জোং
কেইপাট আঁটি ধৰি পিঠিয়া-পিঠিকৈ চাৰিওফালে চকু দি খোপনি পুতি ব'ল। হঠাৎ
সাত-আঠটামান কুকুৰনেচীয়া বাঘ জিভা মেলি মেলি তেওঁলোকৰ ফালে জাঁপ
মাৰি খেদি আহিল আৰু ওচৰ চাপি গেঙেৰি দি মানুহজাকক বেঢ়ি ধৰিলে। কিন্তু
চিকাৰীহঁতৰ হাতৰ যাঠী-জোং আৰু কুঠাৰবোৰ দেখি সিহঁতে অলপ দৰক লৈছে—
ইতিমধ্যে দলটোৰ মাজত থিয় দি থকা ল'ৰাটোৱে তাৰ লাখুটিডালত বান্ধি থোৱা
কাঠৰ মাৰি এডোখৰ খুলিলে আৰু কঁকালৰ টঙালিৰপৰা চামৰাৰ টান বচী
এডাল ছিঙি ল'লে আৰু তাৰেই এখন ধেনু সাজিলে। তাৰ লগত লৈ যোৱা
চোকা শিলৰ কেইপাটমান টোপা লগা কাঁড় সি চৌবিশ বছৰীয়া ডেকাৰ হাতত
দি তাক টানি সি থকা ঠাইলৈ আনিলে। ডেকাজনে ধেনুখন জোৰেৰে ভিৰাই
এপাট কাঁড় মাৰি পঠিয়ালে। কাঁড়পাটে বাঘ এটাৰ একাষে কামি-হাড়ৰ ওচৰেদি

বুকুভেদি গ'ল। বাঘ বাগৰি পৰিল, কিন্তু আকৌ উঠিল আৰু মানুহজাকৰ কালে
মৰোঁ-জীওঁকৈ হাতোৰা মেলি চোঁচা ল'লে। মানুহটোৱে আৰু এপাট কাঁড় মাৰি
পঠিয়ালে। এইবাৰ আৰু সি উঠিব নোৱাৰিলে। সি নুঠা দেখি বাকীজাক বাঘে
তাৰ কাষ চাপি তাৰ গাৰপৰা হোলোকা-হোলোকে ওলোৱা তেজবোৰ চেলেকি
খাবলৈ ধৰিলে, আৰু তাক টুকুৰা-টুকুৰি কৰি গিলিবলৈ লাগিল।

বাঘকেইটাক এইদৰে খোৱা-কামোৰা কৰা দেখি চিকাৰীহঁতে চিকাৰৰ বস্তু-
বাহানি তুলি লৈ বেগাবেগিকৈ বাট বুলিবলৈ লাগিল। এইবাৰ আই পাছত হ'ল
আৰু মাজে মাজে পাছলৈ উভতি উভতি চাই যাবলৈ ধৰিলে। আজি বৰফ পৰা
নাই সেইবাবে তেওঁলোকে জোনৰ পোহৰত আগেয়ে এৰি থৈ যোৱা খোজৰ চিনে
চিনে অতি সহজেই আগুৱাব পাৰিছে। গুহাটো পাবলৈ মাত্ৰ এমাইলতকৈও কম
বাটহে আছে এনেতে কুকুৰনেচীয়াৰ জাকটোৱে মানুহৰ দলটোক আকৌ আগচি
ধৰিলেহি। দ্বিতীয়বাৰৰ কাৰণে আকৌ তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ চিকাৰৰ বস্তু-
কেইটা মাটিত থৈ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ হাতত ল'লে। এইবাৰ কাঁড়ীটোৱে কেবাপাটো কাঁড়
মাৰিলে যদিও এক মুহূৰ্তৰ কাৰণেও বৈ নথকা বাঘকেইটাৰ কোনোটোকে ঘাইল
কৰিব নোৱাৰিলে। বাঘজাকে অলপ সময় এইদৰে ঘূৰা-পকা কৰি এবাৰ হঠাতে
চাৰিটা বাঘ ষোল বছৰীয়া ছোৱালীজনীৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিল। তাইৰ কাষতে
থকা আয়ে হোলোঙাপাটেৰে এটা বাঘৰ পেটত খোঁচ মাৰি মাটিত বগৰাই পেলালে।
কিন্তু বাকী তিনিটাই ছোৱালীজনীৰ কৰঙনত হাতোৰা পুতি ধৰি তাইক বগৰাই
পেলালে আৰু নিমিষতে তাইৰ পেট চিৰি নাড়ী-ভুঁক বাহিৰ কৰি দিলে। ইফালে
ছোৱালীজনীক বন্ধা কৰিবলৈ সকলোৱে যত্ন কৰি থাকোঁতেই বাকী তিনিটা বাঘে
অবক্ষিত হৈ থকা চৌবিশ বছৰীয়া ল'ৰাটোক পিঠিফালৰপৰা গৰাহ মাৰি ধৰিলে।
বেচেৰাই নিজক বচাবলৈ একোকে কৰিব নোৱাৰিলে। বাঘহঁতে তাক বগৰাই
লৈ কানুৰি বাকুহি ক্ষত-বিক্ষত কৰি পেলালে। ল'ৰাটিৰ ফালে আটাইকেইজন লাগি
থাকোঁতেই ছোৱালীজনীক বাঘে বিশ-ত্ৰিশ হাতমান আঁতৰলৈ চৌচোৰাই নিলে।
আয়ে ঘূৰি চাই দেখিলে, তেজৰে তুমুলি দি পৰি থকা বাঘটোৰ কাষতে ডেকাজনেও
শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ কৰিছে। তেনেতে তেওঁলোকৰ এজনে মৰোঁ মৰোঁ হৈ থকা
বাঘটোৰ কোৱাৰিটোত যাঠী এপাট স্তমাই ধৰিলে, আন এজনে ওপৰ কোৱাৰিটো
টানি ধৰিলে—বাকীকেইজনে বাঘটোৰ কটা ঘাত মুখ দি তপত লুপীয়া তেজবোৰ
ছপি ছপি খাবলৈ লাগিল। আয়ে বাঘটোৰ ডিঙিৰ শিৰডাল কাটি দি তাইতক
তেজ পিবলৈ স্ববিধা লগাই দিলে। এই গোটেই ঘটনাটো কেইমিনিটমানৰ ভিতৰতে

ঘটিল। বাঘকিটাই ছোৱালীজনী খাই শেষ কবিলেই সিহঁতৰ ওপৰত পৰিবহি—
এই কথা তেওঁলোকে বুজিছে। সেইবাবে মৰা মানুহকেইটা য'তে পৰি আছিল
তাতে এৰি ভালুক তিনিটা আৰু মৰা বাঘটো ভাৰ বৈ লৰি লৰি গৈ মানুহবোৰ
নিৰাপদে গুহাটো পালেগৈ।

জুইকুৰা মিটক-মাটাকৈ আঙনি ভাঙি ভাঙি তেতিয়াও জলিয়ে আছে। জুইকুৰাৰ
পোহৰত ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা আৰু তিবোতা দুজনী শুই আছে। বুঢ়ীয়ে চিকাৰীহঁত
ওচৰ চাপি অহাৰ শব্দ শুনি কঁপা মাতেৰে স্মৃধিলে—

“নিশা! তইত আহিনিহক নে?”

আয়ে “আহিলেঁ। আই”—বুলি উত্তৰ দিয়েই হাতৰ অস্ত্র-শস্ত্ৰবোৰ একাষত দ'ম কৰি
থ'লে আৰু চামৰাৰ সাজটো সোলোকাই উদং হৈ ল'লে। আনবিলাকেও চিকাৰৰ
বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ থ'লে আৰু চামৰাৰ সাজবোৰ সোলোকাই জুইৰ স্তত লাগি যোৱা তাপত
গোটেই শৰীৰ সেকিবলৈ ধৰিলে।

লাহে লাহে শুই থকা সকলো উঠিল—খিৰিক কবিলেই এই মানুহবিলাকৰ
চোপনি ভাগেই—সকলেপৰা এওঁলোকৰ এই অভ্যাস হৈয়েই গৈছে।

আয়ে গোটাই লোৱা থোৱাবস্ত্ৰবোৰ সতৰ্কভাবে বৰ পৰিমিতভাৱে খৰচ কৰাৰ কাৰণেহে
পৰিয়ালটোক এতিয়ালৈকে বচাই ৰাখিব পাৰিছে। কাৰণ জাৰ অহাৰ লগে লগে বনৰীয়া
গৰু-ম'হ, ঘোঁৰা-ছাগলী হৰিণা-ভেড়া, স্তগৰী আদি জন্তুবোৰ চিকাৰৰ সুবিধা নোহোৱা
হয়—দক্ষিণৰ ব'দ-ঘাই অঞ্চললৈ সিহঁত গুচি যায়। আইৰ পৰিয়ালটো দক্ষিণৰ ফালে
উঠি যোৱাৰ কথা আছিল। কিন্তু তেনে সময়তে ষোল বছৰীয়া ছোৱালীজনী
নৰিয়া পৰিল। সেইকালৰ মানৱ-সমাজত জীৱন-ধাৰণ কৰাৰ নিয়ম অনুসৰি
পৰিয়ালৰ মূল তিবোতা—‘আয়ে’ কোনো এজনৰ বাবে বাকীকেইজন প্ৰাণীৰ জীৱন
বিপন্ন হ'বলৈ এৰি দিয়া উচিত বিবেচনা নকৰিছিল আৰু ইয়েই আছিল সেই-
কালৰ মানুহৰ দস্তব। কিন্তু সেই ছোৱালীটিক এৰি যাবলৈ আইৰ অন্তৰে নসলে
আৰু সেইবাবেই আজি ছোৱালী এজনীৰ ঠাইত পৰিয়ালৰ দুটাকৈ প্ৰাণী হানি হ'ব
লগা হ'ল। চিকাৰৰ সময়লৈ এতিয়াও আৰু দুমাহ বাকী—ইয়াৰ ভিতৰতে আকবা
কেইজনৰ হানি-বিধিনি হয়? তিনিটা ভালুক আৰু এটা বাঘেৰে তেওঁলোকে
গোটেই শীতকালটো কটাব নোৱাৰে।

বেচেৰা ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা সূদা পেটে শুবলৈ গৈছিল। এতিয়া সিহঁতৰ ৰং
চায় কোনে? বাঘটোৰ কলিজাখন কাটি কাটি আয়ে সিহঁতৰ হাতত দিলে—সিহঁতে
টকালি পাৰি খাবলৈ লাগিল। আয়ে বাঘটোৰ ছালখন অতি সাৱধানে ক'তো

খুঁত নলগাকৈ বখলিয়াইছে। কিয়নো ছালখন তেওঁলোকৰ এটা বৰ আপুৰুগীয়া
বস্ত্ৰ। মঙহ কাটি সকলোকে ভগাই দিয়া হৈছে—বৰ ভোকাতুৰটোৱে কেঁচাই কেঁচাই
অলপমান মঙহ খাইছে। তাৰপিছত জুইৰ অঙঠাত সেকি প্ৰত্যেকেই খাবলৈ
ধৰিলে। প্ৰত্যেকেৰে ভাগৰ পোৰা মঙহৰ একো কামোৰ লবলৈ প্ৰতিজনেই আইক
জোৰ কৰি কৈছিল; আয়ে কিন্তু কেৱল ইয়াকেহে ক'লে—“আজিয়েই পেট ভৰাই
খাই ল'হক। কাইলৈবপৰা আৰু ইমানকৈ নাপাবি।”

আই উঠি গৈ গুহাটোৰ এচুকৰপৰা ওফন্দি থকা চামৰাৰ মোনা এটা আনি
ক'লেহি—“এয়া ইয়াতে মো-জোলৰ সুৰা আছে, খাহক। আজি ৰাতিয়েই যিমান
পাৰ নাচ, ৰং-তামচা কৰি ল।”

ল'ৰাহঁতকো একো ঢোকামান দিয়া হ'ল—বয়সীয়াসকলে বেছি বেছিকৈ পালে।
লাহে লাহে সুৰাৰ বাগিৰ ৰগৰ উঠিল—সিহঁতৰ চকু-মুখবোৰ ৰঙা পৰিল—আহি-কিৰীলি
ওলাল। কোনোৱে হয়তো বাগিণী টানিছে। বয়সীয়া মানুহটোৱে এডাল মাৰিত আন
এডালেৰে টঙনিয়াই বাজনা বজালে—বাকীবোৰে নাচিবলৈ লাগিল। আজি সঁচাকৈয়ে
মহা আনন্দৰ ৰাতি। তেওঁলোকৰ শাসক আইগৰাকীয়েই কিন্তু তেওঁৰ ৰাজ্যত
অন্তায়-অবিচাৰ বা ভেদাভেদৰ স্থান নাই। বুঢ়ীআই আৰু সেই আদহীয়া লোকজনৰ
বাহিৰে সিহঁতবোৰ আইৰে সন্তান। আই নিজে আৰু সেই আদহীয়া মানুহজন বুঢ়ীআইৰ
ফালৰ—গতিকে সিহঁতৰ মাজত ‘এয়া মোৰ’ ‘এয়া তেওঁৰ’—এনে প্ৰশ্ন উঠিব নোৱাৰে।
দৰাচলতে সা-সম্পত্তিৰ ওপৰত স্বত্ব স্থাপনৰ যুগলৈ এতিয়াও বহুদিন বাকী। এইটো
কিন্তু সঁচা যে এটাইকিজন মুনিহৰ ওপৰত আইৰেহে সৰ্বপ্ৰথম আৰু সমান অধিকাৰ।
সেইবুলি পৰিয়ালটোৰ ডেকা এজনৰ মৃত্যুত যে আয়ে বেজাৰ নাপায় এনে ভবা ভুল—
কিয়নো আইৰ মানত ডেকা একোজন সময়ত পুতেক আৰু সময়ত গিৰিহঁত। এই
ঘটনাবহুল যুগত মানুহৰ অৱস্থাই মানুহক অতীততকৈ বৰ্তমানৰ প্ৰতিহে ভাবিবলৈ
শিকায়। বৰ্তমান আইৰ লগৰীয়া স্বামী দুজন। তৃতীয়জন হ'ব বৰ্তমান আইৰ চৌবিশ
বছৰীয়া ল'ৰাটো—সিও অলপতে স্বামীৰ শাৰীলৈ উঠিব। আইৰ তদাৰকত ডাঙৰ হোৱা
কিমান ল'ৰাই এই স্বামীৰ ঠাই পূৰাব কোনেও কব নোৱাৰে। আয়ে ছাবিশ বছৰীয়া
ডেকাজনকহে ভাল পায়। পঞ্চাশ বছৰীয়া বুঢ়া থাকিল বাকী তিনিজনী গাভৰুকে।

জাৰকালি শেষ হওঁ হওঁ। এনেতে এদিন বুঢ়ীয়ে চিৰকালৰ কাৰণে চকু মুদিলে।
ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটাক কুকুৰনেচীয়া বাঘে নিলে। বয়সীয়া লোকজন বৰফ গলোঁতে
বৰফৰ সোঁতত পৰি মৰিল। সেই ষোলজনীয়া পৰিয়ালটোৰ এতিয়া মাত্ৰ নটি প্ৰাণীহে
জীয়াই আছে।

বসন্ত কাল। অতকাল মৃতপ্রায় হৈ থকা প্রকৃতি-বুকুত নবজীৱনৰ সঞ্চার হৈছে।
ছমাহ নঙঠা হৈ থকা ভূৰ্জ-পত্ৰ গছবোৰত কুঁহিপাত ওলাইছে। বৰফ গলিছে—
পৃথিৱীখন সেউজীয়া ঘাঁহনিৰে ছাট খাই পৰিছে। বিব্ বিব্ কৈ বোৱা মলয়াই
ন গছ-গছনি আৰু সেমেকা পৃথিৱীৰ মাদকতা আনি দিয়া স্বাস চৌদিশে বিলাইছে।
নিৰ্জীৱ বিশ্ব আকৌ সজীৱ হৈ উঠিছে। গছৰ ডালত চবাই-চিৰিকতিৰ সুললিত
বিবিধ গীতৰ কলবৰ আৰু কোনোকালে একেবাহে বি-ই-ই, বি-ই-ই স্বৰেৰে গোৱা
জিলিৰ গীতৰ ধ্বনি শুনা গৈছে। বৰফ-গলা পানীৰে উপচি পৰা জান-জুৰিৰ পাবত
চোপ্ লৈ লৈ পানীহাঁহ, কণামূচৰি আদি হাজাৰ হাজাৰ চবায়ৈ পোক-পৰুৱা, কেঁচু-কুমটি
ধৰি ধৰি খাইছে। কোনো ঠাইত আকৌ বাজহাঁহবোৰে পীৰিতিৰ ধেমালি খেলিছে।
সোঁ সেউজীয়া পৰ্বতীয়া হাবিখনত হৰিণাবোৰে ভেও দিছে, চৰিছে। ভেড়া-ছাগলী,
গৰু-ম'হবোৰ মুকলি-মূৰে চৰি ফুৰা দেখি বাঘ-ঘোংবোৰে চিকাৰৰ বাবে চোপ্ লৈ বৈছে।

শীতত গোট মাৰি থকা নৈ-বিলবোৰ আকৌ ব'বলৈ ধৰিছে—সেইদৰেই
জাৰকালি অ'ত-ত'ত আবদ্ধ হৈ থাকিব লগা হোৱা মাহুহৰ জাকবোৰো আকৌ ওলাই
আহিছে। যাঠী, জোং, কুঠাৰ আদি অঙ্গ, জন্তুৰ ছাল, সতি-নস্ততি আৰু বাপতি সাহোন
জুইকুৰাও লগত লৈ তেওঁলোক আহল-বহল মুকলি ঠাই বিচাৰি ওলাইছে। দিনবোৰ
এইদৰে অতিবাহিত হোৱাৰ লগে লগে গছ-গছনি আৰু ইতৰ জন্তুবোৰৰ দৰে মাহুহৰ
গালৈও বস অহাত হাড়-ছাল গুটি চিকুণ হৈছে। মাজে-সময়ে তেওঁলোকৰ সহচৰ
কুকুৰবোৰে ভেড়াটো-ছাগলীটো ধৰি চিকাৰ যোগায়—কেতিয়াবা আকৌ ছিটিকা পাতি,
কেতিয়াবা জাল, কাঁড়, কাঠৰ যাঠীৰে তেওঁলোকে নিজেই চিকাৰ কৰে। এই সময়ত
নৈত মাছো পৰে। উজনি ভল্গাৰ দাঁতি-কাষৰীয়া ঠাইৰ লোকসকলে পতা জালত
মাছ নপৰাকৈ কেতিয়াবাহে মাৰে।

ৰাতি এতিয়াও জাৰ পৰে। দিনত হলে গৰম। আই নিশাৰ পৰিয়ালটো
ভল্গাৰ পাৰত আন আন পৰিয়ালবিলাকৰ সৈতে মিলা-প্ৰীতিৰে বাস কৰিছে।
সেইকালত নিশাৰ পৰিয়ালটোৰ দৰেই আন পৰিয়ালবোৰতো আইগৰাকীৰহে শাসন,
পিতাকৰ নহয়। আচলতে সেইসময়ত কোন কাৰ বাপেক তাক কোৱা টান।
নিশাৰ ছোৱালী আঠজনী আৰু ল'ৰা ছটা—এতিয়া নিশাৰ দুকুৰী পোন্ধৰ
বছৰ। তেওঁৰ চাৰিজনী জীয়েক আৰু ল'ৰা তিনিটা এতিয়াও জীৱিত। এইবিলাক

যে নিশাৰে সন্তান তাত সন্দেহৰ থল নাই—কিয়নো সিহঁতৰ জন্মই তাৰ প্ৰমাণ।
কিন্তু কোনটোৰ বাপেক কোন তাক কোৱাহে সম্ভৱপৰ নহয়। নিশাৰ আগতে
যেতিয়া নিশাৰ মাক বুঢ়ীআয়ে ঘৰ ধৰিছিল, বুঢ়ীৰ গাভৰু কালত তেওঁৰো বহুত
পতি আছিল। কোনোজন হয়তো তেওঁৰ ককাই-ভাই, কোনোজন আকৌ পুতেকেই
হব। পিছলৈ এওঁলোকেই নিশাৰ লগত কথা-বতৰা পাতি নাচি, গান গাই কিমান-
বাৰ যে নিশাৰ প্ৰেমৰ অধিকাৰী হৈছিল। পিছত নিশা পৰিয়ালৰ কৰ্ত্তী-‘আই’ হোৱাত
নিশাৰ নিত্য পৰিৱৰ্তনশীল কামনা পূৰণৰ অৰ্থে প্ৰণয়-লগৰী কৰি বাছি লওঁতা কোনো
আছিল ককাই, কোনো ভাই নাইবা আকৌ কোনোজন ঘোঁৰনপ্ৰাপ্ত ডেকা পুতেকেই—
এওঁলোকে নিশাৰ সেই প্ৰেমৰ আহ্বানক প্ৰত্যাখ্যান কৰিবলৈ সাহ নকৰা হ'ল। এই
কাৰণেই নিশাৰ জীৱিত সাতোটা সন্তানৰ কাৰ বাপেকনো কোন ঠাৱৰ কৰা দুকহ
কথা। এই পৰিয়ালটোত নিশাই সকলোতকৈ ডাঙৰ, বয়সিয়াল আৰু প্ৰতিপত্তিশালী।
সেইবুলি তেওঁৰ কৰ্ত্তীত্ব আৰু বেছিদিন টিকি নাথাকিব—দুই-এবছৰৰ পিছতে হয়তো
তেৱেঁ। বুঢ়ীআইৰ শাদীলৈ যাব। তেতিয়া আইৰ সকলোতকৈ শক্তিশালী জীয়েক
লেখাই নিশাৰ ঠাই দখল কৰিব। অৱশ্যে সেই সময়ত লেখা আৰু নিশাৰ বাকী-
কেইজনী জীয়েকৰ মাজত তুমুল খবিয়ালৰ সৃষ্টি হব। প্ৰতিটো পৰিয়ালৰ কৰ্ত্তী আই-
গৰাকৰ কৰ্তব্য হ'ল—ধ্বংসোন্মুখী পৰিয়ালটোক ৰক্ষা কৰা। কিয়নো প্ৰতি বছৰেই
কাকো হয়তো বাঘ-ঘোঙেই খায়, কোনোক ভালুকেই নিয়ে, কোনোবাটোক বাঁড়
গৰুৱেই খুচি মাৰে নাইবা কাৰোবাক ভল্গাৰ বানে লয়। সময়ত লেখাৰ বাই-ভনীহঁতৰ
কোনোৱেৰা হয়তো আন স্বতন্ত্ৰ পৰিয়াল গঢ়ি তুলিবলৈ সমৰ্থ হব। এনেকুৱা পৰিৱৰ্তন
হবই। কিন্তু এই বহুপ্ৰস্তুত মাতৃ-কেন্দ্ৰিক পৰিয়াল বৃদ্ধিত বাধা পৰিব যেতিয়া এদল
পুৰুষে এজনী তিৰোতাক প্ৰীক্ৰমে কেন্দ্ৰ কৰি বাস কৰিবলৈ এৰি তিৰোতাৰ কেন্দ্ৰৰূপে
এজন পুৰুষৰ স্বামিত্ব স্বীকাৰ কৰা হব তেতিয়াহে।

নিশাৰ চকুত পৰিছে তাইৰ জীয়েক লেখা চিকাৰত দিনক দিনে পটু হৈ উঠিছে—
তাই হৰিণা-পোৱালিৰ দৰে পৰ্বত বগায়। এদিন এটা টিলাত বহুত ওখত তাই
এবাহ মোঁ দেখা পালে। মোঁবাহ এনেয়ে হবলৈ হোৱা হলে ভালুক—‘মোঁ-পিয়ায়ো’
থাব নোৱাৰিলেহেতেন। কিন্তু লেখাই কেবাডালো মাৰি জোৰা দি দি ৰাতি জেঠী
বগোৱাদি বগাই মোঁবাহৰ ওচৰ পালেগৈ। জোৰ একুৰাৰে ডাঙৰ শৃং লগা মোঁ-
মাখিবোৰ খেদি লৈ বিচনীবোৰৰ মাজত ফুটা এটা কৰি দিলে আৰু সেই ফুটাইদি মোঁ
বাগৰি আহি তাই পাতি ধৰা ছালৰ মোনাটো ভৰি গ'ল। সেই মোঁজোল কমেও
ত্ৰিশ সেৰমান হব। এই দুঃসাহসী কামৰ বাবে নিশাৰ পৰিয়ালৰ সকলোৱে আৰু

ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো লেখাক শলাগিলে। নিশাৰ কিন্তু বেজাৰহে—নিশাই দেখিছে পৰিয়ালৰ ডেকা ল'ৰাইতে লেখাৰ চকুৰ ঠাৰতে তাইৰ লগত নাচিবলৈ উদ্বাউল হয়। কিন্তু নিশাই সঁহাৰি দিলেও তেওঁৰ কাৰ চাপিৰ নোখোজে। বৰ্তমান অৱস্থাত কিন্তু তাইক দেখাদেখিকৈ অৱজ্ঞা কৰিবলৈ কোনেও সাহ কৰা নাই।

বহুদিন ধৰি নিশাই ইয়াৰ প্ৰতিকাৰৰ উপায় চিন্তিছে। কেতিয়াবা তেওঁৰ মনত এনে ভাব খেলায় যেন লেখাক টোপনিত টেঁটু চেপি মাৰিব। কিন্তু ভয়ো হয় জীয়েককতো তেওঁ অকলে বলে নোৱাৰে—তাই বেছি বলী। ইয়াৰ বাবে তেওঁ আনৰ সহায়তো লব পাৰে। কিন্তু আনেনো তেওঁৰ লগত যোগ হৈ জগৰীয়া হবলৈ যাব কিয়? পৰিয়ালৰ সকলোৱেই লেখাৰ মৰম-চেনেহ আদৰ বিচাৰে—প্ৰেম নিবেদন কৰিবলৈ বিচাৰে। নিশাৰ আনকিজনী জীয়েকেও সহায় কৰিবলৈ হয়তো পাছ হুঁকিব। কাৰণ সিহঁতে লেখালৈ ডব কৰে—সিহঁতে জানে এনে চেষ্টা ব্যৰ্থ হবলৈ হলে লেখাৰ হাতত সিহঁতৰ শোচনীয় মৰণ মিলিব।

সেইদিনা নিশা মনতে কিবা এটা ভাবি ভাবি অকলে বহি আছে। হঠাতে তেওঁৰ মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠিল—লেখাক সৈমান কৰোৱা বুদ্ধি এটা তেওঁৰ মনত খেলালে।

ৰাতি পুউৱা মাত্ৰ তিনি ঘণ্টা হৈছে। প্ৰতিটো পৰিয়ালৰ মানুহবোৰে নিজৰ নিজৰ চামৰাৰে সজা তম্বুৰ পাছফালে উদং গাৰে ৰং মনে ৰ'দ লৈছে। নিশা কিন্তু তম্বুটোৰ আগফালেহে আছিল। তেওঁৰ কাষত লেখাৰ তিনি বছৰীয়া ল'ৰাটোৱে ধেমালি কৰিছে। নিশাৰ হাতত গছপাতৰ ঠোঙা এটাত কেটামান ধুনীয়া পকা জামু। দাঁতিয়েদি ভল্গা-খন বৈ গৈছে। নিশা য'ত আছে তাৰপৰা ভল্গাৰ ওখ গৰাৰ পাৰলৈকে ঠাইখন এচলীয়া। এবাৰ নিশাই জামু এটা পেলাই দিলে। ল'ৰাটোৱে লৰি গৈ সেইটো বুটলি খালে। নিশাই আক এটা জামু বগৰাই দিলে। এইটো বুটলি লবলৈ ল'ৰাটো আগতকৈ কিছুদূৰ আগুৱাই যাব লগা হ'ল। এইদৰে নিশাই ইটোৰ পিছত সিটোকৈ জামু দলিয়াবলৈ লাগিল। তাই যিমানে খৰকৈ দলিয়ায় ল'ৰাটোৱেও সিমান বেগেৰে খাপ মাৰি ধৰিবলৈ যায়। এইদৰে থাকোঁতে হঠাতে এবাৰ ল'ৰাটোৰ ভৰিটো পিছলি গ'ল আৰু সি ভল্গাৰ কোবাল সোঁতত ছিটিকি পৰিলগৈ।

নিশাৰ চকু নৈলৈ গ'ল আৰু চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। লেখা অলপ আঁতৰতে ল'ৰাটো চাই বহি আছিল। ল'ৰাটো দেখা নাপাই তাই বেগেৰে নৈৰ ফালে গৈ দেখিলে ল'ৰাটো নৈৰ সোঁতত আধা ডুৱা অৱস্থাত ওপঙি গৈছে। তাই পানীলৈ জাঁপ মাৰি পৰি ল'ৰাটো খামোচ মাৰি ধৰিলে। বহুত পানী খাই ল'ৰাটো অবশ হৈ পৰিছিল। তাতে ভল্গাৰ বৰফ যেন ঢেঁচা পানীয়ে তাৰ গোটেই গাত ছলে বিস্কাদি বিস্কিছিল।

অতি কষ্টেৰে সোঁতৰ ধাৰ ভাঙি ভাঙি লেখাই পাৰলৈ আহিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। এহাতে ল'ৰাটো আনটো হাত আৰু ভৰিৰে তাই সাঁতুৰিছে। এনেতে দুখন হাতেৰে কোনোবাই জোৰেৰে টেঁটুত চেপি ধৰা যেন তাই গম পালে। ইনো কি লেখাই ততালিকে বুজিলে—তাত আচৰিত হবলগীয়াও একো নাই। তাইৰ প্ৰতি নিশাৰ ব্যৱহাৰৰ পৰিৱৰ্তন ঘটিছে—তাক বহুত দিনৰপৰাই তাই লক্ষ্য কৰি আহিছে। আজি নিশাই পথৰ কণ্টক দূৰ কৰিব খুজিছে। কিন্তু এতিয়াও নিশাক লেখাই তাইৰ পৰাক্ৰম দেখুৱাব পাৰে—পিছে তাইৰ এহাতত ল'ৰাটো এটা বোজা হ'ল। লেখাই গোটেই গাৰ বল দি এবাৰ খোজাত নিশাই তাইক ডুৱাই দিয়াকে থিৰ কৰিলে। তেওঁৰ বুকু লেখাৰ মূৰৰ ওপৰত দি হেঁচি ধৰিলে। লেখা পোনে পোনে তলি পালেগৈ। আকোঁ তাই উঠিবলৈ প্ৰাণপণে যত্ন কৰাত ল'ৰাটো হাতৰপৰা এৰাই গ'ল। এই সময়তে নিশাই তাইক এক অসহায় অৱস্থা পোৱাইছিলগৈ। কিন্তু লেখাই সাউৎ কৰে নিশাৰ ডিঙিত খামোচ মাৰি ধৰিলে। তেনেতে লাহে লাহে লেখাও অজ্ঞান হৈ পৰিল। নিশাৰো সাঁতুৰিবলৈ বল টুটি আহিল। ইফালে ইজনীৰ বোজাই তাইক তললৈ টানি নিছে। তাইৰ সকলো চেষ্টা অথলে গ'ল। তাইত হুজনী সাবট খাই পৰিল আৰু ভল্গাৰ সোঁতে দুয়োকে উটাই লৈ গ'ল।

বাচি থকা তিৰোতাকেইজনীৰ ভিতৰত এতিয়া বোচু নাই সকলোতকৈ বলী আৰু নিশাৰ পৰিয়ালৰ কৰ্ত্তী-আইগৰাকী হ'ল তায়েই?

দ্বিতীয় অধ্যায়

দিবা

অঞ্চল—ভল্গাৰ পাৰৰ মাজছোৱা।

জাতি—ইন্দো-স্লাভ।

সময়—৩,৫০০ খৃঃ পূঃ।

[এই কাহিনী অৰ্ধগোপ্তৰ, ২২৫ পুৰুষৰ আগৰ। সেইকালত ভাবত, পাৰশ্ব আৰু কচিয়াত বান কৰা এই বগা জাতিৰ গোপ্তাটোক ইন্দো-স্লাভ বা “শত পৰিবার” আগা দিয়া হৈছিল।]

[১]

“দিবা! তোক বৰ ব’দে ধৰিছে নহয়। চাচোন তোৰ গোটেই গাটো ঘামত তিতি গ’ল। আহ! আহ! এই শিলটোৰ ওপৰতে বহহি।”

“বাক্ স্বৰশ্ৰবা”—এইবুলি কৈ সৰল গছজোপাৰ তলৰ ডাঙৰ শিলটোৰ ওপৰত তাৰ কাষতে দিবা বহিলহি।

জহকালি ছুপৰীয়া টকা-কটা ব’দ। গৰমত দিবাৰ গোটেই গাৰপৰা ঘাম বৈছে—তাইৰ কপালৰ ঘামৰ টোপালবোৰ মুকুটা জিলিকাদি জিলিকি পৰিছে। তাতে আকৌ সিহঁতে হৰিণা পছ খেদি আনিছে নহয়। কিন্তু এই ঠাইভেঁতৰ মনোমোহা দৃশ্যই অতি ভাগৰুৱা জনকো ক্ষন্তেকতে শান্তি দিব। পৰ্বতটোৰ ওপৰৰপৰা তললৈকে সেউজীয়া বৰণৰ ঘাঁহে ছাটি ধৰিছে। ডাঙৰ সৰল গছবোৰৰ পাতেৰে জোপোহা হৈ থকা ডালবোৰে সূৰ্যৰ প্ৰথম কিৰণকো পৃথিৱী পৰশিব নোৱাৰা কৰি ৰাখিছে। গছৰ মাজৰ সেই আৱৰণৰ তলতে আকৌ নানা তৰহৰ গছ-লতিকা গজিছে, গুৱনি ফুলৰ চাকিৰে জাতিকাৰ হৈছে। প্ৰকৃতিৰ এই বিপুল সৌন্দৰ্য্যবাজিৰ মাজত ডেকা-গাভৰুহালিৰ গাৰ ভাগৰ নিমিত্তে মাৰ গ’ল—আৰু বাৰ-বৰগীয়া, গোন্ধত আমোলমোলাই থকা চাৰিওকাষৰ গছ-লতিকাবোৰে তেওঁলোকৰ মন আকৰ্ষণ কৰাত সেইবোৰ চাই চাই সিহঁতে আমোদ কৰিবলৈ লাগিল।

ডেকাই হাতৰ বেতু-কাঁড় জুৰি আৰু শিলৰ কুঠাৰখন শিলটোৰ ওপৰত থৈ ফটিকৰ ধাৰ যেন পানীৰে বৈ অহা নৈৰ পাৰত ফুল তোলাত লাগিছে।—বঙা, বগা, চিতৰা-পথৰা নানা তৰহৰ ফুল—তেওঁ ৰং মনে ছিঙিছে। গাভৰুজনীয়েও তাইৰ অস্ত্ৰকিপাট

থ’লে—আউল-বাউল হৈ থকা লহপহীয়া সোণোৱালী চুলিকোছা ছাটিমাৰি ল’লে। তাইৰ শৰীৰৰ ঘাম তেতিয়াও মাৰ যোৱা নাই। কিছুসময় পৰ্বতখনৰ নামনিত গহীন-ভাৱে বৈ থকা ভল্গাৰ ফালে তাই ৰ-লাগি চাই ৰ’ল। চাৰিওফালে চৰাইৰ মনোমোহা গীতৰ স্বৰ—তাইবো মন এই গীতে বলিয়া কৰি তুলিছে। ইফাল-সিফাল কৰি ঘূৰি ঘূৰি চাই থাকোঁতে হঠাৎ তাইৰ চকু ডেকাৰ ওপৰত পৰিলহি। ডেকাই ফুল তুলিয়েই আছে—ডেকাৰ চুলিকোছাও সোণ-বৰগীয়া—তাই কিন্তু সিহঁত ছটাৰ মাজত বিজাই চাব নোৱাৰে। তাইৰ মানত ডেকাৰ চুলিকোছা বৰ ধুনীয়া। ডেকাৰ ডাঠ খেৰ-বৰগীয়া ডাটি—ডাটিৰ ওপৰফালে ৰঙচুৱা গাল, নাক ওলাই আছে। গাভৰুৰ চকু হঠাতে ডেকাৰ সৰল নোমাল বাহুটোৰ ওপৰত পৰিল—তাইৰ মনত পৰিল শিলৰ কুঠাৰ-খনেৰে এসময়ত ডেকাই এই বাহু-বলেৰেই একেঘাপেই দঁতাল গাহৰি এটা ছছোৱা কৰিছিল—সিনো বাক্ সেই গাহৰিটো কেনেকৈ কাটিছিল—সেইদিনা সেই বাহুকেইটা কিমান সৰল যেন লাগিছিল। আজি আকৌ সেই বাহু নিচেই যেন আলস্ৰুৱা—এতিয়াও কিন্তু তাৰ হাতৰ ঠাৰি, বাহু, সিৰা-উপসিৰাই ডেকাৰ সৰলতাৰে পৰিচয় দিছে। আজি আকৌ সেই ডেকায়ে বনৰীয়া ফুল বুটলিছে—আঁয়ে দেহি দেখি বৰ ভাল লাগে—তাই গৈ যেন ডেকাৰ সেই বাহুত হাত বুলাই দিব—ডেকাৰ শৰীৰটো চায়েই তাইৰ বৰ আনন্দ। লাহে লাহে দিবাৰ চকু ডেকাৰ কবঙনৰ ওপৰত পৰিল—তাইৰ মানত এই কবঙন দুটা বৰ আচৰিত বস্তু যেন লাগিছে—লহপহুঁকৈ ওলমি থকা মাংসপেশীখোপা যেন মঙহ নহয়—এসোঁতা তেজহে। স্বৰৰ সৰু-গাঠিকিটা একা—।

স্বৰে তাহানিখন কতবাৰ দিবাৰ প্ৰেম লাভৰ আশা কৰিছিল—কিন্তু মুখফালি একো কোৱা নাছিল—ঠাৰে-চিয়াৰে তাইক এই কথা বুজাবলৈ চাইছিল। সিহঁতৰ খেলটোৰ মাজত হোৱা নাচৰ মাজতে স্বৰে নানা কৌশলেৰে দিবাৰ মনত চাব বহুৱাব খোজে—দিবাই কিন্তু তাইৰ ফৈদৰ আন ডেকাবিলাকক নাচৰ চলতে চুমা ঘাচে—কেতিয়াবা কোনোটোৰ বুকুতে ঢলি পৰে; কিন্তু ছুৰ্ভগীয়া স্বৰৰ কপালত হলে চুমা এটিও নিমিলে; আনকি নাচৰ সময়ত কেতিয়াবা কাচিতো দিবাক সাবট লোৱা বা হাতত ধৰাৰপৰাও বঞ্চিত হয়।

স্বৰ তাইৰ কাষ চাপি আহিল। হাতত একাজলি ফুল—স্বৰৰ নিপোটল উদং শৰীৰটোৰ কাষত তাই জানিগুনিয়া বহিল। তাৰ বহল স্ৰুঠাম বুকু, চিঞা কঁকালটো—এইবোৰে দিবাৰ মনলৈ অভিমান আনিছে—তাইনো বাক্ কিয় স্বৰৰ কথা মনলৈ নানিছিল?

দৰাচলতে তাইৰ গাতো সিমান দোষ নাছিল—স্বৰ বৰ লাজকুৰীয়া—স্বৰৰ অন্তৰ

পাবলৈ হলে অস্তৰ বিচাৰি চাব পাৰিব লাগিব। স্বৰ কাষ চাপি আহিলত দিবাই মুখত এমোকোবা হাঁহি লৈ কৈ পেলালে—“ফুলবোৰ কিমান ধুনীয়া—গোন্ধটোও বৰ ভাল দেহি।”

শিলচৰাৰ ওপৰত ফুলখিনি থৈ স্বৰে ক’লে—“তোৰ সেই শোণোৱালী চুলিকোছাত এই ফুলখিনি গাঁথি দিলে আৰু ধুনীয়া হৈ পৰিব।”

“স্বৰ! তই সঁচাকৈয়ে বাক এইবিলাক মোলৈকে আনিছ নে?”

“অঁ-অঁতো। ফুলবোৰ আৰু তই—তইতক চাই থাকোঁতেই মোৰ জল-কুঁৱৰীলৈ মনত পৰিল...”

“জল-কুঁৱৰীনো কি?”

“জল-কুঁৱৰীবিলাক বৰ ধুনীয়া। তেওঁলোকে তোৰ প্ৰতি সদয় হলে তোৰ মনৰ সকলো বাসনা পূৰণ কৰিব—যদি কেনেকাকৈ বিতুষ্টা হয়—সিহঁতে তোক শুদাই নেৰে।”

“বাক স্বৰ তই মোক কোনবিধৰ লগত ধৰিছ অ’।”

“ওহোঁ বিতুষ্টা বিধৰ নহয়।”

“কিন্তু মইচোন তোৰ প্ৰতি কেতিয়াও মৰম দেখুৱা নাই”—এইবুলি দিবা এটা হুনিয়াহ কাঢ়ি নীৰৱে ব’ল।

“নহয়, নহয় অ’ দিবা!”—স্বৰে অতি চেনেহৰ স্বৰত কবলৈ লাগিল—“তই মোক কেতিয়াও থং কৰা নাই—আমাৰ ল’ৰালি কালৰ কথাবোৰ তোৰ মনত আছেনে বাক?”

“তেতিয়াও তই বৰ লাজকুৰীয়া আছিলি।”

“কিন্তু তইতো মোক থং কৰা নাছিলি।”

“মই তোক সেইকালত নিজেই চুমা খাইছিলোঁ। নহয়।”

“অঁ! হয় হয় সেই চুমাৰ পৰশ কেনে মধুৰ।”

“কিন্তু মোৰ সেই উঠন গোলাকাৰ বুকুখন বাঢ়ি আহিল—আমাৰ ডেকা ল’ৰাবোৰে মোৰ ওপৰত বৰকৈ চকু দিবলৈ লাগিল—মই তোক পাহৰি পেলালোঁ।”—দিবাই কথাখিনি বেজাৰৰ স্বৰত ক’লে।

“দিবা, সেইটো তোৰ দোষ নহয়, নহয় অ’।”

“তেনেনো কাৰ আকোঁ?”

“মোৰ অ’ মোৰ। আমাৰ ডেকা ল’ৰাবোৰে চুমা খাচিলে তই চুমা দিয়—সাবাল লবলৈ দিয়—সিহঁতে তোক যিহকে বিচাৰে তই তাকে দিয়—কেতিয়াও সিহঁতৰ বিমুখ নকৰ। সেই স্ৰষ্টাম ডেকাবোৰ ভাল চিকাৰী—দেখাত গাঁঠলু—ভাল নাচিব পাৰে।”

“কিন্তু স্বৰ, তয়োতো সিহঁতৰ নিচিনাই অ’—তোৰ গাটো স্ব-গঢ়ৰ বেছ আটল—লিতা, মই হলে তোক বিমুখ কৰিলোঁ—নহয়।”

“মইতো তোৰ প্ৰতি কোনো আশা দেখুৱা নাছিলোঁ। দিবা।”

“তই সেইবোৰ কথা মোক ফুটাই কোৱা নাছিলি হয়। কিন্তু আমি সকতে ধেমালি কৰোঁতে তই নক’লেও মই তোৰ মন বুজি পাইছিলোঁ—তাৰপিছত কিন্তু দিবাই স্বৰক পাহৰি পেলালে। দিবাই (দিনৰ পোহৰে) জকমকীয়া স্বৰৰ (স্বকষৰ) কথা কেতিয়াবা পাহৰি যাব পাৰে জানো? নহয়, নহয়। দিবায়ে আৰু স্বৰক পাহৰিব নোৱাৰে।”

“তেনেহলে আৰু তই সেই দিবাই, আৰু ময়ো আগৰ স্বৰেই। নহয় জানো?”

“ওঁ—হয়, হয়—মই তোৰ ওঁঠত চুমা দিম।”

সক ল’ৰা-ছোৱালীৰ দৰে এই উদং শৰীৰৰ প্ৰাণী দুটাই ওঁঠে ওঁঠে ওজি ধৰিলে—আবেগত দুয়ো-দুয়োকো চুমা খাচিছে—দিবা সক নীলা চকুযুৰিৰে স্বৰৰ চকুযুৰিৰ ফালে চাই ব লাগি ব’ল। স্বৰৰ চকুহালিও বনাল নীল-বৰণীয়া। দিবাই লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে—“তই মোৰ নিজৰ আইৰ ল’ৰা। ময়ে তোক পাহৰি গলোঁ। নহয় অ’।”

এই কথা কওঁতে তাইৰ চকুত পানী ববলৈ ধৰিলে—স্বৰে গালখনেৰেই চকুৰ পানী মচি দি তাইক বুজনি দিবলৈ লাগিল।

“নাই, নাই! তই মোক ঠগা নাই। তই ডাঙৰ হলি! তোৰ লহপহুঁকৈ বাঢ়ি অহা গাৰ অবয়ৱ, তোৰ মাত-কথা, তোৰ চাৱনিৰ পৰিৱৰ্তন ঘটিল, মই তোৰপৰা আঁতৰ হৈ আহিলোঁ।”

“তই মনৰপৰাও আঁতৰ কৰিলি নেকি স্বৰ?”

“এই.....”

“নাই, নাই। তই মোক কব লাগিব। তই আৰু মোক ভয় নকৰিব।”

“নাই, কেতিয়াও নকৰোঁ—বাক আহচোন, তোক এই ফুলকিটা পিন্ধাই দিওঁ।”

স্বৰে গছৰ ছালৰ আঁহ এডাল উলিয়াই ল’লে। বঙা, বগা ফুলবোৰ তাতে ধুনীয়াকৈ গাঁথিলে—তাৰপিছত আলফুলকৈ দিবাৰ চুলিকোছা সজাই পিঠিফালে থ’লে। এই জহ-কালি ভল্গাৰ পানীত ডেকা-গাভৰুহঁতে সাঁতুৰি-নাছুৰি গা-ধুই আনন্দ পায়। গতিকে দিবাৰ চুলিকোছাত জঁট এটিও নাই—মুকলি হৈ আছিল। চুলিটাৰ সি তিনি ভাগত ভগাই বেলীৰ নিচিনা কৰিলে; ফুলবোৰ তাতে পৰিপাটিকৈ আৰি দিলে। দুই কুমৰ ওচৰত বঙচুৱা আৰু ওকণি-শিৰত বগা ফুলখিনি নিমজকৈ আৰি দিছে।

দিবা তেতিয়াও শিলচটাত বহিয়ে আছে। ফুলেৰে সজাই স্তৰে অলপ আঁতৰবপৰ তাইৰ মুখলৈ চাবলৈ লাগিল। তাইক বৰ ধুনীয়া যেন দেখি। সি আক অলপ আঁতৰি গ'ল—তাৰপৰাও তাইক ধুনীয়া দেখি। কিন্তু তাইৰ গাৰ ফুলবোৰৰ গোক নোপোৱা হয়। সি ঘূৰি আহি তাইৰ কাষতে এচলীয়া হৈ বহিল। দিবাই লগবীয়াৰ চকুত চুমা মাচিলে। তাই সোঁহাতখন আলফুলকৈ স্তৰৰ কান্ধত এৰি দিলে। স্তৰে বাঁওহাতেৰে তাইৰ চিঞা কঁকালটো আঁকোৱালি ল'লে। সি মৰমেৰে মাত দিলে, “দিবা ফুলবোৰ আগতকৈও গুৱনি হৈ পৰিছে অ’!”

“মই নে ফুলবোৰ আক’?”

স্তৰে একো ভাবি নাপাই অলপ নীৰৱে বৈ পিছতে আকোঁ কবলৈ ধৰিলে “আঁতৰবপৰা চালে তোক বৰ ভাল দেখি দিবা। তাতোকৈ কিছু আঁতৰি যাওঁতে আৰু ভাল যেন লাগিছিল।”

“বাক, বাক। মোঁ দূৰৰ ভল্গাবপৰা চালে কেনে দেখিবি বাক?”

“ওহোঁ, ইমান আঁতৰবপৰা ঠিক নহয়।”—স্তৰে এই কথাবাৰ কওঁতে মুখত ভয়ৰ ভাব দেখা গৈছিল। সি আকোঁ ক’লে, “বেছিদূৰ আঁতৰি গ’লে তোৰ ফুলবোৰৰ গোক নোপোৱা হওঁ—মোৰ চকুত তোৰ কপো আঁতৰ হৈ পৰে।”

“বাক, বাক বুজিছোঁ। তই মোক নিলগবপৰা চাবলৈ বিচাৰিছ নে মোৰ কাষত থাকি ভাল পাব কচোন।”

“স্বকষটোৰ লগত পোহৰৰ যি সখন্ধ তেনেকৈয়ে—তোৰ গাৰ কাষতে, দিবা।”

“তই আজি মোৰ লগত নাচিবি?”

“নাচিম, নিশ্চয়কৈ নাচিম।”

“তই মোৰ লগত থাকিবি?”

“ওঁ!”

“গোটোই বাতিটো আকোঁ!”

“ওঁ থাকিমতো।”

“তেনে মই আজি আন কোনো ডেকাক মোৰ কাষ চাপিবলৈ নিদিওঁ?”—স্তৰ আঁকোৱালি ধৰি দিবাই আবেগত কৈ পেলালে।

ঠিক এনে সময়তে ডেকা-গাভৰুৰ চিকাৰীদল এটা সিহঁতৰ ওচৰ চাপি আহিল। সিহঁতৰ মাত কাণত পৰিছিল যদিও ডেকা-গাভৰুহালে পৰস্পৰৰ দৃঢ় আবেষ্টন এৰি দি নাই। সিহঁতক দেখি নকৈ অহা চিকাৰীদলৰ কোনোৱে চিঞৰি উঠিল—

“দিবা, তই আজি স্তৰকে তোৰ লগবী বাছিলি নহয়?”

“ওঁ”—বুলি কৈ মূৰ দাঙি সিহঁতৰ ফালে চাই দিবাই ক’লে, “চাচোন স্তৰে মোক এইবোৰ ফুল আনি দিছে।”

“স্তৰ, তই ভালকৈ ফুল সজাব জান? মোৰ খোপাতো তেনেকৈ ফুল আৰি দেচোন—” তাৰে এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে ক’লে।

তেনেতে দিবাই টপবাই মাত দিলে—“ওহোঁ, স্তৰে আজি নোৱাৰে। স্তৰ আজি মোৰ।”

গাভৰু : “কাইলৈ হলে স্তৰ মোৰ হব একা।”

দিবা : “কাইলৈ? নহয়! কাইলৈকো স্তৰ মোৰেই হব।”

গাভৰু : “স্তৰ তেনে সদায়ে তোৰেই হব? এইটো কথা বৰ ভাল নহব নহয়?”

দিবাই বুজিলে তাইৰ দোষ হৈছে—তাই ক’লে, “ভনীটি! সদায় নহয় অ’, আজি আক তাৰপিছত যিমানবোৰ কাইলৈ আহিব।”

এনেকৈ কথা-বতৰাৰ লাচতে বহুত সময় অতিবাহিত হ’ল। তালৈ আক কেইজনমান পাঠকত চিকাৰী আহিল। এটা ক’লা কুকুৰে ওচৰ চাপি আহি স্তৰৰ ভৰিতে চেলেকি দিলে। মাৰি খোৱা ভেড়াটোৰ কথা তাৰ মনত পৰিল। দিবাৰ কাণে কাণে কিবা এটা কৈ সি লৰি আঁতৰ হ’ল।

[২]

কাঠৰ বেৰ আৰু খেৰৰ ছাউনিৰে ডাঙৰ জুপুৰি এটাত ফৈদটোৱে বাস কৰে। সিহঁতে শিলৰ কুঠাৰেৰে কাটে। কুঠাৰবোৰ বৰ চোকা যদিও সময়ত ডাঙৰ ডাঙৰ কাঠৰ টুকুৰা কটাত সেই কুঠাৰো অলাগতিয়াল হয়। তেতিয়া তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ বাপতি-সাহোন সেই জুইকুৰাৰ সহায়ত কাঠো ছেও দিব লগাত পৰে। জুপুৰি যদিও সেই ঘৰটো আহল-বহল হবই লাগিব। কোনোবা এযুগত এক পৰিয়ালৰ আই নিশা নামৰ তিৰোতা এজনীয়ে এৰি থৈ যোৱা পো-পোৱালিহঁত সকলোৰে থকা ঠাই এই-জুপুৰিটিয়ে। এওঁলোক অকল যে একেলগে থাকে এনেই নহয়, লগেৰে চিকাৰ কৰে, যোঁ পাৰে, ফল-মূল বিচাৰি আনে—সকলো কৰে। আটায়ে এগৰাকী নায়িকাক মানি চলে। গোটোই ফৈদটোৰ পৰিচালনাৰ ভাৰ থাকে এখন জনসমিতিৰ ওপৰত। সমূহীয়া জীৱন-যাপনৰ বাহিৰে ফৈদটোৰ কাৰো ব্যক্তিগত জীৱন বুলিবলৈ একো নাই। চিকাৰ কৰা, নচা, ভালপোৱা, ঘৰ সজা, জন্তুৰ ছালৰ কাপোৰ সিয়া—এই অটাইবোৰ যোথভাৱেই

সমাধা কৰা হয়—মাত্ৰ ফৈদৰ এদল লোকৰ স'তে সকলো চলিব লাগে, সেই দলৰ মুৰব্বী হ'ল এগৰাকী তিবোতা।

নিশাৰ ডেৰশ পো-পোৱালিৰ থকা ঠাই হ'ল এই কুটীৰ। এওঁলোকক মুঠ হিচাপে একোটা পৰিয়ালকে বুলিব পাৰি নাইবা গোটেইজাক লোকক বেলেগ বেলেগ পৰিয়ালৰ সমষ্টি বা 'ফৈদ' বুলিব পাৰি। আইগৰাকী জীয়াই থকা কালতে আইৰ সতি-সন্ততিকে লৈ একোটা পৰিয়াল পাতে। আইৰ নামেৰে সেই পৰিয়াল জনাজাত হয়। ধৰি নোৱা হওক দিবাৰ মাক আৰু নাই জানিবা। দিবাৰ কিন্তু সতি-সন্ততি আছে। দিবাৰ এই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক গোটাই দিবাৰ পৰিয়াল বুলিয়েই আখ্যা দিয়া হয়। ল'ৰাক দিবাৰ ল'ৰা, ছোৱালীক দিবাৰ ছোৱালী বোলা হয়। যিয়েই কি নোবোলক সিহঁতে গোটোৱা ফল-মূল, মাংস একোৱেই দিবাৰ সতি-সন্তানৰ নিজৰ নহয়। ফৈদটোৰ মতা-তিবোতা যিয়েই যিহকে নানক, যিহকে আৰ্জক লাগে তেওঁলোকে লগেভাগে খাব। যদি কোনো সময়ত একো পোৱাও নাযায়, গোটেইজাক লগেবেই আকালত মৰিব। ফৈদৰ বাহিৰে কাৰো ব্যক্তিগত অধিকাৰ নাই। ফৈদৰ নিৰ্দেশ, নিয়ম, আচাৰ-ব্যৱহাৰ পালন কৰা আৰু নিজৰ বিবেক-অহুভূতি মতে চলা এওঁলোকৰ মানত একে কথাই।

এই কুটীৰটো কিন্তু পমুৱাৰ বহাৰ দৰে। যেতিয়াই এই বাহৰৰ ওচৰে-পাঁজৰে চিকাৰ নিমিলা হব, ফল-মূলৰ আকাল হব—তেতিয়াই গোটেই ফৈদটো কোনো দূৰণি দেশলৈ আকৌ উঠি যাব। সময়ৰ অভিজ্ঞতাৰপৰা এওঁলোকে বুজিব পৰা হৈছে কেতিয়া কোনফালে চিকাৰ পৰে, ক'ত কেতিয়া গছ-গছনিত গুটি ধৰে। তেওঁলোক আঁতৰি যাব—সেই ঘৰবোৰ, খেৰ-খুবোৰ জহি-খহি পৰিব; কিন্তু শিল-কাঠৰ বেৰ, খুঁটা বহুত বছৰ সেইদৰেই থাকিব। তেওঁলোকে চিকাৰৰ নতুন ঠাই বাছি লৈ নতুন ঘৰ-ছোৱাৰ সাজি লবগৈ। নতুন ছাল বান্ধিব। ঘৰৰ এডোখৰ ঠাইত বয়-বস্তু ৰাখিব, আন ঠাইত বন্ধা-বঢ়া কৰিব। তেওঁলোকে জন্তুৰ খোলাৰ বাতি-কাঁহী ব্যৱহাৰ কৰে। তাৰ উপৰিও এতিয়া এওঁলোকে মাটিৰ বাচন সাজিবলৈ শিকিছে। তেওঁলোকে মাংস খায়—কেতিয়াবা কেঁচাই, কেতিয়াবা জুইত সেকি। শুকান মঙহ বান্ধি খোৱাটো অনিয়ম। ভল্গাৰ পাবৰ এই অঞ্চলত মৌ পৰ্যাপ্ত পৰিমাণে পোৱা যায়। সেইবাবে মৌ-খোৱা ভালুকো ইয়াত মাজে সময়ে ওলায়। নিশাৰ পৰিয়ালৰ মৌ বৰ প্ৰিয় বস্তু। তেওঁলোকে মৌ পাৰি খায় আৰু মৌপৰা সূৰা কৰে।

আজি মহা আমোদৰ দিন। মতা-তিবোতা সকলোৱেই সজীৱকণ্ঠে সুললিত মাতোৰে গাব, প্ৰাণভৰি নাচিব। জন্তুৰ শুকান ছাল মৰিয়াই-পিটি পিন্ধাকাপোৰ গঢ়োতে-মাজোতে উঠা শব্দৰ ধ্বনিয়েই এই কৰ্মৰত মানুহৰ সঙ্গীত। এই মানুহবোৰে

সন্মিলিত হৈ অকল যে কাম-কাজকে কৰে এনে নহয়—সেই কাম কৰে নানান ধৰণৰ মনোৰঞ্জক অঙ্গি-ভঙ্গিৰে। সঙ্গীত এই সন্মিলিত কামৰ অঙ্গ হে। সকলোৱে মিলি গীতৰ ৰাগ ধৰিলে কামৰ ভাগৰ-জোগৰো তেওঁলোকৰ নাইকিয়া হয়। কিন্তু আজিৰ গীত কামৰ সময়ৰ গীত নহয় যেন অনুমান হয়। কোনো সময়ত কোমল মিহি মাতোৰে তিবোতাবিলাকেই গাইছে, কোনোবাৰ হয়তো কঠুৱা মাতোৰে স্বৰ লগাই মতাসকলেই ৰাগ টানিছে।

ঘৰটোৰ আছুতীয়াকৈ ঘেৰা এডোখৰ ঠাই, তাৰ মাজতে একুৰা জুই। সবল কাঠেৰে ধৰা জুইকুৰাৰ ওপৰফালে ঘৰৰ ছালত এটা বিন্ধা আছে। ফৈদটোৰ ল'ৰা-ছোৱালী, মতা-তিবোতা, ডেকা-গাভৰু, বুঢ়া-বুঢ়ী, চেমনীয়া-আলৰ সকলো আজি লগ হৈছেহি। মতা-তিবোতা সকলোৱে একেলগে ডাঙৰকৈ কিবা এটা গালে—স্বৰ আৰু কথা অবুজ যদিও তেওঁলোকৰ গীতত "অগ্না আহিছে"—এই কথাটি ফুটি উঠে।

মানুহজাকে তেওঁলোকৰ মাজৰ জুইকুৰালৈ প্ৰাৰ্থনা জনাইছে যেন মনে ধৰে। অলপ পিছতে ফৈদৰ মুৰব্বী আৰু ফৈদ-পৰিচালক সমিতিৰ সদস্যসকলে জুইলৈ মাংস, ফল-মূল চৰ্বী কিছুমান দলিয়াই দিলে। এইবাৰ সিহঁতে চিকাৰ বহুতো পাইছিল, ফল-মূলৰ কথাই নাই, তাতে এইবাৰ কোনো জন্তু নাইবা ফৈদৰ মানুহবিলাকৰ শত্ৰুৰ উপদ্ৰৱ হোৱাৰ আশঙ্কাও বৰ কম। সেইবাবেই আজি পূৰ্ণিমাৰ দিনা ৰাতি ফৈদটোৰ সকলোৱে কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে অগ্নিদেৱতালৈ প্ৰাৰ্থনা জনাইছে। মুৰব্বী আই-গৰাকীয়ে জুইত মৌ-ৰসেৰে কৰা এবাতি সূৰা ঢালি দিলে। বাকী সকলো চাৰিওফালে থিয় দি ব'ল। মানুহ ওপজোঁতে যেনে নাঙঠা অৱস্থাত ওপজে ঠিক তেনেভাৱেই তেওঁলোক আজিও অনাবৃত। এতিয়াতো জাৰকালি নহয়। গৰমত গাটো কিবা এটাৰে ঢাকি খোৱাটো তেওঁলোকে ভাল নেপায়। তেওঁলোকৰ শৰীৰৰ গঠন কেনে আটল—নিপোটল। কাৰোতো পেট ওলাই পৰা নাই—কাৰো গাত চেৰেহা মঙহ নাই যে ওলমি পৰিব। কোনোৱে হয়তো ইয়াকে সৌন্দৰ্য আখ্যা দিব, কোনোৱে আকৌ কব ইয়েই স্বাস্থ্য। ফৈদটোৰ সকলোৰে মুখৰ গঢ়-গতি একে নহব কিয়? তেওঁলোক সকলো নিশাৰে সতি-সন্ততি। একে বাপেক, একে ককাই-ভাই আৰু একে পো-পোৱালিৰপৰা জন্ম লোৱা। স্বাস্থ্য বল-বীৰ্যও সকলোৰে একে ধৰণৰে। এনে ধৰণৰ জীৱন যাপন কৰিবলৈ দুৰ্বলী আৰু নিশকতীয়া জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। প্ৰাকৃতিক বিপৰ্যয় আৰু বনৰীয়া জন্তুৰ সমুখত তেওঁলোক টিকিব নোৱাৰিব।

জুইৰ ওচৰৰ কাম সমাধা কৰি কত্ৰী ঘৰৰ আন এডোখৰ ঠাইলৈ গ'ল। বাকী সকলোৱে তেওঁৰ পাছ ল'লে। বোকাৰে মিহিকৈ মচা শুদা মাটিখনতে সিহঁত বহিল।

চামৰাৰ মোনাত খোৱা মো-বসৰ সুৰা মোনাই মোনাই অনা হ'ল আৰু সকলোৱে বাতিয়ে বাতিয়ে খোৱাত লাগিল। পাত্ৰ হিচাপে কোনোৱে মূৰৰ খোলা এটাকে আনিছে, কোনোৱেবা আকৌ হাড়ৰে সজা ডোঙা এটাকে লৈছে, কোনোৱে জন্তুৰ শিঙৰ চুঙা আৰু কোনোৱে সবল গছৰ পাতৰ খুৰি সাজি লৈছে। ডেকা-গাভৰু, ল'ৰা-বুঢ়া সকলোৱে মাংস, ফল-মূল, চৰ্বী খাইছে, সুৰা পিছে। সিহঁতৰ একো একো দলে জুমপাতি বহিছে। কোন ক'ত বহিব তাৰ কিন্তু বাধ্য-বাধকতা নাই। গাভৰুকালত আনন্দত মতলীয়া হৈ ফুৰা জীৱনৰ সুখ ভোগৰ দিনবোৰৰ কথা আজি বুঢ়ীকেইগৰাকীৰ মনলৈ আহিছে। সিহঁতে জানে আজি আৰু সিহঁতৰ দিন নাই, ডেকা-গাভৰুহঁতৰ দিন আহিছে। কিন্তু এতিয়াও একোজন বুঢ়াৰ মূখত জীৱনৰ ভাটিবেলাতো সুধা বৰসিবলৈ একো একোজনী গাভৰু ওলায়। দিবাও তাৰে এজনী। ঋতুৰ কান্ধত হাত থৈ দিবা বহিছে। তাইৰ চাৰিওফালে এডল ডেকা-গাভৰুৱে তাইক বেঢ়ি ধৰিছে। দমাৰ লগত সুৰ লগ লাগিছে।

খোৱা-পিয়া, নাচ-গান চলিব লাগিছে। সেই একেটা কুঠৰীৰ ভিতৰতে আকৌ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাহঁতৰ ভালপোৱাৰ দান-প্ৰতিদান.....কোনোবা কাবো কোলাত....। বাতিপুৰাৰ লগে লগে সিহঁত উঠিব, মতা-তিবোতাহঁতৰ কোনোৱে ঘৰুৱা কামত লাগিব, আন কেইটামান লগ হৈ চিকাৰলৈ যাব বা গছৰ ফল-মূল বিচৰাত লাগিব। পকা মাঠম-ভামোল যেন বঙা গুঠৰ কেঁচুৱা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মাকৰ কোলাত ধেমালি কৰিব, নহলে গছৰ ছাঁত পাৰি দিয়া জন্তুৰ নোমৰ ওপৰত শুব। ডাঙৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে ইটোৰ পিঠিত সিটো উঠি, জঁপিয়াই কিবীলি পাৰি ভল্গাৰ বালিত নানা তৰহৰ ৰং-ধেমালি কৰিব।

নিশাৰ দিনতকৈ এতিয়া ফৈদৰ বুঢ়া-বুঢ়ীবিলাক সুখ-শান্তিৰে থাকিব পাৰিছে। ফৈদটোৰ গৰাকী এতিয়া অকল এগৰাকী আয়েই নহয়—এতিয়া তেওঁলোকে কেবা-গৰাকী জীৱিত মাকৰ পৰিয়াল লগ হৈ এটা ফৈদ পাতিছে সেই ফৈদৰ ওপৰত এতিয়া এগৰাকী আয়েই প্ৰভুত্ব বিস্তাৰ নকৰে। ফৈদৰ সজ্য এখনেহে এতিয়া ফৈদটো পৰিচালনা কৰে। এতিয়া আৰু ভল্গাৰ বৰফ যেন পানীত জীয়েকক হেঁচা মাৰি ধৰি মাৰিবলৈ নিশাৰ নিচিনা তিবোতা একোজনীৰ ঠাই নহব।

[৩]

দিবা এতিয়া নটা সন্তানৰ মাক হ'লহি—তাৰে পাঁচজনী ছোৱালী, চাৰিটা ল'ৰা। পঞ্চলিছ বছৰ বয়সত দিবাক নিশাৰ ফৈদৰ জন-নায়িকা মনোনীত কৰা হ'ল। যোৱা পঁচিশ বছৰৰ ভিতৰত ফৈদটোৰ মানুহ আগতকৈ তিনি গুণে বাঢ়িল আৰু ইয়াৰ বাবেই সুৰে যেতিয়াই আবেগত দিবাক চুমা মাচিবলৈ যায়, দিবাই কৈ উঠে—“অগ্নি দেৱতা আমাৰ প্ৰতি প্ৰসন্ন হৈছে—সূৰ্য দেৱতাই তেওঁৰ গোঁৱৰ বিলাইছে—যি অগ্নি দেৱতাৰ শৰণাপন্ন হয়, অগ্নি আৰু সূৰ্য দেৱতাই যাক পালন কৰে তেওঁলোকে ভল্গা নদীৰ পানীৰ দৰে পৰ্যাপ্ত পৰিমাণে মো-বস পাব, তেওঁলোক য'লৈকে যাব ত'তে দেখা পাব জাকে জাকে হৰিণাই তেওঁলোকৰ পথাৰত ডেও দি ফুৰিছে।”

কিন্তু নিশাৰ ফৈদটোৰ সমস্যাও লাহে লাহে বাঢ়ি আহিছে। তেওঁলোক এঠাইৰ-পৰা আন ঠাইলৈ যাওঁতে আগৰ সমান ঠায়ে নটা হ'ল—হাবিয়েও ছুকুলোৱা হ'ল। ফৈদটোৰ বাবে আগৰ তিনিগুণ ডাঙৰ বাহৰ এটাৰ আৱশ্যক হয়—চিকাৰৰ বাবেও তেনেকৈ আগৰ তিনিগুণ হাবি-বন লগা হ'ল। এইবোৰ আছেই—তাৰ উপৰিও তেওঁলোকৰ ছাউনীৰ দাঁতিতে এতিয়া আকৌ উষাৰ ফৈদেও চিকাৰ কৰেহি, মাত্ৰ দুয়োটা ফৈদৰ থকা ঠাইৰ মাজত কোনো ফৈদৰে অধিকাৰত নথকা এটুকুৰা হাবিৰ ব্যৱধান। সময়ে সময়ে নিশাৰ মানুহবোৰে এই মাজৰ হাবিডোখৰতো চিকাৰ কৰেগৈ, কেতিয়াবা উষাৰ দখলৰ ঠাইলৈ যায়গৈ। ফৈদৰ পঞ্চায়তে বুজিছে যে, উষাৰ ফৈদৰ লগত হয়তোবা কাজিয়াই হয়—কিন্তু তাকতো বাৰণ কৰাৰ উপায় নাই। এদিন দিবাই পঞ্চায়তৰ আগত তেওঁৰ মনৰ ভাব ব্যক্ত কৰি ক'লে—“ঈশ্বৰে আমাৰ অতবোৰ খাওঁতা স্ৰজন কৰিছে বাবেই, এই হাবিবোৰতো নানা ধৰণৰ ফল-মূল খাতবস্তুৰ যোগান দিছে। এই হাবিবোৰৰ বাহিৰে আমাৰ সকলোৰে পেট পূৰোৱা উপায়ো নাই আৰু। গতিকেই এই চৰণীয়া মৃগয়াবনৰ গৰু, ম'হ, ঘোঁৰা, ভালুক একোকে এৰিব নোৱাৰি, ভল্গাৰ মাছ নহলেও হয়তো হয়।”

উষাহঁতৰ সকলোৱে দেখিছে—সিহঁতৰ অন্তায় সধা হৈছে। এবাৰ নে দুবাৰ উষাৰ ফালৰ পঞ্চায়তে দিবাহঁতৰ পঞ্চায়তৰ লগত আলোচনাও চলালে। তেওঁলোকে কয়—তাহানিৰ মনত পৰা দিনৰেপৰা এই ফৈদ দুটাৰ মাজত যুঁজ-বাগৰ হোৱা নাই, প্ৰতি বছৰে খৰালি তেওঁলোক এই ঠাইলৈ আহেই। কিন্তু নিশাৰ ফৈদৰ মানুহবোৰ আকালৰ গৰাহত। ন্তায়-অন্তায় বিচাৰ কৰিবলৈ এতিয়া কাবো অৱকাশ নাই। যেতিয়াই

আন সকলো পন্থা অকামিলা হৈ যায়, তেতিয়াই আহে পশুশক্তি প্ৰয়োগৰ কথা—
অৰণ্যৰ শাসনৰ বিভীষিকা। লাহে লাহে কৈদ দুটাই নিজ নিজ মতে আয়োজনত
লাগি গ'ল। ইটো কৈদৰ কথা সিটোৱে ঘূণাফৰেও নজননা হ'ল! প্ৰতিটো কৈদৰ
বিয়া-বাক, জীৱন ধাৰণৰ নিয়ম-প্ৰণালী, মৃত্যুৰ বাতৰি কেৱল মাত্ৰ সিহঁতৰ নিজৰ
ভিতৰতেহে আবদ্ধ থাকে।

এদিনাখন নিশাৰ কৈদৰ এদল লোক ওচৰৰে পথাৰত চিকাৰ কৰিবলৈ ওলাল।
হাবিৰ মাজৰ জোপাৰ আঁৰত জোপ লৈ থকা উষাৰ দলৰ কিছুমান মানুহে সিহঁতক
হকা-বধা কৰিলে। দুয়ো পক্ষৰ মৰামৰি লাগিল। নিশাৰ ফালৰ মানুহো কম, তাতে
এনে বিপদৰ বাবে সাজু হৈ যোৱাও নাছিল। গতিকেই তেওঁলোক পাছ-হুঁহকিবলৈ
বাধ্য হ'ল। তেওঁলোকৰ মাজৰে ভালেমান মৰিল। আহত হোৱা কিজনক ভাৰ বান্ধি
লৈ বাকীকিজন উভতি আহিল।

দলৰ নেত্ৰীক ঘটনাৰ আত্মোপাস্ত জনোৱা হ'ল। তেওঁ ঘটনাৰ বিৱৰণ শুনিলে।
পঞ্চায়ত বহি মেল পাতিলে। শেহত দলৰ ল'ৰা-বুঢ়া, মতা-তিবোতা সকলোকে
মেললৈ মতা হ'ল। ঘটনাৰ প্ৰতিটো কথাৰে বিশদ আলোচনা চলিল, মৃতসকলৰ
নাম বাবে বাবে দোহাৰি জনোৱা হ'ল, ঘাইল হোৱা সকলক বাইজৰ আগত দেখুওৱা
হ'ল। তেওঁলোকৰ ল'ৰা-তিবোতা, ভাই-ককাই, বাপেক-মাক সকলোৱে তেজৰ সোঁত
বোৱাই প্ৰতিশোধ লবৰ বাবে চিঞৰি উঠিল। তেজৰ বিনিময়ত তেজেৰে পোটক
নোলোৱাটো আৰু এই জননীতি উলঙ্ঘা কৰাটো আকৌ ভাবিব নোৱাৰা কথা।
মূৰত গৈ এইটোৱেই থিৰ হ'ল যে মৃত গিয়াতিহঁতৰ তেজ পিয়াইতৰো পোটক
তুলিব লাগিব।

আনন্দৰ সঙ্গীতৰ পৰিৱৰ্তে এতিয়া বণভেৰী বাজি উঠিল। ধেহু, কাঁড়, শিলৰ
কুঠাৰ, কাঠৰ যাঠি, গদাৰে সকলো সজ্জিত হ'ল, শৰীৰ বক্ষাৰ বাবে প্ৰত্যেকে ডাঠ
জন্তৰ ছাল গাত মেৰিয়াই ল'লে—এইদৰেই বণযাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। বাহৰত থাকিল—
কেঁচুৱা, আলৰ-বুঢ়া আৰু সিহঁতৰ বক্ষাৰ বাবে কেজনমান লোক। দলটোৰ আগ-
শাৰীত গৈছে গায়ন-বায়নৰ দল—তাৰপিছতে সশস্ত্ৰ মতা-তিবোতাৰ জাকটো।
দিবাই জন-নায়িকা হিচাপে তেওঁলোকক বাট দেখুৱাইছে। চাওঁতে চাওঁতে গোটেই
হাবিখনত এটা কোলাহল হ'ল, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰ জনজননিত চাৰিওকাষ শিয়ৰি উঠিল—
বনৰ চৰাই-পশুৱেও ভয়ত উধাতুখাই ছিটিকি পলাল।

ক্ষণেকতে তেওঁলোক নিজ সীমা এৰি মাজ ঠাইডোখৰত ওলালগৈ। সীমা
চিনিবৰ বাবে তাত হয়তো কোনো সীম-মূৰী বেখা নাই—কিন্তু দলৰ প্ৰতিটো

মানুহেই নিজৰ সীমা ভালদৰে চিনি পায়। তেওঁলোকে তাৰ বাবে মিছাও নামাতে।
এতিয়াও মানুহে মিছা কৰ নাজানেই, কোনোৱে মিছা মাতিব লাগিলে ভালকৈ
ভবা-চিন্তা কৰিহে কৰ পাৰে।

আনটো দলৰ চিকাৰ কৰিবলৈ অহা চিকাৰী দলেও নিজ মানুহবোৰক বতৰা
দিলেগৈ। উষাৰ কৈদৰ মানুহবোৰে বণৰ বাবে সাজু হৈ পথাৰলৈ ওলাল। তেওঁলোকে
অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰাৰ বাবেই যুঁজিবলৈ আহিছে—সঁচা কথা। কিন্তু তেওঁলোকে
বিচাৰে যাতে মৃগয়াবনখন বক্ষা পৰে। পিছে তেওঁলোকৰ শত্ৰুৱেতো ন্যায়-অন্যায়,
ভাল-বেয়াৰ কথা নেভাবে। উষাৰ মাটিতে দুয়োটা কৈদে যুঁজ পাতিলে। সো-সো
কৰে উৰা টোপা-কাঁড়ে আকাশ ছাটি ধৰিলে, শিলৰ কুঠাৰে কুঠাৰে ঘ'হনা খাই
ফিৰিঙতি ওলাল, যাঠিৰে খোঁচা আৰু গদা-লাঠীৰ মাৰ ভয়াবহ হৈ উঠিল।
তয়াময়া যুঁজত অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ থান-বান হবলৈ ধৰিলে—প্ৰতি পক্ষৰে যুঁজাক বণত পৰিছে—
কাৰো হাতৰ অস্ত্ৰ হাততে ভাগিছে, কাৰোবাৰ সৰিয়েই পৰিছে; কিন্তু অস্ত্ৰ
পৰি গ'লেও পথাৰৰ শিল, হাত আৰু দাঁতেৰে পুনৰ ফেপেৰি পাতি ধৰে। এনেকৈয়ে
মতা-তিবোতা সকলোৱে সমানে যুঁজিছে।

প্ৰতিদ্বন্দ্বী দলৰ তুলনাত নিশাৰ কৈদৰ মানুহ বহুত বেছি। নিশাৰ দলৰ দুটাৰ
মাজত উষাৰ এটাহে পৰিব। গতিকেই উষাই যুঁজত জিকা বুলি ভাবিবই নোৱাৰে।
কিন্তু অগত্যা যুঁজিবই লাগিব, আন উপায় নাই। এটা ল'ৰা বাচি থকালৈকো যুঁজ
চলাব—এয়ে পণ। বেলি ওলোৱাৰ তিনি ঘণ্টাৰ পিছৰপৰাই যুঁজ চলিছিল। যুঁজত
হাবিৰ মাজতে উষাৰ দলৰ তিনি ভাগৰ দুভাগ লোক নাশ পালে—আধা মৰা বা
ঘাইল কৰি কাকো এৰা হোৱা নাই। জনজাতিসকলৰ যুঁজত শত্ৰুপক্ষৰ লোকক
ঘাইল কৰি এৰা মানেই বণনীতিৰ অৱমাননা কৰা। উষাৰ বাকী থকা ভাগটোৱে
ভল্গাৰ পাৰলৈ গৈ প্ৰতিজনৰে শেষ নিশ্বাসলৈকে প্ৰতিৰোধ কৰি মৰিল। দলটোৰ ল'ৰা-
ছোৱালী আৰু বুঢ়া-বুঢ়ী কেইজনমান সেই বাহৰ এৰি পলাবলৈ ওলাল, কিন্তু পলাবৰ
আৰু সময় নহ'ল। সেই বৰ্ষৰ শত্ৰুহঁতে তেওঁলোকৰ পাছ ল'লে—কেঁচুৱাবোৰক
শিলত ঠেকেচি মাৰিলে; বুঢ়া-বুঢ়ীবিলাকক ডিঙিত শিল বান্ধি ভল্গাৰ বৰফ যেন পানীত
পেলাই দিলে। উষাৰ দলে গোটেই খোৱা ফল-মূল, মৌ, মঙহ যি য'ত পালে সকলো
উলিয়াই আনি বাহৰটোত থকা ল'ৰা-ছোৱালী, বুঢ়া-মেথাবোৰক ঘৰৰ ভিতৰত স্তমাই
জুই লগাই দিলে। দপ্‌দপ্‌কৈ জলি উঠা জুইৰ প্ৰকোপত দেইপুৰি যোৱা মানুহৰ
আকাশ নিনাদিত হোৱা চিঞৰ-বাখৰ যিমনে চৰিল, নিশাৰ দলটোৱে সিমানে আনন্দত
কিৰীলি পাৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকে অগ্নি-দেৱতালৈ প্ৰণাম জনালে, আন দেৱতা-

বোৰকো গুতি কৰিলে। শত্ৰুৱে গোটাই থোৱা মাংস, সুৰা আদি বস্তুৰে পেট পূৰাই থাই আনন্দত মত্তলীয়া হৈ পৰিছে।

দিবাৰ আজি মহা আনন্দ। তেওঁ তিনিজনী তিৰোতাৰ বুকুৰপৰা সন্তানকেইটা টানি আনি শিল এটাৰ ওপৰত থুকুচি মাৰিছিল। আৰু সিহঁতৰ কোমল লাওখোলাৰ মিৰমিৰণি শুনি তেওঁ পিশাচীৰ দৰে ঢেক-ঢেককৈ হাঁহি অট্টহাস্যত আত্মহাৰা হৈ পৰিছিল।

খোৱা-বোৱাৰ পিছতে নাচ আৰম্ভ হ'ল। সেই জুইকুৰাৰ পোহৰতে সিহঁতে নাচিছে। দিবাৰ আজি নাচৰ লগবী হ'ল তাইৰ ডেকা পুতেক বহু। নাচোনৰ ছেওত মাজে মাজে এই নাঙঠা শব্দৰ প্ৰাণী ছটিয়ে ইটোৱে সিটোক চুমা খায়, কেতিয়াবা হয়তো আঁকোৱালি ধৰে। সময়ে সময়ে আঁতৰিও যায়। অভিনয়ৰ অঙ্গি-ভঙ্গিৰে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ইটোৱে সিটোক বেৰি বেৰি নাচে। সকলোৱে বুজিছে সিহঁতৰ নেত্ৰীৰ আজি বাহনিত উঠা প্ৰেম-নিবেদনৰ লগবী হ'ল—বহু। বহুবোৰে আইৰ কামনা অতৃপ্ত কৰি ৰখাৰ ইচ্ছা নাই—আই আজি ৰণ বিজয়ৰ আনন্দত উন্মাদ প্ৰায়।

নিশা ফৈদৰ যুগয়াবনখন এতিয়া আগৰ চাৰি গুণে বাঢ়িল। খৰালি তেওঁলোক-নো ক'ত থাকিব তাৰ চিন্তাই এতিয়া আৰু তেওঁলোকক জুৰুলা নকৰে। কিন্তু এটা কথাই এতিয়া নিশাৰ দলৰ মানুহবোৰক খাই মাৰিছে—তেওঁলোকে ভাবে উষাৰ ফৈদৰ মানুহবোৰ ভূত-প্ৰেত হ'ল আৰু সিহঁতে যি কাম জীৱিত কালত সাধন কৰিব নোৱাৰিলে, সেই কাম এতিয়া কৰিব। যি ঠাইত বাহৰটো পোৱা হ'ল, ভূতবোৰে সেই ঠাইতে এতিয়া খলি পুতিছে; সেই অঞ্চলেদি নিশাৰ ফৈদৰ কোনো মানুহ অকলে যে নোযোৱা হ'লেই, লগ বান্ধিও যাব নোৱাৰাত পৰিল। ডাঙৰ জুই একুৰাৰ আগত নাঙঠা নাঙঠা ছাঁৰ আকৃতিৰ কিবা কিছুমান ডেও দি ফুৰা নিশাহঁতৰ বহুতেই বহুতবাৰ দেখা যেন পালে। তেওঁলোকে তাৰপৰা বাহৰ তুলি নিয়াৰ সময়ত সেই ঠাইভোখৰেদিয়ে বাৰ লগা হৈছিল। তেতিয়া কিন্তু তেওঁলোকে সেই ঠাই দিন-চুপৰতে পাৰ হোৱাৰ দিহা কৰিলে আৰু এটাইবোৰ জুম বান্ধিহে গ'ল। কিন্তু দিবাই এতিয়াও তাৰেই সপোন দেখে—কেইটামান পানী-কেঁচুৱাই যেন জঁপমাৰি তেওঁৰ হাতত ধৰিব খোজে। তেতিয়া তেওঁ টোপনিতৈ শিয়ৰি উঠে।

[৪]

দিবাই এতিয়া সন্তৰৰ ডেওনা পাৰ হ'ল। তেওঁ এতিয়া আৰু ফৈদৰ মূৰব্বী নহয়। কিন্তু বুঢ়ী বুলিয়েই তেওঁক সকলোৱে সন্মান জনায়। কিয়নো যোৱা কুৰি বছৰ ধৰি তেওঁ জন-নায়িকা হিচাপে এই বাঢ়ি অহা ফৈদটোৰ সমৃদ্ধিৰ বাবে যত্নৰ ক্ৰটি নকৰিছিল; এই কালছোৱাৰ ভিতৰতে ফৈদটোৱে কেবাবাৰো বাহিৰৰ শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে ৰণ দি অশেষ ক্ষতিও স্বীকাৰ কৰিছিল—যিমানেই যি হওক দিবাৰ ফৈদৰে শেষত সদায়ে জয় হয়। বৰ্তমান কেবা মাহৰো বাবে সিহঁতৰ যুগয়াবনৰ অভাৱ নঘটিব। দিবাই ভাবে এয়ে হ'ল দেৱতাৰ কৃপা। এসময়ত তেওঁ নিজ হাতেৰে পেটৰ কেঁচুৱাকো মুচৰি মাৰিছিল। এতিয়া কিন্তু সেই কথাই দিবাক সাপোনতো জিকাৰি তোলে।

খৰালি আহিল—ভলুগাও গোট মাৰিলে। আজি কেইবামাহো আগতে বৰফে চামনি মাৰি ধৰা নৈখন বহুত দূৰৰপৰা কপালী বেগু বা কমোৱা তুলা জিলিকাদি জিলিকি পৰিছে। নৈখনৰপৰা আঁতৰৰ হাবিখনৰ গছ-গছনিও বৰফেৰে ঢাক খোৱা। পাত-চোত নোহোৱা লঠঙা-লঠং কাঠেৰে ভৰা সেই হাবিবোৰ। নিশাৰ ফৈদটোও ক্ৰমাত বাঢ়ি আহে। তেওঁলোকৰ এতিয়া আগতকৈও বেছি খাদ্যসামগ্ৰী যোগানৰ আৱশ্যক হ'ল। আনহাতে কাম কৰোঁতাৰ সংখ্যাও বাঢ়িল। যিদিনাই কামত লাগে সেই গোটেইজাক মানুহৰ বাবে খোৱাবস্তু দ'ম দ'ম হয়। খৰালি বুলিও মতা-তিৰোতা সকলোৱে হাবিত চিকাৰ বিচাৰি পিটপিটাই ফুৰে। তেওঁলোকে লগত পোহনীয়া কুকুৰো নিয়ে। এটা নহয় এটা চিকাৰো নোপোৱা নহয়। তেওঁলোকে কিন্তু এতিয়া চিকাৰ কৰা নতুন প্ৰথা এটা উলিয়াইছে। খাদ্যবস্তুৰ অনাটনৰ বাবে তেওঁলোকে বনে বনে চৰি ফুৰা গৰু-ম'হ, পহু, বনৰীয়া ঘোঁৰা আদি জন্তুবোৰ চিকাৰ কৰে। শত্ৰুৰ গুটি মাটিত পৰিলেই গজালি মেলে—এই কথাও এওঁলোকে লক্ষ্য কৰিছে—সেই কাৰণে ঘাঁহ-বনৰ কঠীয়া জেকা মাটি চাই গুজি থয়। ঘাঁহবোৰ গজালি ধৰি উঠিলে সেইবোৰ খাই-মেলিয়ে গৰু-ম'হবোৰ কিছুদিন একে ঠাইতে থাকে।

এদিন ঋক্ষশ্বৰাৰ কুকুৰটোৱে শহাপহু এটা খেদি নিছিল; সিও তাৰ পাছে পাছে লৰিছে। লৰৰ কোবত ঘামত তাৰ তেনেই জোল বৈছে, অলপদূৰ যোৱাৰ পিছত সি বৈ তাৰ গাৰ গধুৰ নোমৰ চোলাটো কান্ধত পেলাই ল'লে। এই সময়ৰ ভিতৰতে কুকুৰটো চকুৰে নেদেখা হ'ল, কিন্তু বৰফৰ ওপৰত পৰি যোৱা তাৰ ভৰিৰ খোজৰ চিন ভালদৰে জিলিকি আছে। গৈ গৈ ঋক্ষৰ উশাহ নিৰোধ হোৱা যেন লগাত পৰি

থকা গছ এজোপাৰ ডাল এটাত বহি সি ভাগৰ পলুৱাবলৈ ধৰিলে। তাৰ ফোপনি মৰাই নাই এথোন এনেতে দূৰৈত কুকুৰৰ ভুকনি তাৰ কাণত পৰিল। সি ঘপহু কৰে উঠি আকৌ লৰিবলৈ লাগিল। কুকুৰটোৰ ভুকনি ওচৰ চাপি অহা যেন লাগিছে। সি গৈ গৈ তাৰ ওচৰ চাপিল আৰু সৰল গছ এজোপাৰ গাত আউজি থিয় হৈ থকা লনি ভিৰোতা এজনী দেখা পালেগৈ। নোমৰ বগা চোলা এটাৰে তাইৰ গাটো ঢকা। তাইৰ বগা টুপীটোৰ তলেদি দেখা যায় সোণবৰণীয়া চিকমিকাই থকা অলকাকেডালি। তাইৰ ভৰিৰ ওচৰতে এটা মৰা শহাপহু পৰি আছে। ঋক্ষ যোৱা দেখি কুকুৰটো ভোঁ ভোঁ কৰে ভুকি তাৰ কাষ চাপিল। ঋক্ষ ছোৱালীজনীৰ মূখলৈ ব-লাগি চাই ব'ল। তাই মিচিক কৰে হাঁহি এটা মাৰি স্থধিলে, “হেবা ! এইটো হবলা তোমাৰে কুকুৰ ?”

“এবা, পিছে মইতো তোমাক দেখা মনত নপৰে ?”

“মই কুকুৰ ফৈদৰ। এইখন তেওঁলোকৰ ঠাই।”

“কুকুৰ ফৈদ !!”

ঋক্ষ বৰ বিবুধিত পৰিল। কুকুৰ তেওঁলোকৰ ফৈদৰ চুবুৰীয়া আৰু আজি কেইবছৰমান ধৰি ছয়ো ফৈদৰ মাজত অবিয়া-অবি চলিছে ; কোনো সময়ত মৰা-মৰি কটা-কটিও হৈছে। যিকি নহওক উবাৰ ফৈদতকৈ মানুহখিনি কিছু বিবেচক আৰু টেঙৰ। তেওঁলোকে জানে যুঁজত তেওঁলোক জিকিব নোৱাৰে। যুঁজৰ হাত এবাই পলাই সাৰি থকাকে তেওঁলোকে সৰোগত কৰি ল'লে। অস্ত-শস্ত্ৰৰ বল এওঁলোকৰ নাই তথাপিও ভৰিৰ বেগৰ বলতে তেওঁলোক তিষ্ঠি থাকিব পাৰিছে। কুকুৰ ফৈদৰ উচ্ছেদ সাধিব বুলি নিশাৰ বগুৱাবিলাকে প্ৰকৃততে পণকে কৰিছে। কিন্তু এতিয়াও সেই কাম সিদ্ধি কৰিব পৰা নাই।

“তোমাৰ কুকুৰটোৱে এই পছটো মাৰিলে। তুমি তাক এতিয়া লৈ যোৱা।”— ঋক্ষ নীৰৱে থকাত ছোৱালীজনীয়ে এইবুলি মাত লগালে।

“পছটো কিন্তু কুকুৰ মৃগয়া বনতহে মৰা হৈছে।”

“সেইটো হয়। পিছে কুকুৰটোৰ গৰাকীজনৰ বাবেহে মই বাট চাই আছোঁ।”

“বাট চাই আছা ?”

“ওঁ। পছটো দি দিবলৈ !”

কুকুৰ ফৈদৰ নাম শুনা মাত্ৰকে ঋক্ষৰ মনলৈ অহা ঘণাৰ ভাবে তাক কঁপাই তুলিছিল। কিন্তু ছোৱালীজনীৰ মিঠা মাত শুনি তাৰ মনৰ সেই ভাব আঁতৰ হ'ল। আপোন আপোন যেন ভাব এটা তাৰ মনত খেলালে—সি কবলৈ ধৰিলে, “তুমি মোক মোৰ কুকুৰটোও দিলা আৰু শহাপছটোও দিছা—কিন্তু মোৰ কাৰণে কুকুৰটোৰ মূল্য বেছি।”

“ভাল চিকাৰী কুকুৰ এইটো।”

“ফৈদটোৰ আটাইবোৰ কুকুৰতকৈ ইয়েই ভাল। মোৰ মাত শুনিলেই সি মোৰ ওচৰলৈ লৰি আহে।”

“তাৰ নাম কি ?”

“শংভু।”

“আৰু তোমাৰ নামনো কি কবানে বাক ?”

“মই ৰোচনাৰ ল'ৰা ঋক্ষশ্ৰবা।”

“ৰোচনা ! মোৰ আইৰ নামো ৰোচনাই আছিল। তোমাৰ যদি ততাতৈয়াকৈ যাবলগীয়া কাম নাই ইয়াতে ক্ষন্তেক বহা।”

ঋক্ষ বৰফৰ ওপৰতে তাৰ ধেমু-কাঁড় আৰু ছালৰ চোলাটো থৈ ছোৱালীজনীৰ কাষতে বহিল। অলপ বৈ সি স্থধিলে, “তোমাৰ আয়েৰা এতিয়া আৰু নাই, নহয় ?”

“নাই, নিশাৰ ফৈদৰ লগত যুঁজত তেওঁ মৰিল। আয়ে মোক বৰ ভাল পাইছিল।”—এই কথাৰ কোৱাৰ লগে লগেই চকুৰ পানীত তাইৰ গাল-মুখ তিতি গ'ল।

ঋক্ষই তাইৰ চকুৰ পানী মচি দি দি কবলৈ ধৰিলে—“এই যুঁজ পতাটো যে কিমান বেয়া কাম !”

“ওঁ ! হয় ! যুঁজে কিমানবোৰ আপোন মানুহ যে গ্ৰাস কৰিছে।”

“তথাপি যুঁজৰ ওৰ নপৰেই।”

“যুঁজবনো ওৰ কেতিয়া পৰিব আৰু ! কোনো এটা পক্ষ নিমূল হব লাগিব, তেহে। সিহঁতে কয় নিশাৰ মানুহবোৰ হেনো আৰু এবাৰ যুঁজ দিবলৈ আহিব। মোৰ বোধেৰে তেওঁলোকে তোমাৰে নিচিনা ডেকাই নহয়নে বাক ?”

“আৰু কুকুৰ ফৈদৰ আনবিলাক ছোৱালীও তোমাৰে নিচিনাই, নহয় জানো।”

“তথাপিও আমি পৰস্পৰে মৰা-মৰি কটা-কটি কৰোঁক ! কিয় বাক ঋক্ষ ! কিয় আমি এনে কৰোঁ ?”

ঋক্ষৰ মনত পৰিল আজিৰপৰা তিনি দিনৰ পিছতে তেওঁৰ মানুহবোৰে কোঁৱৰক আক্ৰমণ কৰিব ! তেওঁ একো কবলৈকে নাপালে, গাভৰুৱে কবলৈ লাগিল—

“কিন্তু আমি যুদ্ধ নকৰোঁ।”

“যুদ্ধ নকৰা ? কুকুৰ ফৈদে যুদ্ধ নকৰে ?”

“আমি যুঁজত জিকিম বুলি আশা কৰিব নোৱাৰোঁ। আমাৰ মানুহ ইমান কমি আহিছে যে—”

“তেনে তোমালোকে কি কৰিবা ?”

“ভল্গাৰ পাব এৰি গুটি যাম। বহুত দূৰলৈ যামগৈ। আমাৰ আই হেন এই ভল্গাখন—কিমান মৰম লাগে। আমি আৰু তোমাক দেখা নাপাম; সেই কাৰণেই আজি মই ইয়ালৈ আহিছোঁ। বৈ যোৱা ভল্গাৰ সোঁ সোঁতটো চাই চাই মই বহুত সময় ইয়াতে বহি আছোঁ।”

“তেনেহলে তুমি আৰু ভল্গাক দেখিবলৈ নেপাবা নহয়।”

“সাঁতুৰিবলৈও নেপাম আৰু। ভল্গাৰ অগাধ দ পানীত সাঁতুৰিবলৈ কেনে ভাল।”
এই কথা কওঁতে ছোৱালীজনীৰ চকুৱেদি জৰ্জৰ কৈ পানী বৈ গ’ল।

ঋক্ষয়ো বেজাবত কৈ পেলালে, “তোমালোকৰ কাৰণে সাঁচাই বৰ টানেই হৈছে।
উঃ মানুহবোৰ কি নিষ্ঠুৰ।”

“হেবা, বোচনাৰ পুত্ৰ। ইয়েই জন-ধৰ্ম।”

“আৰু সেয়ে হ’ল বৰ্ভব-ধৰ্ম।”

তৃতীয় অধ্যায়

অমৃতাস্থ

অঞ্চল—মধ্য এচিয়া—পামিৰ মালভূমি।

জাতি—ইণ্ডো-ইৰানী।

সময়—৩,০০০ খৃঃ পূঃ।

[এই কাহিনী আৰ্যগোষ্ঠীৰ ২০০ পুৰুষ আগৰ। এই লোক তেতিয়াৰ ভাৰত আৰু ইৰাণৰ বগা চেহেৰাৰ জাতিবোৰৰ এটা শাখা—উভয়কে বুজাবলৈ ‘আৰ্য’ বোলা হয়। পশুপালনেই আছিল সেই কালৰ ঘাই জীৱিকা।]

[১]

সেউজীয়া পৰ্বতমালা, কুলুকলুকৈ বৈ যোৱা জ্ঞান-জুৰি-ঋষণাৰে ভৰা মনোমোহা ফৰগনাখন—সৌন্দৰ্য-ৰাণী কাশ্মীৰৰ দৃষ্টিৰলী যি দেখিছে তেওঁহে এই ঠাইখনৰ সৌন্দৰ্যৰাজিৰ সম্যক ধাৰণা কৰিব পাৰিব। খৰালি পাব হৈছে—বসন্তৰ আগমন। বসন্তৰ আভাই এই পৰ্বতীয়া উপত্যকাটোক মৰতৰ সৰগলৈ ৰূপান্তৰ কৰিছে। পশুপালকসকলে খৰালিৰ আবাস পৰ্বতৰ গুহা আৰু শিলৰ জুপুৰি এৰি আহল-বহল চৰণীয়া পথাৰ বিচাৰি ফুৰিছে। তেওঁলোকৰ ঘোঁৰা-নোমৰ তনুবোৰপৰা ধোঁৱা ওলাই ওপৰলৈ উৰিছে—তনুবোৰ প্ৰায়বোৰেই ৰঙা বোলেৰে বোলোৱা। তাৰে এটা তনুবপৰা এজনী গাভৰু ওলাই আহিল। কান্ধত পানীৰ মোনাটো আৰি লৈ তেওঁ শিলনিৰ ওপৰেদি ঢৌ খেলি বাগৰি যোৱা জুৰিটোৰ পাৰলৈ আগবাঢ়িছে। তনুবপৰা বেছি দূৰ যাবলৈ নোপাওঁতেই তেওঁৰ সমুখত এজন মানুহ আহি ওলাল। গাভৰুৰ দৰে তেওঁৰ এটা ভাঠ বগা উলৰ সাজ পিন্ধিছে। সাজটো ছুভাঁজকৈ সোঁ-কান্ধৰ ওপৰত এনেদৰে বন্ধা যে সোঁ-বাহু, কান, গাৰ সোঁফালৰ একাংশ আৰু আঁঠুৰ তলছোৱাৰ বাহিৰে তেওঁৰ গোটেই গা ঢাকিছে। মানুহজনৰ চুলিকোছা হালধীয়া—ডাঙি-চুলি ভালদৰে ফণিওৱা।

হঠাতে আগত মানুহজন দেখি গাভৰু থমকি ব’ল। মানুহজনে মিচিকিয়াই হাঁহি এটা মাৰি স্মিলে, “নোমা! আজি পানী আনিবলৈ যোৱা বহুত পলম হ’ল দেখোন।”

“পলয় হৈছে—ঋজু। কিন্তু—তুমি...তোমাকনো ইয়াঁলৈ কিহে আনিবোহে—
বাট পাহৰি ইয়াত যে ভূমি ফুৰিছাহি?”

“বাট পাহৰা নাই, সোমা। মই তোমাৰ বাবেই আহিছোঁ।”

“মোৰ ওচৰলৈ আহিছা? বহুত দিনৰ মূৰতচোন।”

“আজি মোৰ তোমালৈ মনত পৰিল, সোমা।”

“বাক বাক—মই পানী ভৰাই আনো। তুমি মোৰ লগতে ঘৰলৈ যাবা
অমৃতান্থ খাবলৈ বৈ আছে।”

কথা পাতি পাতি গৈ দুয়ো ছুৰিটিৰ কাষ পালেগৈ আৰু গাভৰু পানী
উভটি আহিল। বাটতে ঋজুখই সুধিলে, “অমৃতান্থ এতিয়া চাটগৈ বেছ ডাঙৰ হৈছে
নহয়?”

“তুমি তাকতো কেইবা বছৰো দেখা নাই—নহয় আনো?”

“চাৰি বছৰ হ’ল—দেখা নাই।”

“তাৰ এতিয়া বাৰ বছৰ হৈছে। সি সঁচাকৈয়ে নাইলাখ তোমাৰ নিচিনাই
হৈছে ঋজুখ।”

“হবৰ কথাই। সেই সময়ত যয়ো তোমাৰ এখন প্ৰেম-প্ৰাৰ্থী নাছিলোঁ। জানো
ইমান দিন অমৃতান্থ ক’ত আছিল?”

“তাৰ মোমায়েকৰ লগত বাহুলিক্শকলৰ মাজত।”

এনেতে তদুৰ কাষ পালত গাভৰু পানীৰ মোনা লৈ তদুৰ ভিতৰলৈ গ’ল আৰু
গিৰিয়েক কুচ্ছাখক নৱাগতৰ কথা ক’লেগৈ। দুয়ো ওলাই আহিল। অমৃতান্থও
তেওঁলোকৰ পিছতে আহিল। ঋজুখই গৃহস্থক প্ৰণাম কৰি অভিবাদন জনাই সুধিলে—
“অ’ বন্ধু! ভাল-কুশলে আছাইক নে?”

“অগ্নিৰ কৃপাত কোনোৰকম আছোঁক আৰু। বন্ধু! আহা, আহা—মো-জোল
আৰু ঘোঁৰাৰ গাখীৰৰ সৈতে সোমবন পগাইছোঁক। এই হবই এতিয়া।”

“মো-জোল আৰু সোমবন! ইমান ৰাতিপুৱাতে যে।”

“অহ! মই এতিয়াই ঘোঁৰাৰ জাক লৈ যাম। বাহিৰত মোৰ কাৰণে ঘোঁৰা
সাজু কৰি থোৱা মন কৰা নাই নে?”

“তেনেহলে তুমি আজি গধূলিকৈও ঘূৰি নাহিবা নেকি?”

“নাহিবও পাৰোঁ—পিছে যেয়ে হ’ক লাগে, সেইবাবেতো এই মোনাভৰা সোমবন
আৰু ধুনীয়া কোমল ঘোঁৰা-মঙহ লগত বান্ধি লৈছোঁ।”

“ঘোঁৰা-মঙহ!”

“হয়, ঘোঁৰা-মঙহ। অগ্নিদেৱতা মোৰ ঘোঁৰাজাকৰ প্ৰতি সদয় হৈছে বুজিছা।
সেই কাৰণেই মই বেছিভাগেই ঘোঁৰাকে পোহোঁ।”

“হেৰা কুচ্ছাখ! তোমাৰ নামটোৰ (ঘোঁৰাৰ দুখীয়া) অৰ্থ বিপৰীত হৈ দেখোন।”

“মোৰ বোপাইৰ দিনত আমাৰ ঘোঁৰা নাছিল বুলিলেই হয়। সেইবাবেই মোৰ
এই নাম থ’লে।”

“তেনে এতিয়াতো তোমাৰ নাম ঋজুখ (ঘোঁৰাৰ চহকী) হোৱা উচিত।”

“বাক, বাক ভিতৰলৈ আহ।”

“হেৰা ভিতৰলৈ কেলেই হে। মো সৰল গছজোপাৰ তলৰ ঘাঁহনিত বহা
বেয়া হব জানো?”

“বাক তেনে যোৱা সোমা, ইয়াঁলৈকে আনাগৈ—আমাৰ এই আলহী বন্ধুগৰাকীক
ইয়াতে সোমবন আৰু মাংস খাবলৈ দিওঁক।”

“বাক—আনাগৈ। কিন্তু কুচ্ছাখ, তুমি এতিয়াই ঘোঁৰাৰ জাক লৈ যাবা নহয়?”

“অহ মই বাবছে লাগে। আজি নহ’লে কাইলৈ যাম। আহা ঋজুখ বহা,
বহা।”

সোমাই সোমবনৰ মোনা আৰু বাটি আনিবলৈ গৈ। দুই বন্ধুৰ মাজত আহি
অমৃতান্থও বহিল। সোমাই ঘাঁহনিত সুৰাৰ পাত্ৰ আৰু বাটিকেইটা থৈ ক’লে,
“ব’বা, মই আসন এখন পাবি দিওঁছি।”

“নেলাগে, নেলাগে”—এইবুলি ঋজুখ চিঞৰি উঠিল, “এই কোমল ঘাঁহনিখনেই
ভাল, আসন কেলেই?”

“ভাল তেনে, পিছে বাক ঋজু, তুমি লোণে সৈতে সিজোৱা মঙহ খাবা নে,
পোৰা মঙহহে খাই ভাল পোৱা? মঙহখিনি কিন্তু বৰ কোমল—মাত্ৰ আঠ-মহীয়া ঘোঁৰা-
পোৱালি এটাৰ।”

“কোমল ঘোঁৰা-মঙহ পুৰি খাবলৈহে ভাল, সোমা। কেতিয়াবা মই গোটেই
পোৱালিটোকে সেকি পেলাওঁ। এনেকৈ পিছে সময় লাগে—কিন্তু মঙহখিনি
খাবলৈ বৰ সোৱাদ হয়।...পিছে সোমা, তুমি হ’লে মোৰ সুৰাৰ বাটিটো তোমাৰ
গুঁঠৰ পৰশ লগাই সুৱদি কৰি দিব লাগিব।”

কুচ্ছাখই চিঞৰিয়ে উঠিল—“হয়হে সোমা, ঋজু বহুত দিনৰ মূৰত আহিছে
নহয় আকোঁ।”

“জুই জলিয়ে আছে—মঙহকণ পুৰিবলৈ বেছি সময় নালাগিব—মই বেগেতে
আহিম।”—এইবুলি সোমা সোমাই গ’ল।

কুছাখই কিন্তু বাটিয়ে বাটিয়ে সুধা খাবলৈ লাগিল। গৃহস্থৰ এনে আচৰণ দেখি ঋজুখই সুধিলে, “কিহে বন্ধু, ইমান ততাতৈয়া কেলেই?”

“আহ—সোমবস বৰ উপাদেয়। তাতে আকৌ সোমাৰ হাতৰ সোমবস। সুবাই অমৃত। যিয়েই এই সুবা পান কৰে—অমৰ হয়। বাটি ভৰাই পান কৰা আৰু অমৰ হোৱা।”

“অমৰ হব খুজিছা? পিছে ইবাটিৰ পিছত সিবাটিকৈ তুমি যেনেকৈ সুবা পিবলৈ লাগিছা—অলপ পিছতে এতিয়া তুমি মৰাৰ নিচিনাহে হবা।”

“কিন্তু ঋজু, তুমি নাজানা—সোমক যে মই কিমান ভাল পাওঁ!”

এনেতে সোমা পালেহি। হাতত চামৰাৰ খালত তিনি খাল পোৱা মঙহ। তাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “কিন্তু কুছু, তুমি তেনে সোমাক ভাল নোপোৱা নেকি?”

“সোমা আৰু সোম দুয়োকে।”—কুছুই উত্তৰ দিলে। কিন্তু কথা কওঁতে তেওঁৰ মাতৰ বিকৃতি ঘটিছিল। চকু তেজ যেন বঙা পৰিছিল। তেওঁ কিন্তু আকৌ কৈছিল, “আজি আকৌ সোমা তোমাৰ কিহৰ ভয়?”

“সেইটো সঁচা। মই আজি আমাৰ অতিথি ঋজুৰ।”

“অতিথিয়েই নে—নাই অতীতৰ লগৰীয়াও?”—মুখত ফুটেঁ। ফুটেঁ। কৰা হাঁহি এটা লৈ কুছুই ক’লে।

সোমাক হাতত ধৰি ঋজুখই তেওঁৰ কাষতে বহুৱাই ল’লে আৰু চপ্চপীয়াকৈ ভৰোৱা সুবা এবাটি মুখৰ আগত দাঙি ধৰিলে।

সোমাই এশোহা কি দোশোহামান খাই ক’লে, “এতিয়া তুমি খোৱা, ঋজু। আজিৰ মুহূৰ্তৰ এই দিনটোৰ কাৰণে আমি কিমান দিন যে বাট চাবলগীয়া হৈছিল।”

একেশোহাতে সুবা বাটি খাই বাটিটো মাটিত থৈ ঋজুই ক’লে, “তোমাৰ ওঁঠৰ পৰশত এই সুবা কিমান যে সোৱাদ হয়, সোমা।”

কুছাখক সুবাৰ বাগিয়ে যে ধৰিছে দেখিলেই কব পাৰি। তেওঁ থৰক-বৰককৈ সুবা এবাটি বাকি বাটিটো সোমাৰ ফালে আগবঢ়াই দি অসংলগ্ন মাতাবে কবলৈ লাগিল—

“সো-ও-ও-ও ম-ম-আ-আ। এ-এ-ই-ই ব-ব-ব-আ-আ-ত-ত-ই-ই-ও সো-ও-ও-ব-ব-আ-আ-অ-দ-অ ক-ক-অ-ব-ই-ই দি-ই-ই-য়া।”

তাই ওঁঠ লগাই বাটিটো আকৌ ঘূৰাই দিলে। বয়সীয়া লোকৰ এনে ভাবপ্ৰৱণ কথাত ল’ৰাই একো বস পোৱা নাই বাবে অমৃতাস্থ সেই ঠাইৰপৰা জাতৰি লগৰ লগৰীয়া বিচাৰি খেলিবলৈ গ’ল। কুছাখৰ চকু ঢুলঢুলীয়া হ’ল—বান্ধু উখহি পৰিল—মূৰ আলমোকোটা খালে। তথাপিও তেওঁ চিঞৰি সুধিছে:

“ম-ম-ই গা-আ-আ-ম-অ-অ-নে,—সো-ও-ও-মা-আ।”

“গোৱা, গোৱা। কুকনকলৰ মাজত তোমাৰ নিচিনা গায়ক আৰু কোন আছে?”

“ঠি-ঠি-ই-ই-ক কৈ-ঐ-ঐ-ছা-আ-আ, মো-মো-ও-ও-ব-অ নি-নি-ই-ই-চি-ই-ই-ই-না-আ-আ-ই ইনা-আ-ই-ই। সো-ও-ও-মা-আ-আ শু-উ-উ-না-আ, সোমবস-অ দি-ই-ই-য়া।”

“হৈছে, হৈছে—সিমানাই হৈছে কুছাখ। চোৱাচোন তোমাৰ গীতৰ বাগিণীত হাবিৰ পশু-পক্ষী আটাইবোৰে পলাইছে।”

“আ-আ—বাক।”

দিনৰ এইছোৱা সময়ত সোমবস খাই মানুহ অমৰ হব নোৱাৰে। সুবাপানৰ সময় হ’ল—বেলি মাৰ যোৱাৰ পিছত। কিন্তু কুছাখই কিবা এটা চেলু পাবহে লাগে। তেওঁ বেহুচ হৈ শুই পৰিলতে—আন ছজনে সুবাৰ বাটি এৰি ছুৰিটোৰ পাৰৰ ওখ শিল এটাত জিৰণিৰ ঠাই বিচাৰি বহিল। এই ঠাইৰ পৰ্বতৰ মাজৰ সমতলেদি নৈখন বৈ গৈছে। নৈখন ডাঙৰ সৰু অসংখ্য শিলেৰে ভৰা—শিলত খুন্দা খাই পানীৰ কল-কল বৰ উঠিছে। শিলনিৰ মাজে মাজে পানীত—অ’ত-ত’ত মাছবোৰে দৰক লৈ ফুৰিছে—ফান মাৰিছে—ভমক কৰে ওলাই আকৌ নাইকিয়া হৈ গৈছে। পাৰৰ শুকান মাটিত শাল, সবল আৰু আন জাতীয় গছ-গছনিবোৰ—তাৰ-পৰা চৰাইৰ কল-কলনি—হিয়া জুৰোৱা মনোমোহা গীতৰ ধ্বনি উঠিছে। ফুলৰ সৌৰভ ভাৰ বৈ মন-প্ৰাণ হৰি নিয়া মলয়া এছাটিও বৈছে।

এনে এখন স্বৰ্গীয় কানন—তাতে বহুদিন বিবহ-বেদনা ভুগি থকা ডেকা-গাতক-হালিয়ে অতীত প্ৰেমৰ দাপোণ মেলিছেহি। আজি তেওঁলোকৰ মনত অতীতৰ স্মৃতি বহুতেই ভাহি উঠিছে। তেতিয়া সোমা আছিল ষোড়শী যুৱতী—তাইৰ চুলিকোছা আছিল সোণ-বৰগীয়া। বসন্ত-উৎসৱৰ সময়ত ঋজুখ গৈছিল তেওঁৰ মোমায়েকৰ ঘৰলৈ—বাহুলিকসকলৰ তালৈ। সোমা তেওঁৰ মোমায়েকৰে জীয়েক আৰু ঋজুখ সোমাৰ প্ৰেমিকসকলৰ ভিতৰৰে এজন। সোমাৰ প্ৰেম-প্ৰাৰ্থীসকলৰ ভিতৰত এটা পণ বখা হৈছিল। কিন্তু কুছাখইহে বৰমাল্য লাভ কৰিলে—ঋজুখ আৰু বাকী সকলোৱে পৰাজয় বৰণ কৰিবলগীয়া হ’ল। এতিয়া সোমা কুছাখৰ পত্নী। এইটো কিন্তু বাধ্যবাধকতাৰ যুগ নহয়—তিবোতাই নিজক পুখৰ অস্থায়ৰ সম্পত্তি বুলি স্বীকাৰ কৰি লোৱা নাছিল। মাজে সময়ে কাৰো লগত প্ৰেম কৰাৰ সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰতা তেওঁলোকৰ আছিল। তাতে আকৌ আলহী-অতিথি, বন্ধু-বান্ধৱক আদৰণি জনাবলৈ নিজৰ পত্নীক আগবঢ়োৱাটো সন্মানজনক প্ৰথা বুলিয়েই সেই কালত বিবেচিত হৈছিল। বাস্তৱিকতে আজি সোমা ঋজুখৰে।

সন্ধ্যা গোটেই কৈদটোৰ মতা-তিবোতা সকলো নায়কৰ—কৈদৰ মূৰবী নাইবা শাসক—আহন-বহন চোতালত গোট খালেহি। সোম, মোৰসৰ সূৰা, সূৰাসিত গো-মাংস, ঘোঁৰা-মঙহ ভাবে ভাবে অনা হৈছে। নায়কৰ এটি ল'ৰা ওপজা বাবে আজি এই ভোজৰ আয়োজন। কুছাখ তেতিয়াও প্ৰকৃতিস্থ হোৱা নাই, কিন্তু ঋজাখ আৰু সোমাই তেওঁৰ হৈ উৎসৱত যোগদান কৰিছেহি। বহুত বাতিলৈকে সূৰাপান, নাচ-গান আৰু নানা তৰহৰ বং-তামাচা আমোদ-আহ্লাদ কৰা হ'ল। আনদিনৰ দৰে আজিও সোমৰ গীত আৰু ঋজাখৰ নৃত্যই কোঁৱৰসকলৰ প্ৰশংসা লাভ কৰিলে।

[২]

“মধুৰা তোমাৰ ভাগৰ লগা নাইনে বাক ?”

“নাই নাই, মই ঘোঁৰাত উঠি ভালহে পাইছোঁ।”

“কিন্তু সেই দস্তাইতে তোমাক আত্মৰিকভাৱে ধৰি নিছিল নহয় !”

“ওঁ। বাহুলিকবোৰে পক্খোসকলৰ গৰু-ঘোঁৰা যি চুৰকৈ নিয়েই—ছোৱালীবোৰো ধৰি নিয়ে।”

“গৰু-ঘোঁৰা চুৰ কৰিলে উভয়পক্ষৰ মাজত বহুত দিনলৈ শত্ৰুতা বৈ যায়। কিন্তু ছোৱালী চুৰ কৰা শত্ৰুতালি হয় অলপদিনীয়া। কিয়নো মূৰকত গৈ শত্ৰুৰে জোঁৱায়েকৰ মিলা-প্ৰীতি হব লগা হয়। কিন্তু তোমাৰ নামটো কি মই এতিয়ালৈকে নাজানিলোঁ নহয়। কোৱাচোন কি নাম তোমাৰ ?”

“অমৃতাক্ষ—কোঁৱৰৰ কুছাখৰ পুত্ৰ।”

“কোঁৱৰ। আহ, কুক মোৰ মাতুল-বংশ।”

“বুজিছা মধুৰা, তুমি এতিয়া একেবাৰে নিৰাপদ। ক'লৈ যাবা, কোৱা।”

ভাইৰ মুখত আনন্দৰ বেঙনি বিৰিঙি উঠিল। কিন্তু থিতাতেই সি অদৃষ্ট হ'ল।

অমৃতাক্ষই কথাটো গম ধৰি কথাৰ পাক ঘূৰাবলৈ বুলি ক'লে, “পক্খো কথা কেইবাগৰাকীও আমাৰ গাঁৱলৈ আহিছে নহয় আকোঁ।”

“তেওঁলোকক বলেৰে ধৰি অনা হৈছিল নেকি ?”

“নাই, নাই—তেওঁলোকৰ ভিতৰৰ কেইবাগৰাকী মোৰ মোমাইৰে জীয়েক।”

“সেয়ে হলেও তিবোতা আনিবৰ বাবে লুট-পাট আৰু ডকাইতি কৰা অতি নীচ কাম।”

“ময়ো তাকে ভাবোঁ, মধুৰা। মতা-তিবোতাৰ ভিতৰত প্ৰণয় হব পাৰে নে নোৱাৰে মাছহে তাক হুবুজাটোৱে ইয়াৰ কাৰণ।”

“মোমায়েকৰ জীয়েকক বিয়া কৰোৱাই ভাল—কিয়নো তেওঁলোকে আগৰেপৰাই পৰিচয় হবৰ সন্যোগ পায়।”

“তোমাৰ তেনে কোনো প্ৰেমিক আছে নেকি, মধুৰা ?”

“নাই, মোৰ পিতাৰ ভনীয়েক নায়েই।”

“তেনে আন কোনো একা ?”

“স্থায়ী কোনো নাই।”

“তুমি মোক স্তম্ভী কৰিবা নে বাক ?”

কি কৰোঁ। কি নকৰোঁকৈ ছোৱালীজনীয়ে চলমূৰ কৰিলে। অমৃতাক্ষ আকোঁ কৈ গ'ল—“মধুৰা এনে দেশ আছে য'ত তিবোতা কাৰো সম্পত্তি নহয়—তেওঁলোকৰ নিজৰ বাবেহে।”

“মই একো বুজা নাই, অমৃতাক্ষ—বুজাই কোৱা।”

“অৰ্থাৎ তাত কোনোৱে কাকো ধৰি নিব নোৱাৰে—কোনোৱে কাকো আত্মীয়ন নিজৰ পত্নী হিচাপে ৰাখিব নোৱাৰে—তাত পুৰুষ স্ত্ৰী সকলো সমান।”

“আৰু পুৰুষে সৈতে সমানে অস্ত্ৰ ধৰিব পাৰে নে বাক ?”

“ওঁ পাৰেতো—তিবোতাৰ সেইফেৰা স্বতন্ত্ৰতাও আছে।”

“সেই দেশনো ক'ত অমৃত ? মই আকোঁ ‘অমৃতাক্ষ’হে অমৃত বুলিছোঁ দেই।”

“ভালেই হৈছে—মোক অমৃত বুলিয়েই মাতিবা, মধুৰা। সেই দেশ ইয়াৰপৰা পশ্চিমে—বহুত দূৰৈত।”

“তুমি তালৈ কেতিয়াবা গৈছানে, অমৃত।”

“ওঁ—গৈছোঁ। গোটেই জীৱন জুৰি তাৰ তিবোতাবিলাক স্বাধীন—হাবিয়ে-বননিয়ে বিচৰণ কৰা হৰিণীজনীৰ দৰে নাইবা গছৰ শিখৰত উৰি ফুৰা পখীটিৰ দৰেই মুকলি-মুৰীয়া।”

“সেইখন বৰ ধুনীয়া দেশ, নহয় ? তাত কোনেও তিবোতাক বন্দীৰ দৰে ধৰি নি নিয়ে।”

“সজীৱ বাঘিনী এজনীক কোনো জীৱিত প্ৰাণীয়ে ধৰি ৰাখিব পাৰে নে ?”

“তাৰ পুৰুষৰ মৰ্যাদা কি ?”

“তেওঁলোকে স্বাধীন।”

“ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ একা?”

“তাৰ পৰিয়ালবোৰ আমাৰ ইয়াৰ পৰিয়ালৰ দৰে নহয়, মধুৰা। তাত এখন গাঁৱৰ লোকৰ সমষ্টিয়েই একোটা পৰিয়াল।”

“তাত বাপেকীৰ কৰ্তব্য কি তেনে?”

“তাত বাপেক বুলি কোৱা নহয় মধুৰা আৰু তিবোতাও এজন লোকৰে ঘৈণী নহয়। তাই যাকে ইচ্ছা তাকে ভাল পাব পাৰে।”

“তেনে কোনো লোকেই তেওঁৰ পিতাকনো কোন নাজানে?”

“ঘৰৰ সকলো পুৰুষেই তেওঁৰ পিতাক।”

“ই আকৌ কেনে দস্তৰ!”

“সেইবাবেইতো তাৰ তিবোতাসকল স্বাধীনচিতীয়া—তেওঁলোক বগুৰাও, চিকাৰীও।”

“সেই মানুহবোৰে গৰু-ঘোঁৰা পোহে নে, বাক?”

“ইয়াৰ হাবিত হৰিণা চৰাদি তাৰ হাবিয়ে-বননিয়ে গৰু-ঘোঁৰা চৰে।”

“তেওঁলোকে ভেড়া আৰু ছাগলী ৰাখে নে?”

“তেওঁলোকে জীৱ-জন্তু পোহা কথা একো নেজানে। তেওঁলোকে চিকাৰ কৰে, নৈত মাছ মাৰে, হাবিৰ ফল-মূল খাই জীৱনধাৰণ কৰে।”

“চিকাৰৰ বাহিৰে আন একোকে নকৰে নে? তেনেহলে তেওঁলোকে গাখীৰ পান ক’ব?”

“কেঁচুৱা কালত মাত্ৰ মাকৰ গাখীৰ।”

“তেওঁলোকে ঘোঁৰাত নুঠে নেকি?”

“নুঠে। জন্তুৰ চামৰাৰ বাহিৰে আন কাপোৰ-কানিও পিন্ধিব নেজানে।”

“তেওঁলোকে তেনেহলে অশেষ কষ্ট স্বীকাৰ কৰিবলগীয়া হয়, নহয় নে বাক?”

“কিন্তু আন নহলেও তাৰ তিবোতাসকল স্বাধীন। পুৰুষৰ নিচিনা মুকলি-মুৰীয়া। তেওঁলোকে ফল-মূল গোটোৱাত যোগ দিয়ে, চিকাৰলৈ যায়, শিলৰ কুঠাৰ আৰু কাঁড় লৈ শত্ৰুৰ লগত যুঁজো দিয়ে।”

“অস্ত্ৰ চলাই ময়ো ভাল পাওঁ। ময়ো অস্ত্ৰ পৰিচালনা কৰিবলৈ শিকিছোঁ; কিন্তু পুৰুষৰ দৰে বগলৈ যাবলৈ সন্মোগ পাবা ক’ত?”

“ইয়াত সেই কাম পুৰুষে নিজেই কৰিবলৈ লৈছে। পুৰুষেই গৰু, ঘোঁৰা, ভেড়া, ছাগলী আদি পোহপাল দিয়ে। তেওঁলোকে তিবোতাক গৃহিণী পাতিছে—পশুপত্নী হিচাপে ৰখা নাই।”

“আৰু তেওঁলোকে গাভৰুবোৰক ইতৰ প্ৰাণীত পৰিণত কৰিছে—তেওঁলোকক বনেৰে ধৰি নিব পাৰে। কিন্তু অমৃত, সেই দেশত ছোৱালীবিলাকক ধৰি নি নিয়ে, কথাটো সঁচা নে বাক?”

“তাত এটা ফৈদৰ ল’ৰা-ছোৱালী সকলোৱে একেলগেই বাস কৰে। তিবোতাক কাৰো ঘৈণী পাতি উলিয়াই দিয়া নাইবা আনৰপৰা আনি ঘৈণী পতাৰ প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে।”

“এইটোতো ভাল নিয়মেই।”

“ইয়াত কিন্তু তেনে নিয়ম চলোৱা সম্ভৱপৰ নহয়।”

“সেইবাবেইতো ইয়াত গাভৰু-তিবোতাৰ ওপৰত বলাৎকাৰ চলি আছে।”

“কথাটো হয়। কিন্তু মধুৰা, তুমি জানো মোক কিবা এটা নোকোৱা।”

“কিহৰ বিষয়ে?”

“কেলেই, তোমালৈ মোৰ প্ৰেম নিবেদনৰ কথা।”

“মই তোমাৰে, অমৃত।”

“মই কিন্তু তোমাক বনেৰে মোৰ লগত নিবলৈ বিচৰা নাই।”

“তুমি বাক মোক বগলৈ যাবলৈ দিবা নে?”

“মোৰ ক্ষমতাই আটে মানে দিম।”

“চিকাৰলৈ যাবলৈ বাক?”

“মই যিমান দিনলৈ পাৰোঁ।”

“কেলেই—যিমান দিনলৈ কিয়?”

“কাৰণ মই নায়কৰ আদেশ মানি চলিব লাগে নহয়, মধুৰা। কিন্তু মোৰ হৈ কবলৈ হ’লে—কওঁ—তোমাক সদায় স্বাধীন তিবোতা হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিম।”

“মোৰ কচি অনুযায়ী প্ৰেম কৰিবলৈও নে?”

“প্ৰেমেহে আমাৰ মিলন কটকটীয়াকৈ আটে। তথাপি সেই বিষয়তো তোমাৰ স্বাধীনতা থাকিব।”

“তেনেহলে মই তোমাৰ নিবেদন গ্ৰহণ কৰিলোঁ, অমৃত।”

“এতিয়া কোনফালে যাবা—পুৰুষ ফালে নে, পক্খোৰ ফালে?”

“তোমাৰ যিফালে মন যায়।”

অমৃতে ঘোঁৰা ঘূৰাই ল’লে। মধুৰাই চিনাই দিয়া বাটেদি গৈ তেওঁলোক পক্খো-সকলৰ গাঁওখন ওলালগৈ। তম্বুৰে ভৰা গাঁওখন। গাঁওখনৰ কোনোঘৰৰ কোনোজনক মাৰিলে, কোনোঘৰৰ কাকো ঘাইল কৰিলে, কাৰো ঘৰৰ ছোৱালীকে চুৰ কৰি নিলে। চাৰিওফালে মাত্ৰ কান্দোনৰ কোলাহল—শোকৰ ছাঁ।

মধুৰাৰ মাকে ইনাই-বিনাই কান্দি চকুলোৰে বাট নেদেখা হৈছে। বাপেকে জানিবা তেওঁক প্ৰবোধ দিছে। এনে সময়তে মধুৰাইতৰ ঘোঁৰা আহি তেওঁলোকৰ কাপোৰেৰে সজা তম্বুটো পালেগৈ।

অমৃতান্থ ঘোঁৰাৰপৰা নামিল—মধুৰাই জাঁপমাৰি নামি অমৃতক বাজতে থাকিবলৈ কৈ তম্বুৰ ভিতৰ সোমাল। ইঠাতে এনেভাৱে আহি জীয়েক ওলোৱাত মাক-বাপেকৰ চকুত বিজুতি ঘটা যেনেই লাগিছিল। মাকে তাইক আঁকোৱালি লৈ চকুৰ পানীৰে গাল-মুখ তিয়াই পেলালে। তেওঁলোক সকলোৰে কান্দোন-কাটোন যেতিয়া নিজম পৰিল, বাপেকে তাইৰ কি হৈছিল, ক'লৈ গৈছিল—কোনে নিছিল ইত্যাদি প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু মধুৰায়ো সকলো কথা বিবৰি ক'লে।

“বাহুলিকহঁতে পক্থোৰ ছোৱালী কিছুমানক আটক কৰি লৈ গৈছিল। মোক ধৰি নিয়াজন আনতকৈ অলপ পাছ পৰিল। মই ছল চাই আছিলোঁ আৰু এবাৰ সুবিধা পাই ঘোঁৰাটোৰপৰা জাঁপমাৰি মাটিত পৰিলোঁ। সি আকৌ মোক ধৰিলেহি আৰু ঘোঁৰাত তুলিবলৈ জোৰ দি লাগিল। মই তাৰ সৈতে টনা-আঁজোৰা কৰি থাকোঁতেই ঘোঁৰাত উঠি অহা ডেকা এজনে বাহুলিকজনক আগভেটা দি ধৰিলেহি আৰু চোঁচামাৰি গৈ টঙনিয়াই তাক মাটিত বগবাই পেলালে। ডেকাজন এজন কোঁৱৰ। তেৱেঁই মোক ধৰিলে এলোটাই লৈ আহিছে।”

“তেওঁ তোমাক ধৰি নিব খোজা নাছিল নে বাক?”—পিতাকে সুধিলে।

“তেওঁ মোক বলপূৰ্বক নিব খোজা নাছিল।”

“তথাপিও আমাৰ দেশৰ নিয়ম মতে তুমি এতিয়া সেই ডেকাৰে।”

“আৰু পিতা, তেওঁক মই ভালো পাওঁ।”

পিতাকে অমৃতান্থক আদৰি তম্বুৰ ভিতৰলৈ নিলেহি। গাঁওবাসীৰ মাজত এই ঘটনা আচৰিত যেন লাগিল। কিন্তু অমৃতান্থই তেওঁলোক সকলোৰেপৰা সন্মান আৰু সহানুভূতি লাভ কৰিলে আৰু শেষত মধুৰাক লৈ তেওঁ শহুৰেকৰ ঘৰৰপৰা বিদায় ল'লে।

[৩]

অমৃতান্থক কুক ফৈদৰ নায়ক পতা হ'ল। তেওঁৰ অসংখ্য ঘোঁৰাৰ বাহিৰেও গৰু, ভেড়া আৰু ছাগলীও অজস্ৰ আছিল। তেওঁৰ চাৰি পুতেক আৰু মধুৰাই এই গৰু-ঘোঁৰাজাক চৰায় আৰু ঘৰ চলায়। ইয়াৰ বাহিৰেও গাঁৱৰ কোনো দুখীয়া-নিছলা পৰিয়ালৰ লোকেও তেওঁৰ কামত সহায় কৰে অৱশ্যে এই সহায় চাকৰ-নাকৰ হিচাপে নহয়, ঘৰৰ আপোন মানুহৰ দৰেহে। কিয়নো সেই কালত কুক ফৈদৰ কোনো এজনে আনজনক একে সমান চকুৰেই চাব লাগে। অমৃতান্থৰ এই থিতাপি নোহোৱা শিবিৰত আট্টে কুৰিতকৈও অধিক পৰিয়ালে একেলগে বাস কৰে। এওঁলোকৰ কাজিয়া-পেচাল নাইবা যি কোনো গোচৰৰ বিচাৰৰ ভাৰ নায়কৰ ওপৰতে গুস্ত থাকে। পানী-ছনি, বাট-পথ আৰু বাজহুৱা সকলো কাম নায়কেই পৰিচালনা কৰিব লাগে। যুঁজ-বাগৰৰ সময়ত নাইবা সেইকালত সঘনে ঘটি থকা সঙ্কট কালতো যুঁজাৰুসকলক পৰিচালনা কৰাও নায়কৰ এটা মুখ্য কৰ্তব্য। দবাচলতে এখন যুদ্ধৰ সফলতা আনিব পাৰিলেহে কোনো লোকক নায়কৰ মৰ্যাদালৈ উন্নীত কৰা হয়।

অমৃতান্থ এজন নিৰ্ভীক ৰণুৱা। পক্থো, বাহুলিক আৰু আন আন ফৈদৰ লগত মাজে সময়ে হোৱা যুদ্ধ-বিগ্ৰহত তেওঁৰ বীৰত্বৰ চিনাকি বঢ়িয়াকৈয়ে দিছে। তেওঁ মধুৰাক দিয়া কথা আখৰে আখৰে পালন কৰিছে। মধুৰাই তেওঁৰ লগে লগে সকলো কামতে ভাগ লয়—চিকাৰলৈ গৈ বৰা-গাহৰি, কুকুৰনেচীয়া, ঢেঁকীয়াপতীয়াও মাৰে—যুদ্ধলৈ গৈ যুঁজো কৰে। এইটো কিন্তু সঁচা যে তেওঁৰ ফৈদৰ কোনো কোনো এই কথাবাত অলপ অমত। তেওঁলোকৰ মতে গৃহতহে গৃহিণী।

অমৃতান্থক প্ৰথমে নায়ক নিৰ্বাচন কৰাৰ দিনা কুক শিবিৰত মহা উৎসৱৰ আয়োজন হৈছিল। এই উৎসৱৰ দিনা ডেকা-গাভৰুহঁত অস্থায়ী প্ৰণয়ত আসক্ত হোৱাত কোনো বাধা নাথাকে। তেতিয়া গ্ৰীষ্মকাল। গৰু-ছাগলী আৰু ঘোঁৰাবোৰক নৈৰ পাৰত পৰ্বতৰ কাষত চৰিবলৈ এৰি দিয়া হ'ল। তেওঁলোকৰো যে কোনো শত্ৰু আছে—এই কথা কুকগাঁওবাসীয়ে পাহৰিয়ে পেলালে। কিন্তু তেওঁলোকৰ পশুধন শত্ৰুৰ পশুধনৰ সংখ্যাতকৈ অনেক বেছি। ভল্গাৰ পাৰত বাস কৰা কালত কুকহঁতৰ পশুধন নাছিল। সেইকালত তেওঁলোকে হাবিৰ ফল-মূল বুটলি খায়েই পেট পূৰ্তাইছিল। চিকাৰ, ফল-মূল, মোৰস—একো নিমিলিলে অনাহাৰে কটাব লগাত পৰিছিল। গৰু, ছাগলী, ভেড়া, গাধ, ঘোঁৰা এতিয়া তেওঁলোকে পোহে—এসময়ত এই জন্তুবোৰ তেওঁলোকে

চিকাৰ কৰি থাইছিল। সেই জন্তুবোৰৰপৰা অকল যে মাংস, গাখীৰ আৰু ছাগবোৰ পাইছিল এনে নহয়, এই জন্তুৰ নোমেৰেই কাপোৰো বৈছিল। তেওঁলোকৰ তিৰোতাবোৰে সূতা কাটিব আৰু কমল ব'ব জানিছিল। কিন্তু এই পটুতা সমাজত অতীত মৰ্যাদা বৰ্দ্ধা কৰাত বেছি দিন সহায়ক হৈ নেথাকিল। এতিয়া পুৰুষৰ ৰাজ্য হৈছে, স্ত্ৰীৰ নহয়। ইয়াত শাসনভাৰ জন-কৰ্ত্তা নাইবা সম্ভৱ ওপৰত দিয়া নহয়—দিয়া হয় এজন যুঁজাৰু নায়কৰ ওপৰত। তেওঁ জনসাধাৰণৰ ভাবধাৰাৰ প্ৰতি সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰে যদিও প্ৰায়েই নিজ সিদ্ধান্ত অনুযায়ীয়ে কাম কৰে। সা-সম্পত্তিৰ বেলাত একা ?—আইব শাসনৰ দিনত গোটেই ফৈদেই একেলগে জাকপাতি বাস কৰিছিল—সমূহীয়াভাৱে শ্ৰম কৰিছিল। কিন্তু এতিয়া প্ৰতি পৰিয়ালে নিজে নিজে গৰু-ছাগলী পোহে, সা-সম্পত্তি ভোগ কৰে—আকালতো নিজেই কষ্ট পায়। কিন্তু সকলোলৈকে যেতিয়া একেলগে বিপদ-আপদ আহে তেতিয়া আকৌ সমাজে অতীজৰ ধৰণ-কৰণ পুৰণা ৰূপ লব লগা হয়।

কুকুৰত নায়কৰ অভিব্যক্তি উৎসৱৰ ভোজ-ভাতত ইমান মতলীয়া হৈ পৰিছিল যে গৰু-ঘোঁৰাবোৰলৈ তেওঁলোকৰ মনতে নপৰিল। ডেকাইতে গীত-মাতৰ ছেৰে-ছেৰে নানা অন্ধি-ভঙ্গিৰে লয়লাসে নাচিছে—কেৱল নাচ, গান, সোমবস আৰু ধুনীয়া ছোৱালীহঁতক লৈয়ে তেওঁলোক ব্যস্ত—তাৰ বাহিৰে আৰু আন চিন্তা নাই। নিশাৰ তৃতীয় প্ৰহৰো শেষ হ'লহি—তথাপিও নৃত্য-গীতৰ ওৰ পৰাৰ একো উপক্ৰম হোৱা নাই। কিন্তু এই শেহনিশা চাৰিওফালে কুকুৰৰ ভুকনিৰ বোঁ-বোঁৱনি শুনা গ'ল। কুকুৰজাকে উপত্যাকাটোৰ উজনি খঙলৈহে ঘেন চোঁচা লৈছে। স্ত্ৰীৰ বাগিত চকু-মুখ বগা পৰাকৈ স্ত্ৰী পান কৰি আমোদ কৰোঁতাসকলৰ ভিতৰত অমৃতাস্বাদ এজন। তেওঁ কিন্তু বেছ হোৱা নাই, থিৰেৰে আছিল। কুকুৰজাকৰ বোঁ-বোঁৱনি শুনি তেওঁ লাহেকৈ উঠিল আৰু হাতত কাঠৰ নাৰ লগোৱা পাথৰৰ গদাডাল লৈ ওলাই গ'ল। কুকুৰৰ ভুক-ভুকনি যিফালৰপৰা আহিছে সেইফালেই নৈৰ কাষে কাষে তেওঁ আগুৱাই গৈছে। তেওঁ অলপ দূৰ যোৱাৰ পিছতে অস্তাচলত মেলানি মগা জোনৰ পোহৰত তেওঁৰ ফালে অহা এজনী তিৰোতা দেখা পালে। তেওঁ ব'ল—তিৰোতাজনীনো কোন তেওঁ গম লৈছে। নিচেই কাষ চাপি অহাত দেখিলে তিৰোতাগৰাকী তেওঁৰ চিনাকিয়েই—মধুৰা।

মধুৰা ফোপাই-জোপাই আহিছে। অমৃতাস্বাদ দেখি বৰ আতুৰত চিঞৰি ক'লে—
“পুকুৰতে আমাৰ গৰু-ঘোঁৰাবোৰ খেদি নিছে।”

“গৰু-ঘোঁৰাবোৰ খেদি নিছে? আমাৰ ডেকাইত স্ত্ৰীৰ বাগিত মতলীয়া! তুমি কিমান পাইছিলগৈ মধুৰা?”

“বৰ বেছি দূৰ যাবলৈ নহ'ল। য'লৈকে গ'লে কিনো ঘটিছে ভালদৰে চাব পাৰোঁ, সিমানেই পাইছিলগৈ।”

“তেওঁলোকে আমাৰ গোটেইবোৰ জন্তুকে নিছে নেকি?”

“তেওঁলোকে বহুত সময় আগৰেপৰা অ'ত-ত'ত ছেদেলি-ভেদেলি হৈ থকা গৰু-ঘোঁৰাবোৰ গোটাই লোৱা যেন মনে ধৰে।”

“এতিয়া কি কৰা হব! তুমিনো কি ভাবিছা, মধুৰা?”

“এক মুহূৰ্ত্তও অথলৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰি।”

“কিন্তু আমাৰ যে ডেকাইত তেনেই বেছ হৈ আছে।”

“যিবিলাক মানুহ তোমাৰ লগত যাব পাৰে—তাকে লৈ তুমি দস্তাইতক আক্ৰমণ কৰাগৈ।”

“ওঁ, তুমি ঠিকেই কৈছা। পিছে এটা কথা মধুৰা। তুমি মোৰ লগত যাব নালাগে। এই বাতৰি পালেই আমাৰ ডেকাইতৰ বহুতৰে স্ত্ৰীৰ বাগি পাতলি যাব। বাকীবোৰক তুমি দৈ খাবলৈ দিয়া। যেতিয়াই সিহঁতৰ নিচা এৰাব, মোৰ লগলৈ পঠিয়াই দিবা।”

“কুৰুৰ তিৰোতাইত একা?”

“নায়ক হিচাপে মোৰ ক্ষমতা মই প্ৰয়োগ কৰিব পাৰোঁ নহয়। মই আদেশ দিছোঁ তিৰোতাইতো যুঁজলৈ ওলাওক। অতীতৰ লোপ পোৱা প্ৰথাক আমি পুনৰ প্ৰচলন কৰিব লাগিব।”

“মই যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ আগলৈ যাবলৈ যত্ন নকৰোঁ, বাক। তুমি থব কৰা, যোৱা।”

নায়কৰ নিৰ্দেশত তৎক্ষণাত নৃত্য-গীত বন্ধ কৰা হ'ল। আনন্দত মতলীয়া হৈ থকা মতা-তিৰোতাইতে তেওঁক বেচি ধৰিলেহি। গৰু-ছাগলীবোৰ চুৰ কৰি নিয়া কথা শুনি প্ৰকৃততে কিছুমানৰ স্ত্ৰীৰ বাগিও ক'বলৈ উৰিল। মদন-পীড়িত চাৱনিৰ পৰিৱৰ্তে এতিয়া তেওঁলোকৰ মুখত বীৰ ভাব প্ৰকাশ পালে।

গল্গলীয়া মাতেৰে নায়ক অমৃতাস্বাদ সকলোকে সন্মোদন কৰি ক'লে, “কুকুৰ পুৰুষ-মহিলাসকল—আমাৰ শত্ৰু পুকুৰত হাতৰপৰা আমাৰ গো-ধন, বাজি-ধন ঘূৰাই আনিবই লাগিব। তাৰ বাবে তয়াময়া বণ দিব লাগিব। যিসকল এতিয়া স্থস্থ হৈ আছাইক, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ সাজু কৰি লোৱা আৰু ঘোঁৰাত উঠি মোৰ লগত ওলোৱা। যিসকলৰ স্ত্ৰীৰ বাগি এতিয়াও যোৱা নাই, মধুৰাই দৈ দিব যোৱাইক, আৰু বাগিয়ে এৰি গাত বল পালেই ততাতৈয়াকৈ বগলৈ যাবাইক—আইসকল আজি মই তোমালোককো আদেশ দিছোঁ—বগলৈ যোৱা। আমাৰ বুঢ়ীআই আৰু বোপা-ককাইতৰ মুখে

শুনিছিলোঁ। বোলে আগৰ কালত কুক ভিৰোতাসকলেও পুকুৰৰ সতে সমানে সমানে বগলৈ গৈছিল। আজিও নায়ক অমৃতান্থই আদেশ দিছোঁ—তোমালোকেও মোক অনুসৰণ কৰাইক।”

ততালিকে দুকুৰি ঘোঁৰা মাছু কৰা হ’ল। এই সময়ছোৱাৰ ভিতৰতে পুকুৰতে গোটাই লোৱা গক-ঘোঁৰাবিলাক উপত্যকাৰ উজনীৰ ফালে খেদাই নিছিল। দোকমোকালি বেলিকা কুকুৰইতে শত্ৰু আৰু গক-ঘোঁৰাবোৰ দেখা পালেগৈ। ইয়াৰ বাবে অতি কঠোৰে দুবটামান ঘোঁৰা দৌৰাব লগা হৈছিল। পুকুৰতে খেদাই নিয়া ইমানজাক গক-ঘোঁৰা ওখ-চাপৰ পৰ্বতীয়া ঠাইত চেকুৰাই নিয়া সহজসাধ্য নহয়। সেইবাবে পুকুৰতে চাবুকেৰে এনেয়ে আলাসত চটপ্-চটপ্ শব্দ কৰি নাইবা শিলত মৰিয়াই জন্তুবোৰক ভয় খুৱাই আগবঢ়াইছে। অমৃতান্থই দেখিলে শত্ৰুৰ সংখ্যা এশই হব—কিন্তু তেওঁৰ লগৰীয়া দুকুৰি সৈন্তেৰে পোনে পোনেই আক্ৰমণ কৰা উচিত হব নে অসুচিত হব তাক লৈ তেওঁ বেছি সময় মূৰ ঘমাই নেখাকিলে। শিলৰ আগ লগোৱা তেওঁৰ দীঘল যাঠিপাট উলিয়াই লৈ তেওঁ আক্ৰমণ কৰিবলৈ আদেশ দিলে। কুকুৰ বীৰ-বীৰাঙ্গনাসকলে নিভীকভাৱে কদমত ঘোঁৰা আগবঢ়াই দিলে—এই সৈন্তসকলৰ আধাখিনিমান তিবোতা।

তাকে দেখি পুকুৰত কেজনমানক গক-ঘোঁৰাবোৰ বাখি আগ-ভেটি থাকিবলৈ দিলে—বাকীসকল ঘূৰিল আৰু পৰ্বতটোৰ নামনিৰে ঘোঁৰাৰে নামিল—ঘোঁৰাবপৰা ঘাতে সম্পূৰ্ণ সন্মোগ গ্ৰহণ কৰিব পাৰে তাৰ বাবে নৈৰ দাঁতিৰ সন্মান ঠাই এডোখৰত থোপনি পুতি কুকুৰসকলৰ আক্ৰমণৰ প্ৰতি অপেক্ষা কৰি ব’ল।

অমৃতান্থই কিন্তু তেওঁৰ আচল তেজ দেখুৱালে। তেওঁ আৰু তেওঁৰ ঘোঁৰা অমৃত দুয়ো ঘেন একেটা প্ৰাণীহে। হৰিণাৰ শিঙৰ যাঠিপাটেৰে যাক তেওঁ এখোচ মাৰে—দ্বিতীয় খোচৰ আৰু প্ৰয়োজন নহয়—জীৱবপৰা বাগৰি পৰে। শিলৰ কুঠাৰ আৰু ধেনু-কাঁড়ৰ ওপৰত বেছি গুৰুহু আৰোপ কৰি পুকুৰতে ভুল কৰিলে। শত্ৰুপক্ষৰ সন্মান তেওঁলোকৰো যদি শিঙৰ আগ লগোৱা যাঠি থাকিলহেতেন কুকুৰইতে তেওঁলোকক কেতিয়াও বাধা দিব নোৱাৰিলেহেতেন।

এঘণ্টা কাল যুঁজ চলিল। এক-তৃতীয়াংশ বগুৰা বগত পৰিছে যদিও কুকুৰসকলে তেতিয়াও থোপনি এৰা নাই—জিকা-হৰা লৈ কিন্তু ভয়ৰ কাৰণ হৈছে পৰিছে। এনে সৰুট সময়তে আৰু ডেব-কুৰি কুকুৰ বগুৰা ঘোঁৰা দৌৰাই আহি বগত জাঁপ দি পৰিল। কুকুৰসকলৰ মনত আকৌ আশাৰ সঞ্চাৰ হ’ল। পুকুৰতক মৰোঁ-জীওঁকৈ হেঁচি ধৰি বিনাশ কৰিবলৈ লাগিল। এওঁলোকক শ’লঠেকত পৰা দেখি জন্তু-বগীয়া

পাতি থৈ অহা পুকুৰতকৈও যুঁজ দিবলৈ লাগিলহি। কিন্তু এনেতে মধুৰা বগ-খলীত ওলালহি। তেওঁ মতা-তিবোতাৰ দুকুৰি-দুকুৰি বগুৰা লৈ আহিছে। আৰু চাৰে চাৰি ঘণ্টা কাল মৰা-কটা আৰু তুমুল যুঁজ চলিল। পুকুৰতৰ সবহ সংখ্যক লোকৰ কোনো আহত হৈছে, কোনোবা নিহত হ’ল। বাদ পৰি থকাসকল পলাবলৈ ধৰিলে।

শত্ৰুৰ আহত সৈন্তসকলক মাৰি শেষ কৰিবৰ কাৰণে যিকণ সময় লাগে সেইকণ সময়হে মাত্ৰ কুকুৰ সৈন্ত ইয়াৰপৰা আঠ মাইল উজনিৰ পুকুৰ গাঁৱৰ ফালে আগ-বাঢ়িল। কুকুৰ সৈন্ত ওচৰ চাপি অহাত তাৰ বাসিন্দাসকল তম্বু এৰি পলাল। তেওঁলোকৰ গক-ম’হবোৰ চাৰিওফালে চৰি ফুৰিছিল। কিন্তু কুকুৰইতে প্ৰথমে শত্ৰু-ইতকহে নিপাত কৰিব। পুকুৰতক চাৰিওফালৰপৰা বেটি ধৰা হ’ল—তেওঁলোক এতিয়া মৰোঁ-জীওঁ মৌ-আধিকৈ যুঁজিছে—পৰ্বতৰ ফালে পলাই সৰাৰো সন্মোগ নাই—উপত্যকাটো ঠেক—তাতে উঠিবও লাগে ওখ পৰ্বত। তথাপিও প্ৰাণ ৰক্ষা কৰিবলৈ মতা-তিবোতা বহুতেই ঘোঁৰাত উঠি লৰ ধৰিছে। তেওঁলোক ওখ পৰ্বতটোৰ এছোৱা উঠিলগৈ, তাৰপিছত এনে এডোখৰ ঠাই পালেগৈ ব’ৰপৰা আৰু ঘোঁৰা আগবাঢ়ি যাব নোৱাৰে। তেতিয়া তেওঁলোক খোজকাটি মৰি-মুজি আগবাঢ়িছে। কিন্তু এতিয়া আৰু পুকুৰ সৈন্ত নিচেই কাষ চাপিলহি। বুঢ়াসকল, তিবোতা, ল’ৰা-ছোৱালীইত বেগাই উঠিব নোৱাৰে—তেওঁলোকক স্তুবিধা দিবৰ বাবে পুকুৰ যুঁজাক কেজনমান ঠেক বাটছোৱাত শাৰী পাতি ব’ল। কুকুৰো সকলো সৈন্ত কামত লগাব নোৱাৰাত বাট মুকলি কৰোঁতে কেইবা ঘণ্টাও লাগিল।

দুয়ো দলেই এতিয়া খোজকাটিবলৈ লৈছে। পুকুৰতৰ কিন্তু এতিয়া নিচেই কম সংখ্যক লোকহে ব’লগৈ—তেওঁলোকৰ ফৈদক হয়তো দুই-এদিনৰ কাৰণে তেওঁলোকে ৰক্ষা কৰিব পাৰিব। সেইবাবে বলী সাহসী তিবোতা কেইগৰাকীমান লগত লৈ তেওঁলোক এটা দুৰ্গম বাটেদি নিজ উপত্যকা এৰি পৰ্বত-পাহাৰ অতিক্ৰম কৰি দক্ষিণৰ ফালে গুচি গ’লগৈ। চুকে-কোণে লুকাই সোমাই থকা ল’ৰা-ছোৱালী, তিবোতা, বুঢ়া মানুহসকলক কুকুৰইতে বন্দী কৰিলে—এওঁলোকে জীৱন ভিক্ষা প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল—কিন্তু এই পিতৃ-কৰ্তা যুগত বন্দী কৰি দাস কৰাটো নীতি-বিকল্প কথা। সেইবাবে ল’ৰা-বুঢ়া সকলো মতা মানুহকে হত্যা কৰা হ’ল—তিবোতাসকলক তেওঁলোকৰ লগত লৈ ঘোঁৰা হ’ল। গক-ম’হবোৰ কুকুৰইতৰ সম্পত্তি হ’ল। সেউজীয়া নৈখনৰ উজনিৰ-পৰা ভাটিলৈ গোটেই উপত্যকাটো কুকুৰ চৰণীয়া-পথাৰ হ’ল। নায়কে বিধান দিলে এপুকুৰলৈ প্ৰতিজন মতাই একাধিক পত্নী গ্ৰহণ কৰিব—কুকুৰসকলে সপত্নী গ্ৰহণ কৰা প্ৰথা এয়ে প্ৰথম।

চতুৰ্থ অধ্যায়

পুৰুষ

অঞ্চল—অসম (বন্ধু) উপত্যকা—তাজিকিস্তান

জাতি—ইণ্ডো-ইৰাণী সম্প্ৰদায়।

সময়—২,৫০০ খৃঃ পূঃ

[এই কাহিনীটো আৰ্ঘ্যগোষ্ঠীৰ—১৮০ পুৰুষৰ আগৰ। এই গোষ্ঠীৰ কোনো কোনো লোক ভাৰতলৈ আহিবলৈ ধৰিছে। এই যুগত কৃষি আৰু তামৰ আহিলা-পাতি ব্যৱহাৰ আৰম্ভ হৈছে। আৰ্যসকলৰ মাজত দাস প্ৰথা প্ৰচলন হৈছিল যদিও আকৌ তাক এৰি পেলাবলৈও তেওঁলোকে বৰ ইচ্ছা কৰিছে।]

খোঁকি বাখোঁ সোঁতেৰে অস্মাচখন বৈ গৈছে। সোঁ-পাৰে পানীৰ ঘূৰলিবপৰাই পাহাৰটো, বাঁও-পাৰে ঠাইডোখৰ ক্ৰমাত এচনীয়া। তাৰ সিকালে বহল উপত্যকাটো। দূৰৈৰপৰা ওখ আৰু ডাঠ সেউজীয়া বৰণৰ ক'লা সবল গছৰ লানিবোৰৰ বাহিৰে একো দেখা নেযায়। নিচেই কাষৰপৰা কাঁড়ৰ আগ যেন জোঙা ঠেঙুলিবোৰ বেছ মনিব পাৰি—ডালবোৰ নিচেই গা-গছতে লাগি থকাডোখৰ দীঘলীয়া আৰু ক্ৰমাত সৰু হৈ ওপৰলৈ উঠি যোৱা। সেই ওখ গছবোৰৰ তলত বহুতো ধৰণৰ সৰু-সুৰা গছ-গছনি গজিছে। এতিয়া গ্ৰীষ্মৰ শেষছোৱা সময়—বাৰিষা আৰম্ভ নোহয় এখোন। এনে সময়তে উত্তৰ ভাৰতৰ ভৈয়ামৰ লোকসকল গৰমত ছাটি-ফুটি কৰি মৰিব লগা হয়। কিন্তু এই পৰ্বতীয়া উপত্যকাটো সাত হেজাৰ ফুট ওখ—ইয়ালৈ গৰম আহিব নোৱাৰে।

নৈখনৰ বাঁও-পাৰে এজন ডেকাই বাট বুলিছে। তেওঁৰ গাত এটা উলৰ পোছাক—কেবা মেৰকৈ আটি বন্ধা কঁকালী, উলৰ থঙা, ভাঁজ লগা পাছকা। তেওঁ টুপীটো সোলোকাই পিঠিত ওলোমাই নিয়া মোনাটোত খোৱাত তেওঁৰ চিকমিকাই থকা মোগোৱালী বৰণৰ চুলিকোছা পাছকালে ওলমি পৰিছে—বতাহত চুলিকোছা মাজে সময়ে হালিছে-জালিছে। তেওঁৰ কাষত চামৰাৰ খাপটোত তামৰ তৰোৱাল এখন ওলোমাই নিছে—পিঠিত পিপাৰ আকৃতিৰ মিহিকৈ তুলুৱা ফিতাৰে গঁথা মোনা। তাত আছিল এখন গুণ নলগোৱা ধেমু—কাঁড়েৰে তৰা এটা তুণ আৰু বহুতো বস্ত্ৰ।

ডেকাৰ হাতত এডাল লাখুটি—মাজে সময়ে মোনাটোৰ কাষেদি লাখুটিডাল মেলি ভেজা দি তেওঁ জিৰায়, কেতিয়াবা থিয় হয়। সেই আঙৰীয়া বাটত বাট বুলিটো কম কথা নহয়। তেওঁৰ আগে আগে গৈছে ছটা নোদোকা-নোদোক ভেড়া—সিহঁতৰ পিঠিত আছে ভজা চাউল-মাহ তৰোৱা ঘোঁৰা-ছালৰ খৈলা কেতবোৰ। তেওঁৰ পাছে পাছে গৈছে বঙচুৱা জপৰা কুকুৰ এটা। পৰ্বতৰ গাত ঠেকা খাই ভাহি অহা চৰাইৰ বিনিকি বিনিকি শুনা গীত-মাতবোৰৰ প্ৰতিধ্বতি উঠিছে—তাৰ চোঁৱে ডেকাজনৰ গাতো আনন্দৰ জোৱাৰ তুলিছে—তেওঁ খোজকাটি গৈ থাকোঁতেও হুহুৰিয়াই গৈছে।

শিল এচটা ফালি চোঁ খেলি খেলি কপোৱালী পানীৰ এটা স্থিতি বৈ গৈছে। পানীবোৰ বৈ যাবলৈ কোনোবাই শিলটোৰ মাজত নাও যেনকৈ কটা কাঠ এচটা পাৰি দিছে। কোপাই-জোপাই যোৱা ভেড়াকেইটাই শিলৰ মাজত দোঙা বান্ধি থকা পানী খাবলৈ লাগিল—ডেকাজনে ওচৰৰ আঙুৰণিৰ জোতা-জোতে ওলমি থকা আঙুৰবোৰ দেখি ঠাইতে বহিল। পিঠিৰ মোনাটো মাটিত থ'লে আৰু আঙুৰ ছিঙি খাবলৈ লাগিলগৈ। আঙুৰবোৰ এতিয়াও টেঙা হৈয়ে আছে, পকিবলৈ আৰু এমাহমান লাগিব। কিন্তু সেই ডেকা বাটকৰাজনৰ বেলাত ই অতি উপাদেয় বস্তু—তেওঁ তৃপ্তিৰে এটা এটাকৈ আঙুৰ চুপি খাবলৈ লাগিল। তেওঁৰ বৰ পিয়াহ লাগি থকাত ততাতৈয়াকৈ পানী নাথাই, অলপ-পৰ ব'ল কিয়নো ভাগবত গৈ থিতাতে পানী খোৱাটো অপকাৰী।

ভেড়াকেইটাই পানী খাই পিয়াহ গুচিলত ইফালে সিকালে কোমল ঘাঁহনিত চৰিবলৈ লাগিল। বতৰ বৰ গৰম বাবে জপৰা কুকুৰটোৰো বৰ আমনি লাগিছিল—সি গৃহস্থৰ প্ৰতিও কাণ নকৰিলে, ভেড়াজাকলৈও নেচালে—জুৰিটোৰ ঘুলি এটাৰ পানীত জোবোৱা মাৰি বহি পৰিল। তাৰ পেটটোৱে হাপোৰ হাপোৰ কৰিছিল, মেলা মুখখনৰপৰা ওলমি পৰা বঙা দীঘল জিভাখন কঁপিবলৈ ধৰিছিল। ডেকাজনে ওপৰৰপৰা বৈ অহা সৰু পানীৰ ধাৰ এটাত মুখ দি পিয়াহ গুচাই পানী খালে—মুখ আৰু গৰমত বঙা পৰা চকুকিটাও ধুলে। চুলিকোছা গুৰিলৈকে তিয়ালে। ডেকাৰ গালত সোণ-বৰণীয়া গোঁফ একোছাই ঠুটিয়াইছে মাত্ৰ আৰু অলপ দিনৰ ভিতৰতে তেওঁৰ গাল-মুখ ছাটি ধৰিব।

ভেড়াকেইটাই মনপুতি চৰি থকা দেখি ডেকাজনে মোনাটোৰ কাষত বহিলগৈ আৰু তেওঁৰ মুখলৈ ব লাগি একান্ত মনেৰে চাই থকা কুকুৰটোৰ চকুৰ নীৰৱ ভাষাৰ বহু ভেদ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। লগে লগে মোনাটোত খেপিয়াই চাই একাধৰপৰা

শুকান ভেড়া-মঙহৰ টুকুৰা এটা উলিয়াই নিজৰ পেটাতালত আৰি থোৱা চোকা তামৰ কটাৰীখনেৰে টুকুৰা-টুকুৰকৈ কাটি নিজেও খাবলৈ লাগিল আৰু কুকুৰটোকো দিলে।

এনে সময়তে কাঠৰ ঘণ্টাৰ খুটুকু-খাটাক শব্দ শুনা গ'ল। অলপ দূৰৈত জুপুৰি হাবিছোৱাই আধা আৰকৈ থোৱা এটা গাধ আৰু মুহূৰ্তমানৰ ভিতৰতে তাৰ পাছে পাছে অহা বোল বছৰীয়া মান এজনী ছোৱালী ডেকাই দেখা পালে। তায়ো তেওঁৰ দৰেই কানি-কাপোৰ পিন্ধা—তাইৰ পিঠিতো এটা মোনা। ডেকাই সৰুকৈ স্নহৰি এটা মাৰিলে—কিবা কথা ভাবোঁতে ডেকাৰ স্নহৰিটো ওলায়েই—ই তেওঁৰ নিশ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ নিচিনা স্বাভাৱিক কথা। স্নহৰিৰ শব্দটো নিশ্চয় ছোৱালীজনীৰ কাণত পৰিছিলগৈ। তাই ডেকা থকা কালে চাই পঠিয়ালে কিন্তু গছৰ ডাল-পাতে তাইক আৰকৈ ধৰি ৰাখিছে। তাই বিজ্ঞনলৈ লক্ষ্য কৰিছিল তেওঁলৈ কুৰি হাতমান ওচৰ পাওঁতে নোপাওঁতেই গাভৰুৰ লনি আৰু আকৰ্ষণীয় মুখৰ গঢ়ে ডেকাৰ মনত সাঁচ বছৰাই দিলে। তাইনো কোন, কোন বাটেৰে যাব এই কথা জানিবলৈ তেওঁ বৰ হেপাহেৰে বাট চাই ব'ল। তেওঁ জনাত নৈৰ উজনিৰ আৰু কাৰো গাঁও নাই; গতিকে গাভৰুও তেওঁৰ ফালৰ বাটকুৱাই হবলা।

ৰূপহী অচিনাকি গাভৰুজনীক দেখি কুকুৰটোৱে ভুকিবলৈ ধৰিলে! কিন্তু ডেকা-জনৰ “চুপ্ ব” বোলা ধমকনিত সি তাৰ আগৰ ঠাইৰ মাটিতে লেও লৈ বহিল। ছোৱালীজনীৰ লগৰ গাধকেইটাই পানী খাবলৈ মূৰ দৌৱালে—ছোৱালীজনীয়ে মোনাটো নমাবলৈ ধৰা দেখি ডেকাজন আগবাঢ়ি গৈ মোনাটো হাতলৈ আনি মাটিত থ'লে।

গাভৰুৱে “আজি বৰ গৰম” বুলি কৈ মুখত এমোকোৰা হাঁহিৰে ডেকালৈ কৃতজ্ঞতা জনালে।

“দবাচলতে গৰম নহয় কিন্তু এই উঠা-নমা ঠাইত বাট বুলি অহাতহে তোমাৰ গৰম যেন লাগিছে। অলপ জিৰোৱা, গাৰ ঘাম মাৰ যাব।”

“এই দিনকেইটা ভালেই।”

“অহা দহ-পোন্ধৰ দিনলৈ বৰষুণ হোৱাৰ আশাও নাই।”

“বৰষুণ হলে মোৰ বৰ ভয় লাগে। আলতীয়া বোকা আৰু পানীয়ে বাট-পথ-বোৰ বৰ বেয়া কৰি পেলায়।”

“বৰষুণে গাধবোৰ অহা-যোৱা কৰাতো অসুবিধা কৰে।”

“আমাৰ ঘৰত ভেড়া নাই কাৰণে মই গাধকেইটাকে লৈ আহিব লগা হৈছে। বাক—তুমিনো কোনফালে যাবা?”

“ডাঙালৈ—আমাৰ ঘোঁৰা-ভেড়া, গাই-গৰুবোৰ তাতে আছে।”

“অ’ মই যোৱা ঠাইলৈকে তুমিও যাবা। মই তালৈ আঁঠৈ, মূৰি, ভজা চাউল, কল-মূল লৈ আহিছোঁ।”

“তোমাৰ গৰু-গাইবোৰ তাত কোনে চোৱা-চিতা কৰে?”

“মোৰ আজো-ককাই—মোৰ ককাই-ভাই আৰু বাই-ভনীহঁতে।”

“কি ক’লাহে! তোমাৰ আজো-ককাৰ! তেখেত চাৰ্গৈ আলৰ হ’ল।”

“হয় হয় ঠিকেই কৈছা, ইমান বুঢ়া মানুহ তুমি ক’তো নাপাবা হবলা।”

“তেনেহলে তেখেতেনো গৰু-ম’হৰ জাকটো কেনেকৈ চোৱা-চিতা কৰে?”

“তেওঁ এতিয়াও বেছ সবল হৈ আছে। তেওঁৰ চুলিৰ-চেলাউৰি সকলো বগা হ’ল কিন্তু দাঁতকিপাৰি হলে নতুনৰ দৰেই আছে। তেওঁক দেখিলে পঞ্চাশ বা পঁচপয় বছৰতকৈ বেছি বুলি তুমি কেতিয়াও নোকোৱা।”

“তেখেতক পিছে ঘৰত ৰখা হৈ উচিত দেই।”

“তেওঁতো সেইটো নামানে। মই ওপজাৰ আগৰপৰাই তেওঁ গাঁৱলৈ মোমোৱা নাই।”

“কেতিয়াও যোৱা নাই নে?”

“তেওঁ যাবলৈ নিবিচাৰে। গাঁও তেওঁ বেয়া পায়। তেওঁ কয়—মানুহ একে ঠাইতে গৰাল পাতি থাকিবলৈ ওপজা নাই। আমাক তেওঁ পুৰণি-কলীয়া কথাবোৰ কয়। কিন্তু...তোমাৰ নামটো কিহে?”

“পুকুহুত—মাদ্ৰী-পুত্ৰ—কোঁৰব। বাক তোমাৰ নাম একা ভনীটি।”

“বোচ্চনা—মাদ্ৰী ফৈদৰ।”

“তেনেহলে ভনীটি তুমি মোৰ মোমাইহঁতৰ সৈতে একে ফৈদৰ। পিছে উজনিৰ নে ভাটীৰ?”

“উজনিৰ।”

পুকুহুতৰ গাঁওখন অক্সাচৰ বাঁও-পাৰে। কিন্তু ইয়াৰ নামনি খণ্ড তলৰ সমতলৰ লগত মিহলি হৈ যোৱা অঞ্চলটো মদ্ৰসকলৰ অধিকৰাত আছে। নৈৰ সোঁ-পাৰৰ উজনি খণ্ড মদ্ৰ আৰু নামনি খণ্ড পৰশুসকলৰ অধীনত আছে। মাটি আৰু বাসিন্দাসকলৰ ভুলনাত পুকুহুত মদ্ৰহঁততকৈ কোনোপ্ৰাণে হীন নহয়; পুকুসকলৰপৰা ভটীয়নিত থকা মদ্ৰসকলক নামনি মদ্ৰ বোলা হয়। বোচ্চনা উজনি মদ্ৰৰ আৰু সেই অঞ্চলৰ গাঁও-এখনত পুকুহুতৰ এজন মোমায়েক আছে।

ছুইজনৰে নাম্-ধাম্ জনা-জনি হ’ল আৰু দুয়োৰো মাজত প্ৰীতিৰ ভাব গঢ়ি উঠিল। তেনেতে পুকুহুতে আকৌ ক’লে—

“বোচনা? মই ভাবোঁ আমি আজি সেই ডাঙা পাবগৈ নোৱাৰিম। তুমি অকলে আহিবলৈ কম সাহস কৰা নাই একা!”

“গাধকেইটাক বাতি ঢেঁকীয়াপতীয়াৰ গবাহৰপৰা আঁতৰত ৰখা টান হয় বুলি মই জানো। কিন্তু মই বুঢ়া আজো-ককাৰ কাৰণে খোৱাৰ যোগাৰ দিব লাগে—তাতে তেওঁ মোৰ কথা কৈয়ে থাকে। পুৰুহুত! মই বাটত কাৰোবাৰ লগ পাম বুলি মনে মনে ভাবিছিলোঁ। এতিয়াই ডাঙাৰ ফালে বহুতো মানুহ গৈছে। নেয়ে নহলেও জুই একুৰা জলাই ভগ্নাবহ ঠাইবোৰ পাব হৈ যাব পাৰিম বুলি মই ভাবিছিলোঁ।”

“এই বাটত ক’বপৰা তুমি জুই জলাবা, কেনেকৈ জলাবা। তোমাৰ লগত টিঙিবি আনিছা জানো বোচনা?”

“ওঁ আছেতো।”

“টিঙিবি থাকিলেও কাঠে-কাঠে ঘাঁহি অগ্নি দেৱতাক আবিৰ্ভাৱ কৰোৱাটো বৰ উজু কথা নহয়। বাক এতিয়া আৰু ভয় নাই। মোৰ হাতত এডাল পৱিত্ৰ অৰনি আছে। ই আমাৰ ককাৰ দিনৰে। ইয়াৰপৰাই জুই উলিয়াই বহুতো যাগ-যজ্ঞ পূজা-পাতল পতা হৈছে। তাতে আকৌ অগ্নি-দেৱতাৰ মন্ত্ৰকিনাকিও মোৰ মনত আছে। সেই মন্ত্ৰৰ সহায়তে অতি কম সময়তে তেওঁক আহ্বান কৰিব পাৰি।”

“তাতে এতিয়া আমি হুজুৰ হালোঁক নহয়। পুৰুহুত, এতিয়া আৰু বাঘে আমাৰ কাষ চাপিবলৈ সাহ নকৰে।”

“অ’ মোৰ জপৰা কুকুৰটোও আছে নহয়।”

“জপৰা কুকুৰ?”

“ওঁ মোৰ ৰঙামূৰীয়া চিকাৰী কুকুৰটো,”—এইবুলি কৈ পুৰুহুতে “জপৰা, জপৰা” বুলি মতাত কুকুৰটোৱে গিৰিহঁতৰ হাত চেলেকিবলৈ ধৰিলেহি। বোচনাই তাক নাম ধৰি মতাত সি তাইৰ কাষ চাপি ভৰিত শুঙা মাৰি দিলে আৰু বোচনাই তাৰ পিঠিত চপৰিয়াই দিয়াত সি নেজ জোকাৰি লেঙেৰ-পেঙেৰ কৰিবলৈ ধৰিলে।

তেনেতে পুৰুহুতে মাত লগালে, “মোৰ কুকুৰটো বৰ চোকা, বোচনা।”

“বৰ বলীও।”

“ঠিক কৈছা, সি কুকুৰনেচীয়া, ভালুক, ঢেঁকীয়াপতীয়া কালৈকো ডৰ নকৰে।”

এই সময়ছোৱাৰ ভিতৰত ভেড়া আৰু গাধকেইটাই পেট ভৰাই ঘাঁদ খাই চাব পোৱাত সিহঁতৰ ভাগৰ মৰিল। তাকে দেখি ডেকা বাটকুৱা হুজুৰে আকৌ বাট বুলিবলৈ লাগিল। তেওঁলোকৰ পাছে পাছে জপৰাও চেকুৰিবলৈ ধৰিলে। বাটটো একা-বেঁকা, ইকাষৰপৰা সিকাষলৈ মেচ লৈ থকা, পোন নহয়। গতিকে

পোনপটীয়াকৈ যাব নোৱাৰি আৰু উঠা-নমাটো বৰ দুৰুহ কাম। তেওঁলোকে প্ৰতি খোজ গমি-পিতি-চাই অতি সাৱধানেহে আগবাঢ়িছে। মাজে-সময়ে পুৰুহুতে মাটিৰপৰা খাওকতে পোৱা বাটৰ দাঁতিৰ পানীজামু, বগৰি পাৰি খায় বোচনাকো দিয়ে। জামুৰোৰ এতিয়াও ভালকৈ পকা নাই বাবে পুৰুহুতে খাই সোৱাদ পোৱা নাছিল।

এইদৰে আবেলি-পৰলৈকে তেওঁলোক আগবাঢ়ি গ’ল—ঘাওঁতে কিন্তু তেওঁলোকৰ কথাৰ ধাৰ ছিগা নাই। গছ-গছনিৰে, ঘন পাতেৰে ডাঠকৈ আৱৰি থোৱা এডোখৰ ঠাইৰ কাষেদি বৈ যোৱা এটা নিজৰাৰ পাৰ পাওঁতে নেপাওঁতেই বেলি পৰোঁ পৰোঁ হ’ল। তাতে এডোখৰ সমান ঠাইও আছে, সেই ঠাইত আধাপোৰা কাঠ, জুইৰ আধাপোৰা আঙঠা, ছাই, ঘোঁৰা-গোবৰ পৰি আছিল। পুৰুহুতে চাপৰি ফু-মাৰি ছাইখিনি আঁতৰালে আৰু উমি উমি জলি থকা জুই পালে। জুই থকা গম পাই হাঁহি এটা মাৰি “বোচনা” বুলি মাতি কবলৈ ধৰিলে—

“বাতিটো কটাৰ কাৰণে ইয়াতকৈ আৰু ভাল ঠাই বোধহয় আগত নাপামহঁক। ওচৰতে পানী আছে, ঘাঁহ শুকান-কাঠো আছে আৰু আজি ৰাতিপুৱা এই ঠাই এৰি যোৱা কোনো বাটকুৱাই এই ছাইসোপাৰ তলত জুয়ো এৰি থৈ গৈছে।”

“ঠিকেই কৈছা, পুৰুহুত! ইয়াতকৈ আৰু ভাল ঠাই পোৱা নহয়। ৰাতিটোৰ কাৰণে ইয়াতে থাকোঁ। ইয়াৰ পিছত এনে এটা নিজৰা পাওঁগৈ মানে ৰাতিয়েই হব।”

পুৰুহুতে আঁঠুকাটি সাউংকৰে মোনাটো শিল এচটাত আওজাই থ’লে, বোচনাৰ মোনাটোও ধৰি নমাই দিলে—হুয়ো ধৰি গাধকিটাৰ গোজা খুলিলে আৰু তাহাঁতৰ জীনবিলাক গুচালে। গাধকিটাই মাটিত তিনি-চাৰিবাৰমান বাগৰি লৈ ঘাঁহ পাণ্ডলিবলৈ লাগিল। ভেড়াকিটা ধৰি বস্তু নমাবলগীয়া হোৱাত সিহঁতৰ বোজা নমোৱাত কিছু সময় লাগিল। ইয়াকে কৰি বোচনা চামৰাৰ মোনা এটা লৈ পানী ভৰাবলৈ ৰাৰপালৈ গ’ল। পুৰুহুতে গছৰ সৰু ঠাল-ঠেঙুলি আৰু কাঠৰ ডাঙৰ ডাঙৰ টুকুৰা কেতবোৰ দি জুইকুৰা ডাঙৰকৈ জ্বালে। পানী আনিলত পুৰুহুতে তামৰ কেবাহী এখন আগত পাতি লৈ তেওঁৰ কটাৰীখনেৰে গৰুৰ তপিনা এডোখৰ উলিয়াই কুটিবলৈ লাগিল।

বোচনালৈ কেবাহিকৈ চাই তেওঁক ক’লে—“কাইলৈ আবেলিমানো আমি পৰ্বতটোৰ টিং পামগৈহঁক। তাৰপৰা তোমাৰ চৰণীয়া পথাৰলৈ আৰু বেছি নাথাকিব হবলা?”

“সেই ঠাই ডাঙাৰপৰা ছমাইল পূবলৈ।”

“মোৰ থকা ঠাই তাৰপৰা বাৰ মাইল পূবলৈ। তোমাৰ আজো-ককা আৰু তেওঁৰ গৰু-ম’হবিলাক মই বাটতে পাই যাম নহয়, বোচনা?”

“অ’ তুমি তেওঁক দেখিবলৈও পাবা। তুমি যে কেনেকৈ তেওঁক লগ পোৱা মই
তাকেহে ভাবিছো।”

“আমাৰ ঘাবলৈ আৰু এদিনৰ বাটহে আছে। এই তপিনাটোৰ মঙহৰ এছোৱাবেই
আমাৰ আটিব। ৰোচনা, এইটো সৰু পোৱালি এটাৰ তপিনা।”

“মোৰ হাতত ঘোঁৰা-পোৱালিৰ ঠেং এটাৰ আধাখিনি আছে। বছৰৰ এই সময়ত
মঙহ বেছিদিন থ’লে গোন্ধায়, নহয় জানো।”

“এই মঙহ এতিয়া নিমখ দি বান্ধিলে কেনে হব।”

“ভালেই হব। পুৰুষত, মোৰ অলপ গুৰুৰ বস আছে। মঙহ আৰু গুৰুৰ বস
মিলাই তাতে যদি পিছতে অলপ ভজা চাউল আৰু মাহ মিহলাই দিওঁ, ভাল চুকহা এখন
হব আৰু আমাৰ শোৱা সময়লৈ আঞ্জাখন হবগৈ।”

“মই অকলে হোৱা হলে চুকহা নকৰোঁ, বান্ধিবলৈ বহুত সময় লাগে। কিন্তু
এতিয়া আমি জন্তুকিটা বান্ধি-চান্ধি কথা-বতৰা পাতিয়েই সময় কটাই দিমইক।”

“আজো-ককাই মই বন্ধা চুকহা খাই বৰ ভাল পায়। তামৰ কেবাহীখন কেনে
ধুনীয়া।”

“অ’ ৰোচনা, তাম বৰ মহঙা বুজিছা, এই কেবাহীখনৰ দাম ঘোঁৰা এটাৰ দামৰ
সমান। এনেকৈ ফুৰা-চকা কৰোঁতে লৈ ফুৰোঁতে ই বৰ লাগতিয়াল বস্তু।”

তোমাৰ পৰিয়ালৰ তেনে বহুতো গৰু-ঘোঁৰা আছে নহয়?”

“ওঁ ওঁ—আছে, আৰু বহুত শস্ত্ৰ-পাতিও আছে। সেইবাবেহে আকোঁ ঘোঁৰা
এটাৰ দামৰ এই কেবাহীখন লব পাৰিছো।...লোৱা, কাটি দিয়া মঙহখিনি লোৱা,
নিমখেৰে সৈতে পানী জুখি লোৱা। মই আৰু অলপ খৰি জুইত দিওঁ। আমি অলপ
ঘাঁহো কাটিব লাগিব আৰু ভেড়া-গাধকেইটা আনি এইখিনিত পৰা একোভালেৰে
বান্ধিব লাগিব। তুমি জানাই নহয়, আমাৰ কাৰণে গৰু-মঙহ যিমান উপাদেয় ঢেঁকীয়া-
পতীয়ালৈ, গাধৰ মঙহো তেনে। অ’ আৰু জপৰা...হেঁ জপৰাহো, এইকণ চেলেক”—
এইবুলি একগমান মঙহে সৈতে হাড় এটুকুৰা কুকুৰটোলৈ দলিয়াই দিলে। কুকুৰটোৱে
নেজ জোকাৰি নখেৰে হাড়ডোখৰ গচকি ধৰি দাঁতেৰে জোৰ দি ভাঙিবলৈ লাগিল।

পুৰুষতে কঁকালী আৰু ওপৰৰ কাপোৰবোৰ সোলোকাতে। হাত-খৰা চোলাটোৰ
তলৰ তেওঁৰ স্ৰষ্টাম বুকু আৰু নোদোকা বাহুকেইটা ওলাই পৰিলত এই কুৰি বছৰীয়া
ডেকা কিমান বলী তাৰ পৰিচয় পোৱা গ’ল। তেওঁৰ কাম কৰি ইফাল-সিফাল কৰোঁতে
গাৰ নোমৰ কঁপনি উঠিছে। তেওঁ থৈলাৰপৰা দীঘল নালৰ কাচি এখন উলিয়াই
অলপ সময়ৰ ভিতৰতে এবোজা ঘাঁহ কাটি আনিলে—খুঁটি এটা পুতি গাধকেইটাৰ কাণত

ধৰি টানি আনি বান্ধিলে আৰু ঘাঁহখিনি সিহঁতৰ আগত পেলাই দিলে। ভেড়াকিটাও
আনি তাতে বান্ধিলে।

কামৰপৰা আজৰি হৈ ডেকা জুইৰ কাষত বহিলহি। ৰোচনাই সিজোৱা
মঙহৰ টুকুৰাবোৰ কেবাহীৰপৰা উলিয়াই চাৰিকোণীয়া চামৰা এজোখৰ ওপৰত
থ’লে। পুৰুষতে তেওঁৰ থৈলাৰপৰা হুৰিয়াই থোৱা চামৰাৰ টোপোলাটো আনি
স্ব-গঢ়ৰ বাটি এটা আৰু স্বৰাৰ টেকেলি এটা উলিয়ালে। টোপোলাটো খোলোঁতে
নৰু বাঁহী এটা মাটিত পৰি গ’ল। আলস্ৱৰা কেঁচুৱা এটা পৰিলে দুখ পাই বুলি মাকে
উধাতু খাই যোৱাদি বাঁহীটো পৰা দেখি পুৰুষতে বাঁহীটো খাপ মাৰি ধৰি কাপোৰেৰ
আলফুলকৈ মচি আকোঁ টোপোলাটোত থ’লে। ৰোচনাই কিন্তু তেওঁলৈ চাই আছিল।
তাই স্থধিলে—

“পুৰুষত, তুমি বাঁহী বজাব জানা?”

“মোৰ গোটেই জীৱনটো এই বাঁহীটিৰ লগতে যেন আট খাই আছে। ই মোৰ
বৰ মৰমৰ বস্তু।”

“মোক এবাৰ বজাই শুনাবা নে?”

“এতিয়াই নে খাই-বই উঠি?”

“এতিয়াই বজোৱাচোন।”

“বাক” বুলি পুৰুষতে বাঁহীত ওঁঠ লগালে, তেওঁৰ আঠোটি আঙুলি বাঁহীৰ ফুটাৰ
ওপৰত বুলাবলৈ লাগিল। সেই ওখ গছজোপাৰ তলৰপৰা চৌদিশ বিয়পি পৰা
সন্ধিয়াৰ নিস্তৰ্দ্ধতা তেদি ভাহি উঠা মনোমোহা স্বৰৰ ধ্বনিয়ে দিগন্তত ভাহি উঠি
যাত্ৰৰ মোহিনী-বাণ মেলিলে। সেই স্বৰ-স্বধা একান্তমনে পান কৰি ৰোচনা
আপোন-বিভোৰা হ’ল। উৰ্বশী বিয়োগত পুৰুষৰ হিয়া-ভগা বিননিৰ কৰুণ স্বৰটোকে
পুৰুষতে বাঁহীত ফুটাই তুলিছিল। বাঁহীৰ স্বৰ মাৰ গ’লত ৰোচনাৰ এনেহে লাগিল
কোনোবাই যেন তেওঁক সৰগৰপৰা মৰতলৈ থেকেচা মাৰিহে দিলে।

আনন্দ-আপ্লুত চকুলোৰে ভৰা চাৰনি লৈ ৰোচনাই কৈ গ’ল—“পুৰুষত, তোমাৰ
বাঁহীৰ স্বৰটি বৰ মনোমোহা, অতি মধুৰ—এনে স্বৰ মই কেতিয়াও শুনা নাই—
কিমে স্বৰদি স্বৰ।”

“ৰোচনা, মানুহে সদায় তেনেকৈয়ে কয়। কিন্তু মই হলে একো বুজিব নোৱাৰোঁ।
বাঁহীটিত মুখ দিলেই মই সকলো পাহৰি যাওঁ। এই বাঁহীটো যদি মোৰ লগত
থাকে, মোক আৰু এই পৃথিৱীত একোকেই নেলাগে।”

“বাক, বাক আহা এতিয়া, পুৰুষ। নহলে মঙহখিনি চোঁচা হৈ যাব।”

“ওঁ, ওঁ! অ’ চোৱাচোন, মই আহিবৰ সময়ত আয়ে মোক এই আঙুৰৰ স্বৰাখিনি দিছিল; অলপহে মাত্ৰ—কিন্তু মঙহৰ লগত খাবলৈ বৰ ভাল হ’ব।”

“তুমি স্বৰা খাই বৰ ভাল পোৱা নেকি হে?”

“বৰ ভাল পাওঁ বুলিও ক’ব নোৱাৰোঁ। তুমি জানিবা ভালেই পোৱা, তুমিতো বেছি খাব নোৱাৰা। চকুত বাগি ধৰাকৈ অলপ খাই লবলৈ পালে মই আৰু এটোকাও খাবলৈ নিবিচাৰোঁ।”

“ময়ো ঠিক তেনেকৈহে খাবলৈ বিচাৰোঁ, পুৰ। বেছি স্বৰা খাই বেছচ হোৱা লোকক মই ঘৃণাৰ চকুৰে চাওঁ।”—এইবুলি কৈ কাঠৰ বাটিটো উলিয়াই আনি তেওঁ তেওঁৰ ওচৰত ল’লেহি।

মঙহৰ তৃতীয় ভাগটো কুকুৰটোক দি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে ছয়ো খোৱা-বোৱা শেষ কৰিলে। তেওঁলোকৰ চাৰিওকাষে ঘোপ-মৰা আন্ধাৰ। জুইকুৰাত জলি থকা কাঠৰ টুকুৰাকিটাবপৰা ওলোৱা বঙা পোহৰ আৰু তাৰ চাৰিওকাষৰ অলপ ঠাইৰ বাহিৰে একোকে মনিব নোৱাৰি। মাজে-সময়ে দুই-এটা শব্দ শুনা যায়, যদিও উইচিৰিঙা বা তেনে জাতীয় সৰু-স্বৰা প্ৰাণীৰ বাহিৰে আন একোৰে শব্দ হোৱা নাই। কথা-বতৰা আৰু গল্প-কাহিনীৰ মাজেদি তেওঁলোকে সময় কটাইছে। মাজে-সময়ে বাঁহীৰ স্থললিত টান। অৱশেষত কেবাডাৰো বাতি ঘোৱাৰ পিছত ভজা চাউল-মাহেৰে কৰা জোলখন হ’ল। তেওঁলোকে গৰমে গৰমে বাটি ভৰাই ভৰাই খাই লৈ শুৱলৈ ধৰা সময়ত বাতি বহুতো হ’লগৈ। বোচনাই চামৰা এখনৰ ওপৰতে বিচনা পাৰি লৈ কাপোৰ-কানি সোলোকাৰে। পুৰুষতে জুইত আৰু কেইডালমান খৰি দিলে, ভেড়া আৰু গাধকেইটাক আৰু অলপ ঘাঁহ দি অতাই বনদেৱতাৰ স্তুতি প্ৰাৰ্থনা কৰিলে আৰু কাপোৰ-কানি সোলোকাই লৈ শুলে।

পিছদিনা বাতি পুৱালত তেওঁলোকে উঠি ইজনে সিজনক তেজ-মঙহৰ সম্বন্ধৰ ককাই আৰু ভনীহে যেন অনুভৱ কৰিলে। বোচনা শুই উঠিলত পুৰুষতে নকৈ নোৱাৰিলে—“এই পৃথিৱীত আমাৰ দুয়োৰো ককাই-ভনীৰ সম্বন্ধ স্থাপিত হ’ল। মই তোমাক এটা চুমা যাচিব খোজোঁ, ভনীটি।”

“ময়ো বিচাৰোঁ। এই জগতত আমি দুয়ো ককাই-ভনী।”

পুৰুষতে বোচনাৰ গালে-মুখে পৰি থকা চুলিকিডাল আঁতৰাই দুগালে মৰমেৰে চুমা খালে। তেওঁলোকৰ চাৰনিত অপাৰ আনন্দৰ বেথা বিৰিঙি উঠিছিল যদিও চকুলো বৈছিল।

ছয়ো গা-পা ধুলে আৰু শুকান মঙহ, ভজা চাউল-মাহ অলপ খাই লৈ গাধ আৰু

ভেড়াৰ পিঠিত আকৌ বোজাই দি আগ বাঢ়িবলৈ লাগিল। তেওঁলোকে বাটত দুই-তিনি ঠাইমানত জিবনি লৈছিল। কিন্তু কথা-বতৰাৰ মাজত সময় ইমান কোবেৰে অতিবাহিত হৈছিল যে তেওঁলোক কেতিয়া ডাঙা পালেগৈ আৰু কেতিয়া বুঢ়া-ককাৰ বহা ওলালগৈ ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে। বোচনাই পুৰুষতক আজো-ককাকৰ লগত পৰিচয় কৰি দিলে আৰু বুঢ়াই পুৰুষকলৰ শৌৰ্য-বীৰ্যৰ ভূৰি ভূৰি প্ৰশংসা কৰি অভ্যাগতক আদৰণি জনালে।

[২]

এইখনেই ডাঙা—মদ্ৰসকলৰ এখন সৰু গাঁও। গাঁওবাসীৰ ঘৰ বুলিবলৈ কিছুমান তদ্দু নাইবা কেতবোৰ খেৰৰ জুপুৰি। ওখ আঙগবীয়া ঠাই আৰু তলৰ পৰ্বতীয়া অঞ্চলত সৰল গছৰ ডাঠ হাবিবোৰৰ বাহিৰে একো দেখা নেযায়—তাৰ আগলৈ গছ-গছনিৰ কোনো চিন-মোকামেই নাই—সেই ঠাইখন সমান আৰু ঘনকৈ গজা সেউজীয়া ঘাঁহনিৰে ঢকা। সেই সেউজীয়া ঘাঁহনিৰ অ’ত ত’ত ভেড়া, গৰু, ম’হ, ঘোঁৰা, ছাগলী চৰি ফুৰিছে—পোৱালিবোৰে ডেও দি ধেমালি কৰিছে। এই মুকলি ঠাইখনলৈ তথা লাগি চাই চাই বুঢ়াই কয়—‘মাহুহে একেডোখৰ ঠাইতে গঁৰাল মাজি ঠাহু খাই থাকিবলৈ জনম লোৱা নাই।’—যেতিয়া ঘাঁহ-বনৰ অভাৱ হ’ব, তেওঁ আন ঠাইলৈ উঠি যাব। ইয়াত গাখীৰ, দৈ, মাখন, মঙহ প্ৰচুৰ পৰিমাণে পোৱা যায়—তদুবোৰত খোৱাবস্তু ঠাহু খুৱাই খোৱা হৈছে। প্ৰতি পোন্ধৰ-বিশদিনে গাঁৱৰপৰা কোনো লোক আহি মাখন-মঙহ লৈ যায়। শীতকালত যেতিয়া বৰফ পৰিব—আজো-ককা তেতিয়াও পাবিলে সেই একে ঠাইতে থাকে। কিন্তু গৰু-ম’হজাকেতো বৰফ খাই থাকিব নোৱাৰে, সেই কাৰণে গৰু-ম’হবোৰ গাঁৱলৈ নিলে বুঢ়াই অকোৱা-পকোৱা বাট এটাইদি হাবিখনৰ অলপ মাজলৈ গুচি যায়। কোনোবাই যদি বুঢ়াক গাঁৱলৈ ঘোৱাৰ কথা কয়, বুঢ়াই এনেহে মূৰ্তি ধৰে যেন তেওঁক মাৰিয়েই পেলাব।

বাটকৰা দুজন ককাকৰ তদ্দু-ঘৰ পাওঁতে দিন হৈয়ে আছিল। বস্তু-বাহানিবোৰ নমোৱা হ’লত আজো-ককাই তেওঁলোকক বং লগাবৰ বাবে কাঠৰ বাটিত একোবাটিকৈ পগোৱা ঘোঁৰাৰ গাখীৰ খাবলৈ দিলে। তিনি-চাৰি বাটিকৈ খোৱাৰ পিছত তেওঁলোকৰ বাটৰ ভাগৰ পলাল। গধূলি গাঁৱৰপৰা বোচনাৰ ককাই-ভাই, বাই-ভনী আৰু আন

বখীয়াইত গৰু-ঘোঁৰাবোৰ লৈ ঘৰ পালেহি। বোচনাই পুৰুহুতৰ বাঁহী বজোৱাৰ প্ৰশংসা কৰিয়েই পাৰ নোপোৱা হ'ল। তাকে শুনি বুঢ়াৰ একাচি চৰিলহে—পুৰুহুতৰ যাবলৈ এৰিকে নিদিয়া হ'ল। বুঢ়া-ককা, বখীয়া আৰু পামৰ আন সকলোৱেই তেওঁৰ বাঁহীৰ স্তব উপভোগ কৰিলে আৰু বাতি নাচৰ সময়তো পুৰুহুতে বাঁহীৰ টান জুৰিলে।

পিছদিনা পুৱাতে তেওঁ যাবলৈ ওলাল, বুঢ়াই কিন্তু ইমান সোনকালে তেওঁক এৰি দিব নে। দুপৰীয়া আহাৰৰ পিছত বুঢ়াই সকলোকে গোটাই লৈ আলচ কৰিছে—এনেতে থৈলাবোৰৰ দাঁতিত তামৰ কেবাহীখন দেখি বুঢ়া একেবাৰে বিচলিত হৈ গ'ল।

“তামৰ পাত্ৰ আৰু চহোৱা পথাৰখন দেখিলে মোৰ তেজ একেবাৰে উতলি যায়। অক্লান্ত পাবত এই বস্ত্ৰবোৰ ওলোৱাৰ লগে-লগেই অধৰ্ম-পাপ গোটেইখনতে বিয়লি পৰিল। দেৱতা বিতুষ্ট হ'ল—মাৰি-মৰক আৰু মৰা-কটাই দেশ আৱৰি পেলালে।”

পুৰুহুতে সুধিলে, “এইবোৰ বস্ত্ৰ আগেয়েও নাছিল জানো, ককা?”

“নাছিল বোপাই। মোৰ ল'ৰাকালৰপৰাহে এইবোৰ বস্ত্ৰ ওলাইছে। ককা-দেউতাই এইবোৰৰ নামকে শুনা নাছিল। সেইকালত আহিলা-পাতিবোৰ শিল, কাঠ, জন্তুৰ হাড়-শিং আদিৰে সজা হৈছিল।”

“কাঠ কেনেকৈ কাটিছিল তেনে?”

“শিলৰ কুঠাৰেৰ।”

“তেনেহলে কাটোতে বহুত সময় লাগছিল আৰু কটাও মিহি নহৈছিল?”

“খৰখেদাকৈ কৰিবলৈ গৈয়ে সকলো কাম নষ্ট কৰি পেলাইছে। এতিয়া এখন তামৰ কুঠাৰৰ কাৰণে তুমি এটা ঘোঁৰা দিব লাগে—ঘোঁৰাটোৱে তোমাক দুমাহৰ জোখাৰে মঙহ যোগাব নহলে জীৱনৰ আধা বয়স তোমাক কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিব। কুঠাৰখনেৰে কিন্তু হাবি-বন কাটি থান্ধা কৰি গোটেইখন মৰুভূমিত পৰিণত কৰিব পাৰিবা নতুবা গাঁও-ভূঁই আক্ৰমণ কৰি ধূলিস্থা কৰিবা। কিন্তু হাবিৰ গছৰ নিচিনাকৈ গাঁও-ভূঁইবোৰতো নিঃসহায় হৈ নেথাকে। তোমাৰ নিচিনা চোকা কুঠাৰ তেওঁলোকেও ৰাখে। তোমাৰ এই কুঠাৰবোৰে যুঁজ-বাগৰবোৰ অতি নিষ্ঠুৰতৰ কৰি তুলিছে। এই কুঠাৰৰ ঘা অতি বিষময়। টোপা-কাঁড়বোৰ শিলেৰে সজা আৰু এইটো ঠিক যেই সিমান চোকা নহয়। কিন্তু ভাল কাঁড়ীৰ হাতত সিও বেছ কামত আহে। এতিয়া তামৰ টোপা-কাঁড়েৰে কেঁচুৱা এটায়ে বাঘ মাৰিবলৈ যাব খোজে। এতিয়া আৰু নিপুণ কাঁড়ী হবলৈ লোক কেলৈ যাব?”

“ককা, ময়ো তোমাৰে সৈতে এটা কথাত কিন্তু একমত—মানুহ সদায় একে ঠাইতে থুপ থাই থাকিবলৈ অহা নাই।”

“ঠিক কৈছা বোপাই। ভাবি চোৱাচোন বাক কালিৰ জাবৰ দ'মৰ ওপৰত আজিৰবোৰো পেলালে কি হব আৰু! আজি আমাৰ তম্বুটো ইয়াত আছে, আমাৰ জন্তুবোৰে ইয়াৰ চাৰিওকাষৰ ঘাঁহ-বনবোৰ খাইছে। কিন্তু যেতিয়া মানুহ আৰু জন্তুবোৰৰ আৱৰ্জনাৰোৰ দ'ম খাবগৈ আমি এই ঠাই এৰি আন এখন ঠাইলৈ গুচি যাম, যি ঠাই কোমল ঘাঁহ-বননিৰে ভৰা, বায়ু-পানী নিৰ্মল আৰু মাটি পৱিত্ৰ।”

“ওঁ, ময়ো তেনে ঠাইত থাকিহে ভাল পাওঁ। তেনেখন ঠাইত মোৰ বাঁহী অতি স্থললিত স্তবে বাজিব।”

“সঁচা কথা সোণ—অতি পুৰণি কালত এনেধৰণৰ এজাক তম্বুকে আমি এখন গাঁও বুলিছিলোঁ। আৰু একে ঠাইতে একেবোৰ তম্বুতে আমি তিনি মাহতকৈ বেছি দিন বাস নকৰিছিলোঁ। একেলগেতো এবছৰ কেতিয়াও থকা নাছিলোঁ। কিন্তু এতিয়া ল'ৰা-লুৰি নাতি-পুতিহঁতে একেঠাইতে এশ পুৰুষ ধৰি বাস কৰে। তেওঁলোকে শিল-কাঠ বোকাৰে বেৰা দিয়ে, শিল-কাঠ খেৰেৰে চাল দিয়ে—তালৈ অকণো বতাহ সোমাব নোৱাৰে—কেনেকৈ সোমাব? আজিকালি মানুহে অগ্নিদেৱতা, বায়ু দেৱতাৰ কথা কয়। কিন্তু সেইবোৰ কোৱা কথাহে। তেওঁলোকৰ প্ৰতি আমাৰ অন্তৰত শ্ৰদ্ধাই নাই। এই কাৰণেইতো ন ন বেমাৰৰ উৎপত্তি হৈছে। হে মিত্ৰ, হে নাসত্য, হে অগ্নি, এই মানুহবোৰৰ প্ৰতি তোমাৰ খং উঠিছে! খং উঠাৰ কথাই।”

“কিন্তু ককা, আমিহে জীয়াই থাকিব লাগিব। এই তামৰ কুঠাৰ, দা, যাঠিবোৰ ব্যৱহাৰ নকৰিলে কেনেকৈ হব? আমি এইবোৰ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ এৰি দিলে আমাৰ শত্ৰুৱে এদিনতে আমাক মৰিমূৰ কৰিব।”

“সেইটোও সঁচা বোপাই, কিন্তু মই জনাত মানুহে দুমাহৰ খোৱা-বস্ত্ৰ আৰু জীৱনৰ আধা-দিন কঢ়িয়াই নিয়া ঘোঁৰা এটাৰ বিনিময়ততো এখন তামৰ তবোৱাল কিনিব নোৱাৰে। নামনিৰ মদ্ৰসকলে আৰু পৰন্তুহঁতে আই অক্লান্তৰ বুকত কলঙ্কৰ কালিমা মানিছে। অক্লান্তখন ক'লৈ বৈ গৈছে মই নাজানো—আনেও নেজানে! কিন্তু হকে-বিহকে মিছা কথা কৈ চখ পাওঁতাইতে কয় ই পৃথিৱীৰ শেষ সীমাৰ কোনো এক অসীম জলধিত লীন গৈছে। আমি জনাত মদ্ৰ আৰু পৰন্তুসকলৰ সিপাৰে সীমাৰ নৈখনে পৰ্বত এৰি সমতলত সোমাইছে—তাৰ সিপাৰে মিছাকথীয়া দেৱাৰিহঁতৰ দেশ। তেওঁলোকে কয় তেওঁলোকৰ দেশত এবিধ দীঘল ঠেঙীয়া জন্তু আছে—সিহঁত ইমান ডাঙৰ যে একোটা সৰু পাহাৰৰ সমান—কোনোটা তাতোকৈ ডাঙৰহে—তেওঁলোকে এই জন্তুবোৰক কি বোলেহে বোপা? আজিকালি মই কথা পাহৰিয়েই যাওঁ।”

“উট, ককা। কিন্তু সিহঁততো পৰ্বতটোমান নহয়। এবাৰ নামনি মন্দ্ৰৰ এজন মানুহে এটা পোৱালি-উট লৈ ইয়ালৈ আহিছিল। তেওঁ কোৱামতে তাৰ তেতিয়া ছমাহহে হৈছিল। নি কিন্তু আমাৰ ঘোঁৰা এটাৰ সমানহে।”

“অহু, বিদেশৰপৰা ইয়ালৈ অনাই-বনাই ফুৰিবলৈ অহা মানুহবোৰে ভাল মিছা সাজি কব জানে। তেওঁলোকে কয়—অ’ সেই জন্তুটোক কি বুলি কয়হে...?”

“উট।”

“অ’ হয় হয়—উটৰ বোলে ডিঙিটো বৰ দীঘল—অক্সাচৰ এটা পাবত থিয় হৈ সিপাৰৰ ঘাঁহ খাব পাৰে। ই তেনেই মিছা কথা—নহয়নে বোপাই?”

“দেখাতে কাকি। সেই পোৱালি-উটটোৰ ডিঙিটো ঘোঁৰাৰ ডিঙিতকৈ ডাঙৰ—তাৰ সন্দেহ নাই—কিন্তু নৈৰ সিপাৰৰ ঘাঁহ খোৱা সাধুটো—তেনেই কাকিহে।”

“এই কাকি কথাৰেই মন্দ্ৰ আৰু পৰশুসকলে তামৰ কুঠাৰ আৰু দা-কটাৰীৰ মহামাৰীৰ বীজ সিঁচিলেহি। পৰশুবোৰে এনে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰেৰে আমাৰ উজনীয়াসকলৰ ওপৰত এবাৰ আক্ৰমণ চলাইছিল—আমাৰ পিতাইঁতৰ দিনত। আমাৰ মানুহে একোখন কুঠাৰত ছুটাকৈ ঘোঁৰা সলাই নামনিৰ মন্দ্ৰহঁতৰপৰা তামৰ আহিলা কিনিব লগা হৈছিল।”

“তামৰ কুঠাৰৰ আগত শিলৰ কুঠাৰ একো কামত নেখাটে, নহয়নে বাক?”

“তেনেই অকামিলা বোপাই—একো কামত নেখাটে। সেয়েহে আমি দুৰ্বলী হলোঁহঁক—ধাতুৰ অস্ত্ৰ লব লগা হ’ল। সেই সময়লৈকে উজনিৰ মন্দ্ৰ আৰু পুৰুষীতৰ কোনো কাজিয়া নাছিল। কিন্তু নামনিৰ মন্দ্ৰ আৰু পৰশুহঁতৰ মাজত সদায়েই দস্যুত্বৰ ভাব আছিলেই—তেওঁলোকে পুৰণি নিয়ম-কাৰণ দলিয়াই পেলাইছিল—নতুন বস্ত্ৰ মাৰটি লৈছিল। তেওঁলোকৰ কাৰণেই আমি জীৱন বক্ষা কৰিবলৈ এই নতুন বস্ত্ৰ-বাহানি গ্ৰহণ কৰিব লগা হৈছিল। নামনিৰ মন্দ্ৰ আৰু পৰশুসকলে ধাতুৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ ত্যাগ নকৰেমানৈ **নৈৰ উজনি** খণ্ডৰ বাসিন্দাসকলে তেনে কৰিবলৈ ঘোৱাটো আত্মবাতীহে হব—এই কথা মই জানো, কিন্তু সকলোতে এইদৰে তামৰ পোহাৰ মেলাটো অমঙ্গল বোপাই—ইয়াত সন্দেহৰ থল নাই, এই হৃদয় লোকেই পাপৰ বেহা পাতিছে—তেওঁলোকে দেৱতাৰ শুভাশিষ কেতিয়াও পাব নোৱাৰে—সিহঁত বোঁ বোঁ নবকত জাহ যাব—যাব—যাবই। সিহঁতৰ ভয়ত, তাইঁতক অনুসৰণ কৰি আমিও বোকা আৰু শিনেৰে আমাৰ গাঁও পাতিছোঁহঁক। অতীজতে আমাৰ নিচিনাকৈ তমু-বাসিন্দাইঁতৰ ছাউনীহে আছিল—অক্সাচ উপত্যকাৰ আজি এঠাইত কাইলৈ এঠাইত বাহৰ কৰি বাস কৰিছিল। কিন্তু এই মন্দ্ৰ আৰু পৰশুসকলে সেই দস্তৰ এৰি পেলালে। ধাতুৰ অস্ত্ৰেৰে আই

ধৰিত্ৰীৰ বুকু ছিৰিব লাগে, এই কথানো সেই মানুহবোৰৰ মগজুত ক’বপৰা সোমালহি—এনে পাপ আগতে কোনেও আচৰা নাই। আমি পৃথিৱীক আই ধৰিত্ৰী বোলোঁ, নহয় জানো বোপাই?”

“হয় ককা, আমি পৃথিৱীক আমাৰ আই বোলোঁ—দেৱী বোলোঁ, আমি তেওঁক পূজা কৰোঁ।”

“কিন্তু সেই পাৰওঁতে নিজ হাতেৰে আই জননীৰ বুকু ছিৰে। ইয়াক তেওঁলোকে কি কৰা বুলি কয়—মই শব্দটো পাহৰিয়েই গলোঁ, মোৰ অৰণ-শক্তিয়ে কাম নকৰাই হ’ল।”

“কৃষি, খেতি।”

“অ’ হয় হয়। সিহঁতে খেতি কৰিবলৈ ধৰিছে। ঘেঁহু, ঘৰ, ধান সিঁচি খেতি কৰা আমাৰ দিনত আগতে কেতিয়াও শুনা নাই। আমাৰ উপৰি-পুৰুষীতে আই ধৰিত্ৰীৰ বুকুত অঁচ এটিও নামাৰিছিল—তেওঁলোকে গোমাঁনীক কেতিয়াও অৱজ্ঞা নকৰিছিল। আমাৰ গৰু-ম’হৰ জোখাৰে বহুদুৰাই ঘাঁহ যোগাইছিল, ইয়াৰ হাবি-বন হৰেক বকমৰ সোৱাদ ফল-মূলেৰে ভৰা—সেইবোৰ আমি খাই ঢুকাবকে নোৱাৰোঁ। এই মন্দ্ৰসকলৰ পাপ কামকে অনুসৰণ কৰি আমিও সেই পাপকে আচৰণ কৰিবলৈ ললোঁ; এতিয়া সেই মানুহটোমান ওখ হৈ গজা ঘাঁহ-বনবোৰ নাই—সেইবোৰ ক’লৈ গ’ল? সেই অতীতৰ গৰুবোৰৰ দৰে ওখ-ডাঙৰ গৰুবোৰ এতিয়া কি হ’ল? সেই তাহানিৰ এটা গৰুৱে গোটেই মন্দ্ৰ ফৈদটোক এদিনৰ আহাৰৰ মণ্ডহ যোগায়। আজি সেইকালৰ তেনে গৰুও নাই, ঘোঁৰাও নাই, ভেড়াও নাই, আনকি হাবিৰ হৰিণা, ভালুকবোৰ যিমান ডাঙৰ হোৱা উচিত সিমান ডাঙৰ নোহোৱা হ’ল। মানুহবোৰো এতিয়া আগৰ সমান দীৰ্ঘজীৱী নহয়। এই সকলোবোৰ আই ধৰিত্ৰীৰ বোৰৰ পৰিণাম—আন আৰু একো হব নোৱাৰে, বোপাই।”

“বাক ককা, তুমি কেইটামান জাৰৰ দিন দেখিবলৈ পাইছা?”

“এশৰো বেছি। এসময়ত আমাৰ বাহৰবোৰ কেৱল তমুহে আছিল। এতিয়া কিন্তু গাঁৱত শিল-বোকাৰ বেৰ দি সজা এশমান ঘৰ হ’ল। চহোৱা পথাৰ নথকা কালত আমাৰ ঘৰ-বাৰী লৈ বাধাহীনভাৱে ঠাই লৰাই ফুৰিব পাৰিছিলোঁ—আমাৰ গোটেই ছাউনীটোৱেই ভূমি ফুৰিছিল। খেতি আৰম্ভ হ’ল, ঘেঁহু-ধানবোৰ হৰিণা আৰু আন জন্তুৰপৰা বক্ষা কৰিব লগা হ’ল, পথাৰবোৰ মানুহ এবাল দিয়া খুঁটিত পৰিণত হ’ল। কিন্তু, মোৰ বোপাই—মানুহ একে ঠাইতে গঁৰাল সাজি ঠাহ খাই থাকিবলৈ ওপজা নাই। যি বস্ত্ৰ ঈশ্বৰে মানুহলৈ বুলি স্ৰজন কৰা নাই মন্দ্ৰ আৰু পৰশুসকলে তেনে বস্ত্ৰৰো আস্তিত্ব আনিছে।”

“কিন্তু এতিয়া জানো আমি এৰোঁ বুলিলেও খেতি-বাতি এৰিব পাৰিম? আমাৰচোন খোৱা-বস্তৰ আধাখিনি ধানেই।”

“অঁ হয়—ময়ো জানো। কিন্তু আমাৰ বোপা-ককাইতেতো চাউল-মাহ নেখাইছিল। ইয়াৰপৰা পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণে ঘেঁহুবেই হাবিময় আছিল—ই আপোনা-আপুনিয়েই গজে, পকে আৰু মৰে—গকৰে তাক খাই সদহ গাখীৰ দিয়ে। যি ঘোঁৰাই এইবোৰ খাবলৈ পায়—নোদোকা-নোদোক হয়, বলী হয়। আমাৰ গৰু-ম’হৰ জাক তালৈ প্ৰতি বছৰেই যায়। আই ধৰিত্ৰীয়েতো এই ঘেঁহুবোৰ মানুহৰ ব্যৱহাৰৰ কাৰণে ধাৰণ কৰা নাই—এই গছৰ গুটি পথাৰৰ ঘেঁহুতকৈ সৰু—এইবোৰ ইতৰ প্ৰাণীৰ কাৰণেহে। সেই বনৰীয়া ঘেঁহুবোৰ যি কোনো কাৰণেই হওক লোপ পাইছে বুলি মোৰ শক্কা হৈছে। আমাৰ খাবৰ কাৰণে এই গৰু, ঘোঁৰা, ভেড়া, ছাগলীবোৰ আছেই—হাবিত ভালুক, হৰিণা, গাহৰি আদি সকলো ধৰণৰ চিকাৰ আছে আৰু আঙুৰ আদি নানা প্ৰকাৰৰ ফল-মূল আছে। আই ধৰিত্ৰীয়ে স্ব-ইচ্ছাই আমাৰ পুষ্টি সাধনৰ বাবে অতীবোৰ দিছে। কিন্তু এই মদ্ৰ আৰু পৰশুসকলে পুৰণি নিয়ম-কাৰণ, বীতি-নীতি এৰি দি নতুন পথ লৈছে, আৰু এইবাবেই মানৱ-সমাজৰ ওপৰত দেৱতাৰ কোপদৃষ্টি পৰিছে। ই তেওঁলোকৰেই দুৰ্ভাগ্য। মোৰ নোণ অক্কাচৰ দাঁতি-কাষৰীয়া লোকসকলৰ কপালত নিয়তিয়ে কি বিধান দিছে কোনে জানে? ভাঙাৰ বাহিৰে যোৱা পঁচিশ বছৰে মই এখন গাঁৱো সোমোৱা নাই। জাবকালি মই অলপ ভাটীৰ এটা জুপুৰিলৈ যাওঁ। আমাৰ বোপা-ককাইতৰ নীতি-নিয়ম, আচাৰ-ব্যৱহাৰ ভাঙি-ছিঙি দলিয়াই পেলোৱা সেই মানুহবোৰৰ মাজলৈ মই কিয় যাম? সেই উপৰি-পুৰুষসকলে উচ্চাৰণ কৰা প্ৰতিটো শব্দকে মোৰ অন্তৰত খাপি থৈছে। এতিয়াও যিসকলে সেইবোৰ শুনিব খোজে, বুজিব খোজে মোৰ ওচৰলৈ আহে। কিন্তু সেই বাণীলৈ আওকাণ কৰা লোকৰ সংখ্যা দিনক দিনে বাঢ়ি গৈছে। যোগান ধৰিবলৈ পথাৰবিলাক থকাতো এতিয়া মদ্ৰ আৰু পৰশুসকলৰ পেট প্ৰৱৰ্ত্তোৱাকে টান হৈছে বুলি শুনিবলৈ পাইছোঁ। এতিয়া এওঁলোকে অক্কাচ উপত্যকাবাসীৰ ভাত-কাপোৰ নি ক’ত দি আহিছেগৈ আৰু তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে আমি পাইছোঁ কি? **ঘোঁৰা এটাৰ লগত** মলোৱা তামৰ কেবাহীখনলৈ চোৱা! যদি আকাল হয় কেবাহীখনে জানো কাবোবাক আহাৰ যোগাই পেট ভৰাব পাৰিব? এতিয়া পুৰুষীতৰ ভোকৰ ভাত আৰু গাৰ কাপোৰ এডোখৰো নোহোৱা হবগৈ—তাৰ ঠাইত পাবা তেওঁলোকৰ ঘৰে ঘৰে তামৰ কেবাহী কিছুমান।”

“মই আৰু এটা কথা শুনিছোঁ ককা—নামনিৰ মদ্ৰৰ তিবোতাসকলে কানত আৰু ভিত্তিত বগা আৰু হালধীয়া ধৰণৰ অলঙ্কাৰ পিন্ধিবলৈ ধৰিছে। কানৰ কড়িয়া

এটাৰ দাম ঘোঁৰা এটাৰ দামৰ সমান। তেওঁলোকে ইয়াক তাম নোবোলে, সোণ বোলে আৰু বগা ধাতুবোৰক ৰূপ বোলে।”

“আৰু সেই কুলাঙ্গাৰহঁতক কোনেও খুন্দা এটাও দিব নোৱাৰে। এই গোটেই অক্কাচৰ কাষৰ বাসিন্দাসকলক সিহঁতে ধ্বংস কৰিছে এৰিব। আমাৰ কাৰণে সাঁচিব পৰা কাপোৰ-কানি আৰু আহাৰ-পাতিকণো সিহঁতে আমালৈ নেৰিব। আমাৰ তিবোতাবিলাকেও অনুসৰণ কৰিব আৰু এহাল ঘোঁৰাৰ দামৰ কড়িয়া একোষোৰ পিন্ধিবলৈ লব। হে দয়াময়! অগ্নিদেৱতা! এই মানুহবোৰৰ মাজত মোক আৰু জীয়াই নেৰাখিবা—মোৰ উপৰি-পুৰুষহঁতে এতিয়া বাস কৰা সেই দেশলৈ লৈ ব’লা।”

“ইয়াতোকৈ আৰু ঘৃণনীয় কাম হৈছে ককা। মদ্ৰ আৰু পৰশুসকলে ক’ববাৰ-পৰা আটক কৰি বন্দী ধৰি আনিছে আৰু সিহঁতৰ হতুৱাই তামৰ দা-কুঠাৰ কৰাই লৈছে। সিহঁত কিন্তু বৰ পাৰ্কেত কাৰিকৰ। কিন্তু গিৰিহঁতবোৰে সিহঁতক জন্তুৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰে—যিমান দিন তেওঁলোকৰ কামত লাগে সিমান দিন বাখি কাম আদায় হলেই সিহঁতক বেচি দিয়ে। বন্দীহঁতৰ হতুৱাই তেওঁলোকে খেতিৰ কাম কৰায়, কয়ল বোৱায় আৰু আন সকলো কাম কৰায়। এই বন্দীবোৰক ‘দাস’ বোলে।”

“মানুহো বেচে কিনে! কাপোৰ, আহাৰ আদি বেচা-কিনা কৰাকে আমি বৰ বেয়া বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু অধ্যম মদ্ৰহঁত ইমান তললৈ যে নামিব সেইকথা আমাৰ বোপা-ককাইতৰ মপোনৰো অগোচৰ আছিল। উৎকট ঘা লাগি আঙুলি এটা উৰলি গ’লে তাক কাটি পেলোৱাৰ বাহিৰে আন প্ৰতিকাৰ নাই—নহলে গোটেই শৰীৰ বিযাক্ত হব। বোপা, অক্কাচৰ পাৰত পৰশু আৰু মদ্ৰহঁতক বাস কৰিবলৈ দিয়াটো পাপহে হব। এইবোৰ চাই থাকিবলৈ মই আৰু বেছি দিন নেধাকোঁ।”

বুঢ়া-ককাৰ কথাবোৰে মনত সাঁচ বহুৱাই যায়। কিন্তু যিয়েই নহওক পুৰুষীতৰ ধাৰণা এয়ে যে নতুনকৈ প্ৰচলন হোৱা অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰবোৰ ব্যৱহাৰ নকৰিলে মানুহ-শত্ৰু আৰু ইতৰ প্ৰাণীবোৰৰ মাজত জীয়াই থকাটো আৰু সম্ভৱপৰ নহয়।

তৃতীয় দিনা পুৰুষীতৰ বিদায়-ক্ষণত বুঢ়াই তেওঁৰ কপাল আৰু ভ্ৰা ম্পৰ্শ কৰি আশীৰ্বাদ জনালে। বোচু নাই বহুদূৰলৈকে আগবাঢ়ি গৈ তেওঁক বিদায় জনালে। তেওঁলোক এৰা-এৰি হোৱা সময়ত চকুৰ পানীৰে ছয়ো ছয়োৰো গাল-মুখ তিয়াই পেলাছিল।

বুঢ়া-ককাৰ কথা আখৰে আখৰে কলিয়ালে—অৱশ্যে পঁচিশ বছৰ পিছত। নামনিৰ মদ্ৰ আৰু পৰশুসকলে উজনি খণ্ডৰ পুক আৰু মদ্ৰসকলক উৎপীড়ন কৰিবলৈ ধৰিলে। উজনিৰ কাপোৰ-কানি, কহল আদি বোৱা তাঁতীবোৰ হ'ল স্বাধীন মতা-ঢিবোতা, তেওঁলোকৰ খোৱা-বোৱা আৰু পিন্ধা-উৰাত বেছি খৰচ পৰে—তেওঁলোকে বোৱা কাপোৰ-কানি উৎকৃষ্ট ধৰণৰ আৰু দামো বেছি। নামনিৰ লোকসকল দাস—তেওঁলোকে প্ৰস্তুত কৰা বস্ত্ৰ-বাহানি সিমান উৎকৃষ্ট নহয় কিন্তু বৰ স্থলভ মূল্যৰ। সেইবাবেই সাউদহঁতে উট আৰু ঘোঁৰাত উঠি দাসে তৈয়াৰ কৰা মাল-বস্ত্ৰ লৈ ওচৰ-চুবুৰীয়া অঞ্চললৈ গ'লে অতি নোনকালেই বেহা শেষ কৰিব পাৰে। এই সময়লৈ উজনীয়াসকলৰ কাৰণেও তামৰ সঁজুলি অপৰিহাৰ্য হৈ পৰিল আৰু এই বস্ত্ৰবোৰৰ সংখ্যা দিনক দিনে বাঢ়িবলৈ ধৰিলে—ইয়াৰ প্ৰথম কাৰণ—বছৰৰ পিছত বছৰ বস্ত্ৰবোৰ সস্তা হৈ আহিবলৈ ধৰিলে আৰু দ্বিতীয়তে কাঠৰ বা মাটিৰ পাত্ৰতকৈ ই বেছিদিন টিকে। আচলতে পঁচিশ বছৰমানৰ আগত কেইঘৰমানতহে তামৰ কেবাহী দেখা গৈছিল—কিন্তু এতিয়া কোনো এঘৰতহে এনে কেবাহী নোহোৱাকৈ চলে। সোণ-ৰূপৰ ব্যৱহাৰো ইয়াৰ লগে লগেই বিয়পিছে, এই বস্ত্ৰবোৰৰ সলনি তেওঁলোকে দিব লাগে—খাণ্ড-দ্ৰব্য, কহল, চামৰা আৰু গৰু-ম'হ। ইয়াৰ ফলত তেওঁলোকৰ না-সম্পত্তি লাহে লাহে বাহিবলৈ ওলাই যাবলৈ ধৰিলে আৰু অৱস্থাও পৰি আহিল।

উজনি-পৰীয়া কোনো কোনোৱেও নিজেই বেপাৰত ধৰিলে, কিয়নো নামনিৰ বেপাৰীহঁতে তেওঁলোকক ঠগা বুলি সন্দেহ কৰিছিল। কিন্তু অক্সাচলৈ সেই নামনি খণ্ডৰ মাজেদিয়েই যাব লাগে, গতিকে মদ্ৰহঁতে সেই পথ বন্ধ কৰি দিবলৈ সক্ষম হ'ল। মাজে-সময়ে এই কথা লৈয়ে ভীষণ কাজিয়াও লাগিবলৈ ধৰিলে। উক্ত পৰীয়া মদ্ৰ আৰু পুকসকলে আন এটা বাট উলিয়াবলৈ বহুতোবাৰ যত্ন কৰিলে—কিন্তু কোনোপিনেই সফল নহ'ল।

ছয়োদলৰ মাজৰ এই কাজিয়া সম্পৰ্কে লেখত লবলগীয়া কথা হ'ল এইয়ে, নামনিৰ গোটেই লোকসকল গোট হৈ এটা সৰল সজ্জ গঠন কৰিবলৈ তেওঁলোক অপাৰগ হৈছিল। আনহাতে উজনীয়াহঁত একগোট আৰু সেইবাবেই আক্ৰমণেই হওক বা প্ৰতি আক্ৰমণেই হওক ছয়োটালৈ তেওঁলোক সদায়ে সাজু। এনে যুঁজ-বাগবোৰত

সাহস আৰু বুদ্ধিমত্তাৰ বাবে পুকহঁতে নিজ লোকসকলৰ মাজত খ্যাতি অৰ্জন কৰিছিল আৰু সেইবাবেই ত্ৰিশ বছৰ সময়তে তেওঁ পুকফৈদৰ নায়ক নিৰ্বাচিত হৈছিল।

মদ্ৰহঁতৰ অসং ব্যৱসায়ী কাৰ্যকলাপৰ ওৰ পেলাব নোৱাৰিলে তেওঁৰ ফৈদৰ মানুহবিলাকৰ যে পৰিত্ৰাণ নাই এইকথা পুকহঁতে জনজল-পটপটকৈ দেখিবলৈ পাইছিল। তামৰ ব্যৱহাৰ কমক চাৰি দিনক দিনে বাঢ়িহে গৈছে। উদাহৰণ-স্বৰূপে কব পাৰি অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, বন্ধা-বঢ়াৰ আহিলা আদিবতো কথাই নাই এতিয়া নিচেই সামান্য কিবা একেবা বস্ত্ৰ সলাবলৈ হ'লেও মাহুহে মঙহ এডোখৰ বা কাপোৰ এখন নিবিচাৰি তামৰ দা-কটাৰী এখনহে বিচাৰে।

পুকহঁতে ফৈদৰ সকলোকে গোটালে আৰু তেওঁলোকৰ সকলো সৰ্বনাশৰ মূল যে এই ভাটীৰ বেপাৰীহঁত আৰু তাহাঁতৰ অন্তায় ব্যৱসায়, সেইকথা বঢ়িয়াকৈ বুজালে। তেওঁলোকৰ পথৰ কণ্টক আঁতৰ কৰিব নোৱাৰিলে তেওঁলোক যে ভাটীৰ মদ্ৰসকলৰ হাতৰ পুতলা হবগৈ এই কথাত সকলো একমত হ'ল। হয়তো এনে এদিন আহিব তেওঁলোক মদ্ৰসকলৰ দাস হবগৈ লাগিব। পুক আৰু উজনি মদ্ৰসকলৰ নায়ক-সকলৰ পৰিষদৰ যুটীয়া বৈঠকতো এই কথাতো হয়ভৰ দিয়া হ'ল। ছয়ো ফৈদৰ সন্মিলিত বণুৱাসকলৰ ওপৰত পুকহঁতকে সেনাপতি বহা হ'ল আৰু তেওঁকেই ইন্দ্ৰ (বজা) উপাধিৰে বিভূষিত কৰা হ'ল। সেয়েহে পুকহঁতেই প্ৰথম বজা।

পুকহঁতে সৈন্তবাহিনী সংগঠন কৰিবলৈ প্ৰাণপণে কামত লাগিল। নতুন ইন্দ্ৰ উপাধি লাভ কৰাৰ লগে লগেই অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰ যোগানৰ দিহা কৰিবৰ বাবে ধাতুৰ কাম কৰা ছজন দাস কাৰিকৰক তেওঁৰ তত্ত্বাৱধানত ৰাখিলে। উজনিৰ লোকসকলে এওঁলোকক বন্ধুভাৱেই আদৰ কৰিছিল আৰু তেওঁলোকৰ সহায়ত এওঁলোকেও ৰঙা ধাতু অৰ্থাৎ তামৰ কাম শিকিবলৈ ধৰিলে। এনে ধৰণেই মদ্ৰ আৰু পুকসকলৰ ভিতৰে বহুতো কাৰিকৰে লোহা আৰু তামৰ কামত নিপুণতা লভিলে। ওচৰ-চুবুৰীয়া নামনিৰ মানুহে ছলাই-ভুলাই নহ'লে জোৰ কৰি সেই দাসসকলক ঘূৰাই নিবৰ বাবে সঠম হ'ল। কিন্তু নামনিত ব্যৱসায়-বাণিজ্য বঢ়াৰ লগে লগে তাৰ লোকসকলৰ সামৰিক শৌৰ্য-বীৰ্য হ্ৰাস পাইছিল। বণক্ষেত্ৰত হাৰ মানি শত্ৰুপক্ষক তাম নেবেচাটোকে তেওঁলোকে থিৰাং কৰিলে। কিন্তু অতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে তেওঁলোকে বুজিব পাৰিলে যে এই নীতিয়ে নিজ ব্যৱসায়ৰ ধ্বংসহে আনিছে। মদ্ৰ আৰু পুকসকলে আগতে কিনি-কুটি অনা তামৰ কেবাহী আৰু আন আহিলা-পাতিৰে এপুকষলৈ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰ যোগান ধৰিব পাৰিব।

অৱশেষত ইন্দ্ৰ আৰু ছয়ো ফৈদৰ লোকসকলে তেওঁলোকৰ শত্ৰু মদ্ৰ আৰু

পবনসকলৰ ধ্বংস সাধনত ব্ৰতী হ'ল। পুৰুষতে নিজেও ধাতুৰ কাম শিকিছিল। তেওঁৰ পৰামৰ্শ অনুসৰিয়েই তবোৱাল, ঘাঠি আৰু কাঁড়ৰ টোপাবোৰ কিছু উন্নত ধৰণৰ কৰা হৈছিল। তেওঁৰ অতি সাহসী আৰু নিপুণ বগুৱাসকলক বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে বুকুত মৰা কিছুমান তামৰ ঢাল সজাইছিল।

প্ৰথমে এদল শত্ৰুৰ লগত যুঁজাটোকে তেওঁ ঠিক কৰিলে। পবনসকলেই তেওঁৰ প্ৰথম লক্ষ্য হ'ল। জাবকালি পবনহঁতৰ বহুতো লোকেই ব্যৱসায়-বাণিজ্যৰ কামত আতৰত থাকেগৈ, এই সময়ছোৱাই অতি সুচল হব বুলি বজাই বিবেচনা কৰিলে। উজনি মদ্ৰ আৰু পুৰুৰ বগুৱাসকলক ছল-কৌশল কৰি যুঁজিবলৈ তেওঁ শিকাইছিল। দুয়োটা অঞ্চলৰ লোকসকলৰ মাজত শত্ৰুতা বহুতো পুৰণি-কলীয়া যদিও অতৰ্কিত এনে এটা আত্মৰী আক্ৰমণ চলিব বুলি ভাটীৰ লোকসকলে ধাৰণাই কৰিব পৰা নাছিল—? এনে এক অভিযান হ'ল যে অক্সাচ উপত্যকাত তেওঁলোকৰ নাম নাইকিয়া কৰি দিলে।

তেওঁৰ নিজৰ অধীনত কাম কৰিবলৈ বাছি লোৱা পুৰু আৰু মদ্ৰসকলৰ এদল বাছকবনীয়া বগুৱা লগত লৈ পুৰুষতে আক্ৰমণ আৰম্ভ কৰি দিলে। এই আক্ৰমণৰ অভিপ্ৰায় কি তাক বুজিবলৈ পবনসকলৰ সবহ সময় নেলাগিল। কিনো ঘটছে যেতিয়া গম পালে আৰু যেতিয়া দেখিলে যে, তেওঁলোকৰ জীৱন-মৰণ সমস্যা উপস্থিত হৈছে—তেওঁলোকে মৰোঁ-জীওঁ সোঁ-আধিকৈ যুঁজিবলৈ লাগিল। মৰা-কটাৰ প্ৰকোপ ইমান ততাতৈয়াকৈ চলোৱা হৈছিল যে বিভিন্ন গাঁৱৰ সৈন্ত-সামন্ত গোটাৰলৈ তেওঁলোকৰ সময়েই নহ'ল। ইন্দ্ৰৰ সেনাই গাঁৱৰ পিছত গাঁও দখল কৰিলে—হাজাৰ-বিজাৰ গাঁওবাসীক কচু-কটা দিলে—বন্দী কৰি হ'লে কাকো নিয়া নাছিল। নৈৰ সিপাৰৰ নামনিৰ মদ্ৰসকলে এই বিপৰ্যয়ৰ বতৰা ইমান পলমকৈ পাইছিল যে তেওঁলোকে আত্মৰক্ষাৰ সময়েই নেপালে। শেহত মাত্ৰ কেইখনমান গাঁওহে বাকী ব'লগৈ—সেইকেইখনৰ কাৰণে যথেষ্ট পৰিমাণৰ বগুৱা ৰাখি পুৰুষতে কুকৰ দেশলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে।

নামনিৰ মদ্ৰৰ লোকসকলে আক্ৰমণ চলাইছিল যদিও পবনসকলৰ দশাই তেওঁলোকৰ দশা হ'ল। আটক কৰা পুৰুষসকলৰ কাকো নমবাকৈ এৰা নহ'ল—তেহেলৈ ল'বাই হওক বা ডেকাই হওক বা বুঢ়াই হওক। তিবোতাসকলক বিজেতাৰ দলৰ তিবোতা-সকলৰ লগত লগ লগাই দিয়া হ'ল। বন্দী কৰা দাসসকলৰ যিসকলে নিজৰ দেশলৈ যাবলৈ বিচাৰিলে—যাবলৈ দিয়া হ'ল। পৰাজিত দল দুটাৰ কিছুমান মতা-তিবোতাই প্ৰাণ লৈ পলাল—তেওঁলোক অক্সাচ উপত্যকা এৰি পশ্চিমমুৱা হ'ল। এই লোক-

সকলৰ নাতি-পুতিহঁতে পিছলৈ ইৰাণত মদ্ৰ (মিডিয়ান) আৰু পবন (পাৰ্চিয়ান) বুলি জনাজাত হ'ল। ইন্দ্ৰ (বজা) পুৰুষতৰ নেতৃত্বত তেওঁলোকৰ উপৰি-পুৰুষসকলৰ যি অনিষ্ট সাধন কৰা হৈছিল—তাক তেওঁলোকে কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে। ইৰাণীসকলে ইন্দ্ৰক তেওঁলোকৰ ঘোৰ শত্ৰু বুলি বিবেচনা কৰে। গোটেই অক্সাচ উপত্যকাটো উজনিৰ মদ্ৰ আৰু পুৰুষতৰ হাতলৈ আহিল—নৈৰ দুয়োপাৰৰ ভূমি দুখও তেওঁলোক দুয়োদলৰ মাজত ভগাই ল'লে।

উপত্যকাবাসীহঁতে নতুন ধৰণ-কৰণক আকোৱালি নলৈ প্ৰাচীন ৰীতি-নীতিকে পুনৰ প্ৰচলন কৰিবলৈ উঠি-পৰি লাগিল। কিন্তু তামৰ ব্যৱহাৰ একেবাৰে এৰি শিলৰ আহিলা-পাতি আকৌ ব্যৱহাৰ কৰাটো সম্ভৱপৰ হৈ উঠিল। সেইবাবেই তামৰ যোগান ধৰাৰ কাৰণে অক্সাচক সেই পৰ্বতীয়া উপত্যকাটো বিদেশৰ লগত বেহা-বেপাৰৰ আদান-প্ৰদানৰ যোগে সংযোগ কৰি ৰাখিবলৈ তেওঁলোক বাধ্যত পৰিল।

দাস-প্ৰথা কিন্তু তেওঁলোকে মানি নল'লে আৰু বহিৰাগতক সেই উপত্যকাত স্থায়ী বাসিন্দা হিচাপে বাস কৰিবলৈ নিদিলে। বহুতো শতাব্দী অতিবাহিত হোৱাৰ পিছত মানুহে যেতিয়া পুৰুষত ইন্দ্ৰৰ (বজাৰ) কথা পাহৰি পেলাইছিল নাইবা পুৰুষতক দেৱতাৰ শাৰীলৈ কপান্তৰ কৰিছিল—সেই সময়লৈ এই জাতিটো ইমান বৃদ্ধি হৈছিল যে উপত্যকাটোৱে তেওঁলোকক আৰু যোগান ধৰিব নোৱাৰা হ'ল। সেইবাবেই তেওঁলোকৰ বহুতো লোক সেই ঠাই এৰি দক্ষিণৰ ফালে উঠি যাবলৈ বাধ্য হ'ল।

এসময়ত প্ৰতিটো ফৈদেই নিজ নিজভাৱে স্বাধীন আছিল। পিছলৈ ফৈদৰ মূৰব্বী বা নায়কে আধিপত্য বিস্তাৰ কৰা সময়তো জনসাধাৰণৰ সমৰ্থনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিছিল। কিন্তু অক্সাচৰ পাৰত হোৱা শেহৰখন যুঁজে কেবাটাও ফৈদৰ ওপৰত এজন নায়কৰ জন্ম দিয়ালে—সেইজনেই ইন্দ্ৰ (বজা) বুলি জনাজাত হ'ল।

পঞ্চম অধ্যায়

পুৰুধান

স্থান—উজনি স্বাত।

জাতি—ভাৰতীয় আৰ্য।

সময়—২০০০ খৃঃ পূঃ।

এই কাহিনীয়ে ১৭০ পুৰুষৰ আগৰ কালছোৱাত আৰ্য (দেৱ)-অসুৰৰ মাজত যটা সংঘৰ্ষৰ ৰূপ দিছে। সেই যুগত পৰ্বতীয়া জীৱন বাপন কৰা আৰ্যসকলে দান প্ৰথা তেতিয়াও গ্ৰহণ কৰা নাছিল। তাম-পিতলৰ ব্যৱহাৰ বুদ্ধি আৰু ব্যৱসায়ৰ উন্নতি হৈছিল।

[১]

সেউজীয়া পৰ্বতমালা, জিৰজিৰকৈ বাগৰি অহা পৰ্বতীয়া নিজৰা আৰু সুদূৰ বিয়পা পথাৰখনত চোঁ খেলি হালিজালি থকা শস্তাবিলাকেৰে সৈতে সুবাস্তৰ বাওফালৰ অঞ্চলটো সৌন্দৰ্যৰ এক প্ৰতিচ্ছবি মাথোন। কিন্তু আৰ্যসকলে তেওঁলোকৰ ঘৰ-বাৰীবিলাক লৈয়ে অতিকৈ গোঁৱৰ কৰে—ঘৰবোৰ শিলেৰে বেৰা, সবল গছৰ ডালেৰে চাল দিয়া আৰু সেইবাবেই এই ঠাইখনক সুবাস্ত (স্বাত—গুৱনি পঁজাৰ দেশ) বুলিছিল। অক্সাচৰ পাব এৰি এই আৰ্যসকলে পামিৰ আৰু অতি ছুৰাগম্য, থিয় হিন্দুকুশ পৰ্বত অতিক্ৰম কৰি কুনাৰ আৰু পঞ্জকোবাৰ নিচিনা নৈৰ ওপৰেদি অতি কষ্টকৰ অগম্য পথেৰে আগবাঢ়ি আহিব লগা হৈছিল। এই যাত্ৰাৰ স্মৃতিয়ে জাতিটোৰ মনত বহুদিন জুৰি দকৈ সাঁচ বহুৱাই থৈছিল; আজিও মঙ্গলপুৰত (মঙ্গলোৰ) অতি বাহুল্যভাৱে পতা ইন্দ্ৰোৎসৱ-ইন্দ্ৰৰ (বজা) প্ৰতি জনোৱা কৃতজ্ঞতাৰ নিদৰ্শন বুলি কব পাৰি—ইন্দ্ৰৰ পৰিচালনাত তেওঁলোকে থলা-বমা বাট নিৰাপদে অতিক্ৰম কৰিব পাৰিছিল।

মঙ্গলপুৰৰ পুৰুষসকলে তেওঁলোকৰ গুৱনি পঁজাবোৰ সবল গছৰ ঠেঙুলি আৰু বং-বিৰঙৰ পতাকাৰে সেইদিনা ধুনীয়াকৈ সজাইছে। পুৰুধানে বেলেগ ধৰণৰ বঙা পতাকা আৰিছিল—তেওঁৰ চুবুৰীয়া সুমেধে তাকে দেখি তাৰে এখন পিটিকি চাই প্ৰশ্ন কৰিলে—

“হেবা বন্ধু, তোমাৰ পতাকাবোৰ বৰ কোমল আৰু মিহি কাপোৰৰ! এনে কাপোৰ আমি ইয়াত নবওঁহক। এইবিলাক নিশ্চয় কোনো নতুন ধৰণৰ ভেড়া-নোমৰপৰা কৰা।”

“সুমেধ, এইবোৰ ভেড়া-নোমৰ উলৰ নহয়।”

“কিনো বাক তেনে?”

“এইবিধ এবিধ গছত হোৱা উলহে। আমি ব্যৱহাৰ কৰা উল ভেড়া-নোমৰপৰা হয় আৰু ঠিক তেনেদৰেই এইবিধ উল হাবিৰ গছত হয়।”

“বন্ধু এইবোৰ শুনা কথাহে। কিন্তু মই নিজে তেনে গছ কেতিয়াও দেখা নাই।”

সুমেধে টাকুবীটো কৰঙ্গত ঘঁহা মাৰি এঘেঁও উলৰ স্ততা উলিয়াই ক’লে—“যি ঠাইৰ মানুহে গছ-গছনিতো উল পায় সেই মানুহবোৰ কিমান ঘে ভাগ্যৱান! এনে গছ আমাৰ ইয়াতো লগাব নোৱাৰি নে?”

“মই কব নোৱাৰোঁ। সেই গছে কিমান তাপ বা শীত সহ কৰিব পাৰে আমি নেজানো। কিন্তু সেই লোকসকলৰ সৌভাগ্য যিমানেই নহওক—গছততো কোনো-পধ্যেই মঙহ নেলাগে, সুমেধ।”

“গছত উল লগা দেশ যদি থাকিব পাৰে, তেনে এনে দেশো আছে য’ৰ গছত মঙহো লাগিব। এই কাপোৰবোৰৰ কিমান দাম হে?”

“নোমৰ কাপোৰতকৈ দাম বহুতো কম। কিন্তু এই কাপোৰ বেছি দিন নেযায়।”

“তুমি এই কাপোৰখন ক’ৰপৰা কিনি আনিলা?”

“অসুৰবিলাকৰপৰা। তেওঁলোকৰ দেশ ইয়াৰপৰা মাত্ৰ এক মাইল আঁতৰতে। তেওঁলোকে এইবোৰ পিন্ধা-কাপোৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰে।”

“এইবোৰ যদি ইমান সস্তাই হয়—আমিও নিপিন্ধোঁহঁক কিয়?”

“এই কাপোৰ জাৰকালি একো কামত নাহে।”

“তেনে অসুৰহঁতেনো পিন্ধে কেনেকৈ?”

“তাত জাৰকালিৰ শীতৰ প্ৰকোপ আমাৰ ইয়াৰ নিচিনা নহয়। তাত কেতিয়াও বৰক নপৰে।”

“তোমাৰ বেহা-বেপাৰৰ কাৰণে তুমি অকল দক্ষিণলৈকেহে যোৱা, উত্তৰ, পূব বা পশ্চিম ফালে নোযোৱা কিয়?”

“দক্ষিণত লাভ বেছি। তাত হৰেক বৰকমৰ বস্তুও পোৱা যায়। কিন্তু তাতো এটা ডাঙৰ অসুৰবিধা আছে, তাৰ গৰম অতি অসহ—নিৰ্মল চৈচা পানী এটোকা বিচাৰি তুমি হাবাখুৰি খাব লগা হয়।”

“তেওঁলোক কেনে ধৰণৰ লোক, পুৰুধান।”

“চুটি-চাপৰ, তাম-বৰণীয়া, আগটী অসুৰ—তেওঁলোকৰ মুখত নাক বুলিবলৈ নায়েই, লোধোমা চেপেটা কিবা এটাহে যেন। মানুহ বেচা-কিনা কৰা কু-প্ৰথা এটাও তেওঁলোকৰ মাজত আছে।”

“কি ক’লা? মাহুহ কিনা-বেচা!”

“তেওঁলোকে ইয়াকে দাস-প্ৰথা বোলে।”

“মুখ নাইবা গাব গঠনত দাস আৰু গবাকীৰ কিবা অমিল আছে নেকি?”

“নাই—দাসবিলাক কেৱল মাত্ৰ নিকৃষ্ট ধৰণৰ অস্থায়ৰ সম্পত্তিহে—তেওঁলোকৰ শৰীৰ আৰু মনৰ অধিকাৰী হ’ল গিৰিহঁত।”

“হে ইন্দ্ৰ, বক্ষা কৰা। মই এনে লোকক যেন দেখা নেপাওঁ।”

“হেৰা স্নমেধ! তুমি এতিয়াও সূতা কাটিয়েই থাকা নে—যজ্ঞলৈ যাবৰ সময় হোৱা নাই জানো এতিয়া?”

“কেনৈ হোৱা নাই? ইন্দ্ৰৰ ৰূপাতে শকত-আৱত গৰু-ম’হ আৰু ভাল সোমবসটোপা পাইছোঁহঁক। এই ইন্দ্ৰোৎসৱত কোন হতভাগাই বাক অংশ গ্ৰহণ নকৰাকৈ থাকিব?”

“অ’ তোমাৰ গৃহিণীৰ খবৰ কি হে? আজিকালি দেখোন তেওঁক সভা-ঘৰে বভা-ঘৰে কোনেও চকুৰেই দেখিবলৈ নেপায়।”

“আহু পুৰুধান এইটো তোমাৰ বব ভাল লগা নাই নহয়?”

“ভাল নলগা...? আচলতে কথা সেইটো নহয়। মুঠৰ ওপৰত তুমি এই বুঢ়া বয়সত গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ প্ৰেমত আসক্ত হবলৈ জানি-বুজিয়ে জোৰকৈ লাগিছা।”

“আট্টে-কুৰি বছৰততো মাহুহ সিমান বুঢ়া নহয়!”

“কিন্তু আট্টে-কুৰি আৰু কুৰিৰ মাজৰ ব্যৱধান বৰ বেছি।”

“সেই সময়ত তাইতো না কৰিব পাৰিলেহেতেন।”

“সেই সময়ত তুমি দাড়ি-গোঁফত কেঁকোৰা-কেঁকুৰিকৈ তাও দি ওঠৰ বছৰীয়া ডেকাটি হৈ দেখুৱাইছিল। তাৰ বাহিৰেও উষাৰ মাক-বাপেকে তোমাৰ পঞ্চাচ বছৰ হৈছে নে নাই তালৈ চোৱা নাই—চাইছিল তোমাৰ গৰু-ম’হৰ জাকটোৱলৈ।”

“তেনে কথা নকৰা পুৰ। তোমালোক এই ডেকা ল’ৰাবোৰে যে.....”

“বাক বাক মই আৰু একো নকওঁ। সেয়া শুনা নাইনে বাজনা বাজিছে—যজ্ঞ চাৰিগৈ আবস্ত হৈছে।”

“তুমিহে আমাৰ এতিয়া বেলি কৰিলা। ইফালে মই গালি খাই মৰিম।”

“আহা তেনে—আৰু আমাৰ লগত উষাকো লৈ যাওঁহক।”

“এই সময়ত তাই এতিয়াও ঘৰতে বহি আছে বুলি তুমি ভাবা নে?”

“আহা এই উল আৰু টাকুৰীটো থোৱা—আমি যাওঁ।”

“এইবোৰ থাকিলে যজ্ঞৰ জানো কিবা ক্ষতি হব?”

“আহু এনেবোৰ কথাৰ কাৰণেই উষাই তোমাক ভাল পাবলৈ এৰিছে।”

“তাই মোক সঁচাকৈয়ে ভাল পাব যদিহে তোমালোক, এই মঙ্গলপুৰীয়া ডেকাইতে তাইক ভাল পাবলৈ দিয়া।”

এইদৰে কথা পাতি পাতি দুয়ো বন্ধু নগৰৰ বাহিৰ ওলাল আৰু যজ্ঞৰ কাৰণে সাজু কৰা বেদীৰ কাষ পালেগৈ। ডেকা-গাভৰু যেনে য’তে পুৰুধানক দেখে তেওঁলৈ এমোকোবা হাঁহিৰে সন্তোষ জনায় আৰু পুৰুধানোও তেওঁলোকলৈ মূৰ দোৱাই কেবাহিকৈ চকু-টিপ দিয়ে। এবাৰ এজন ডেকাই তেনে কৰোঁতে স্নমেধৰ চকুত পৰিলত এইবুলি গোব্গোবাবলৈ ধৰিলে—

“এই পিলিঙা ডেকাবোৰেই মঙ্গলপুৰৰ কলঙ্ক।”

“কিহে বন্ধু, কি হ’ল?”

“কি নিৰ্গতহে বন্ধু! দেখিছানে সিহঁতে মোলৈ চাই ফিচিঙা-ফিচিঙি কৰে।”

“এ বন্ধু, সিহঁততো দগাবাজ তুমি জানাই—সিহঁতৰ কথাটো তুমি কাণ কৰা কেনৈ?”

“এই মঙ্গলপুৰত মই ভদ্ৰলোক এজনো দেখা নাই।”

বেদীৰ চাৰিওকাষে বহল সমান ঠাই—মাজে মাজে ওখ মঞ্চ, তাৰ ওপৰত গাঁক—এইবোৰ সবল-পাত আৰু মালাৰে জাক-জমককৈ ঢকা। বেদীৰ কাষৰ ঠাইজোখৰ দলেবলে নগৰৰপৰা অহা পুৰুষ-মহিলাৰে উপচি পৰিছে। কিন্তু আচল উৎসৱ আৰু ডাঙৰ সভা গধূলিলৈহে হব—সেই সময়লৈ পুৰুষ ফৈদৰ মতা-তিৰোতা সকলোৱেই মঙ্গলপুৰৰ এই বিৰাট উৎসৱত যোগ দিব আৰু স্বাত নদীৰ সিপাৰৰ মদ্ৰ লোক-সকলো তালৈ আহিব।

উষাই দুয়ো বন্ধু একেলগে অহা দেখি লৰালৰিকৈ আগবাঢ়ি গৈ স্নমেধৰ হাতত ধৰি তৰুণী প্ৰণয়িনীৰ লয়লাস ভঙ্গিৰ ভাও দি মিহি স্নবেৰে কবলৈ ধৰিলে—

“চেনেহৰ স্নমেধ! ৰাতিপুৱাৰেপৰা মোৰ তোমালৈ চাই চাই চকুত বিষ উঠিছেগৈ। তোমাৰ কিন্তু উৱাদিহ পাবলৈ নাই। ক’লৈনো গৈছিল।”

“ইঃ মই জানিবা ক’বাবলৈ গৈ মৰিলোঁহে!”

“এনে কথা নকৰা দেওহে, স্নমেধ। মই জীয়াই থাকোঁতে মোক বিধৱা কৰি নেযাবা।”

“পুৰুষতৰ বাঁৰী তিৰোতাসকলৰ কাৰণে ডেকা দেৱৰৰ অভাৱ ঘটিছে জানো?”

পুৰুধানো হাঁহ মাৰি স্নধিলে, “গিৰিয়েক জীয়াই থাকেমানে তিৰোতাই স্বামীৰ সৈতে হোৱা সম্বন্ধক ঘৃণাৰ চকুৰে চায় বুলি তুমি কব খোজা নেকি?”

স্নমেধে চিঞৰিয়েই উঠিল—“আহু হয়তো কথা সেইটোৱেই। তাই মোক মূৰ্খ

যেন ভাবিছে। তাই পুৰাতো ঘৰৰপৰা ওলাল—কেইঘৰৰপৰা তাই চাটগৈ নিমন্ত্ৰণ পাইছে, মই কেনেকৈ জানিম। গধূলি এজনে আহি তাইক কব—‘মোৰ লগত নাচাহি’, আনজনে কব—‘নহয়, মোৰ লগতহে’ ইয়াকে লৈয়ে হব মৰা-মৰি কটা-কটি। ঘৈণীয়েকৰ বাবেই স্তম্বে পাব লগা হব এনে ভিৰস্কাৰ।”

উবাই তেওঁৰপৰা হাত একুৱাই আনিলে আৰু চকুৰ চাৱনি আৰু কথাৰ স্বৰ বদলাই ক’লে, “অহ তেনেহলে তুমি মোক বাকচতহে ভৰাই থব খুজিছা! যোৱা, জুইৰ ওচৰত মুখ বিকটাই বহি থাকাগৈ। মই মোৰ মতে চলিম।”

কোনেও দেখা নোপোৱাকৈ পুৰুধানলৈ চাই মিচিকিয়া ইহি এটা মাৰি বেদীৰ কাষৰ জনতাৰ মাজত উবা সোমাই পৰিল।

অতীতৰ অন্ধাচৰ কাষৰ লোকসকলৰ দৰে বছৰৰ আজিৰ দিনটোতে স্বাত উপত্যকাত সকলোতকৈ ডাঙৰ নোদোকা ঘোঁৰাটো ইন্দ্ৰৰ উদ্দেশ্যে অৰ্পণ কৰা হয়। এই ঘোঁৰা গোটেই গোষ্ঠীটোৰ লোকসকলৰ ঘোঁৰাবোৰৰ ভিতৰৰপৰা বাছি দিয়া হয়। এই অঞ্চলৰ লোকে ঘোঁৰাৰ মঙহ নেথায় যদিও এই বাৰ্ষিক উৎসৱৰ দিনা যজ্ঞৰ অৱশিষ্ট সকলোকে বাটি দিয়া হয় আৰু নৈবেদ্য সকলোৱে শ্ৰদ্ধাৰে গ্ৰহণ কৰে। এই নিদিষ্ট দিনত ইন্দ্ৰৰ প্ৰিয় অশ্বমেধ যজ্ঞত অংশ গ্ৰহণ কৰিবলৈ প্ৰতি ফৈদৰে মূৰব্বীসকল বেদীৰ কাষত উপস্থিত হয়হি। এই মূৰব্বীসকলক আজিকালি জনপতি বোলা হয়। অন্ধাচ উপত্যকাৰ বাসিন্দাসকলে কেনে ধৰণে কিভাৱে ইন্দ্ৰক অৰ্চনা কৰিছিল—সেই বিধি-বিধান আৰু পৱিত্ৰ স্তোত্ৰ, মূলমন্ত্ৰ এই সকলোবোৰ জনপতিসকলৰ মুখস্থ আছিল। স্তুতি-প্ৰাৰ্থনাৰ মাজেদি অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন হ’ল—আমন্ত্ৰণ, প্ৰক্ষালন, আৰু ঘাটন সকলো কাম অতি স্নকলমে সমাধা হ’ল। তাৰপিছত ঘোঁৰাৰ ছাল বখলিওৱা হ’ল। ঘোঁৰাটো কাটি টুকুৰা-টুকুৰ কৰি কেইটুকুৰামান তেনেভাৱেই আৰু কেইটুকুৰামানত স্নগন্ধি দ্ৰব্য দি যজ্ঞৰ জুইত আহুতি দিয়া হ’ল।

যজ্ঞৰ অৱশিষ্টখিনি ভাগ-যোগ কৰি বিলাঙতে আবেলিয়ে হ’লহি। এই সময়লৈ যজ্ঞ-মণ্ডপৰ চাৰিওকাষ লোকে লোকাৰণ্য হ’ল। সকলোৱেই অতি ধুনীয়া কাপোৰ-কানি আৰু অলঙ্কাৰ-পাতি পিন্ধি আহিছে। তিবোতাবিলাকে মিহি-কোমল, বং কৰা চাদৰ, হৰেক বকমৰ ফুল-বছা কঁকালী আৰু তলত ধুনীয়া চোলা পিন্ধিছে। কাণত তেওঁলোকৰ প্ৰায়ভাগৰে সোণৰ কাণ-ফুল। বসন্ত প্ৰায় শেষ হৈছে—ঠিক আজিৰ দিনটোৰ বাবেই যেন গোটেই উপত্যকাটো ফুলা ফুলেৰে জাঁজকাৰ হৈ পৰিছে। মতা-তিবোতা সকলোৱেই মুকলি চুলিবোৰ ধুনীয়াকৈ ফুলেৰে সজাই লৈছে। আজিৰ এই উৎসৱৰ দিনা কচি অচুয়ায়ী স্ব-ইচ্ছাৰে বিহাৰ কৰি ফুৰাত মতা-তিবোতা

কাবোৰেই বাধা নাই। বাতিলৈ উৎসৱ-মুখৰ উবাই সাজি-কাচি পুৰুধানৰ হাতত ধৰা-ধৰিকৈ ফুৰোঁতে স্তম্বেৰ চকু পৰিল। বেচেৰা স্তম্বেৰে মুখ ঘূৰালে—কৰিবই বা কি। এই মহোৎসৱত তেওঁনো খং কৰে কেনেকৈ? যোৱা বছৰ তেনে কৰিবলৈ গৈ নায়কৰ (জনপতি) বোষত পৰিব লগা হৈছিল।

আজি বাতি সোম-বসৰ সৈতে পগোৱা মোঁ-গাখীৰৰ সোঁতহে বৈছে জানিবা। স্তম্ভাৰ ঘোঁৰা-গৰুৰ মঙহ আৰু সোম-বস আনি দ’মাই থোৱা হৈছে—এইবোৰ কেবাখনো গাঁৱৰ বৰঙণি। ভালপোৱাৰ নৱ-উন্মাদনাৰ মাদকতাত উত্তেজিত ডেকা-গাভৰু দলক সকলোতে স্বাগত জনোৱা হৈছে। তেওঁলোকে এমোকোৱা মঙহ গিলি সোম-বস এবাটি খাব আৰু অহনিশে বাজি থকা নাইবা বজাওঁ বজাওঁ কৰি থকা বাজনাৰ ছেৱে ছেৱে নাচিব লাগিব। তাৰপিছত আন গাঁৱৰ লোকসকলক লগ পাবলৈ অভ্যৰ্থনা-গৃহলৈ যাব। ইয়াৰ বাবেই গেষ্ঠীৰ সকলো মানুহে গোট খাই বিৰাট আয়োজন কৰিছে—নাচ-গানৰ কাৰণে যথেষ্ট পৰিমাণৰ মুকলি ঠাই বখা হৈছে।

এই ইন্দ্ৰোৎসৱ ডেকা-গাভৰুৰ কাৰণে এটা মহৎ পৰ্বৰ দিন। এইদিনা দিনে-নিশাই তেওঁলোক সকলো প্ৰকাৰৰ বাধামুক্ত।

[২]

গৰুৱে-ম’হে, শইচে-সাৰে উজনিৰ স্বাতৰ এই অঞ্চলটো নদন-বদন। সেইবাবেই ইয়াৰ বাসিন্দাসকল সুখী আৰু সমৃদ্ধিশালী। ব্যৱহাৰৰ আন বস্তুবিলাক ঘাইকৈ হ’ল—তাম, বিলাসৰ সামগ্ৰী হিচাপে সোণ, ৰূপ আৰু আন কিছুমান বস্তু—এই-বিলাকৰ চাহিদা দিনক দিনে বাঢ়িহে গৈছে। এইবিলাক বস্তু যোগান দিবৰ বাবেই স্বাত আৰু কাবুল নদীৰ (কুভা) সঙ্গমৰ ওচৰৰ ঠাইত প্ৰতি বছৰেই অস্থায়ী ছাউনি পাতেহি।

বোধহয় আৰ্যসকলে পিছলৈ এই অস্থায়ী ছাউনি পতা ঠাইক পুৰুধানতী (চাৰছান্দা) নাম দিলে—এতিয়া আমিও সেই নামকে ব্যৱহাৰ কৰোঁ। জাৰকালিৰ মাজভাগতে পুৰু, কুৰু, গান্ধাৰ, মল্ল, মদ্ৰ, শিবি আৰু উশীনৰ আদি স্বাত আৰু পঞ্জকোৱা আদি পাৰ্বত্য উপত্যকাত বাস কৰা লোকসকলে নিজৰ নিজৰ ঘোঁৰা, কৰ্মল আৰু আন আন বস্তু-বাহানি লৈ পুৰুধানতীৰ বাহিৰৰ সমান ঠাইত তম্বু তৰি ছাউনি

পাতেহি। অশ্ববৰ বেপাৰীহঁতে সেই ঠাইলৈকে বস্ত্ৰ-বাহানি লৈ আহে আৰু বস্ত্ৰ
বিনিময়ত বস্ত্ৰ সলায়। এই দস্তৰ কেইবাশতাব্দীও জুৰি বেছ চলি আছিল।

এই বছৰ পুৰ্ণিমাৰতীলৈ যোৱা পুৰু বেপাৰী দলটোৰ নেতৃত্ব কৰিছিল পুৰ্ণধানে।
আজি কেইবাবছৰো ধৰি অশ্ববৰ ব্যৱসায়ীহঁতে এই পৰ্বতীয়া লোকসকলক বৰ
বেয়াৰ্কে ঠগে বুলি তেওঁলোকে আপত্তি কৰা শুনা গৈছিল। অশ্ববৰসকল নগৰীয়া
ব্যৱসায়ী, পৰ্বতীয়া লোকসকলতকৈ যে সিয়ান তাত সন্দেহ নাই। অশ্ববৰসকলে
এওঁলোকক বৰবৰ বহুৱা বুলি যে ভাবে সেইকথাও বহুত পৰিমাণে সত্য। কিন্তু সোণ-বৰগীয়া
চুলি আৰু নীলা-চকুৱা আৰ্ঘ্য অস্থাবোহীসকলে চহৰীয়া অশ্ববৰসকলতকৈ নিজকে কোনো-
গুণেই হীন বুলি নেভাবে। লাহে লাহে পুৰ্ণধানৰ দৰে আৰ্যসকলৰ বহুতেই অশ্ববৰ-ভাৰ
শিকিবলৈ ল'লে আৰু অশ্ববৰ-সমাজত মিলিবলৈ স্থবিধা পালে—ইয়াৰপৰাই তেওঁলোকে
বঢ়িয়াকৈ বুজি পালে অশ্ববৰবিলাকে আৰ্যবিলাকক অসত্য-বৰবৰ বুলিয়েই গণ্য কৰে
ইয়াকে লৈ দুয়ো জাতিৰ মাজত খৰিয়ালৰ সূত্ৰপাত হ'ল।

অশ্ববৰ নগৰবোৰ বৰ ধুনীয়া—নগৰৰ ঘৰ-দুৱাৰবোৰ পকা ইটাৰ—পানীৰ নলা
স্নানাগাৰ, বাট-পথ, কুঁৱা ইত্যাদি সকলো তাত আছে। আনকি আৰ্যসকলে
পুৰ্ণিমাৰতীৰ সৌন্দৰ্যক অস্বীকাৰ নকৰে। অশ্ববৰ তিবোতাসকলৰ ভিতৰত কোনে
কোনোৰ চেহেৰা-পাতিও যে ভাল সেইকথা তেওঁলোকে মানি লব খোজে যদিও
তেওঁলোকৰ নাক, চুলি আৰু গাৰ গঢ় সিয়ান ভাল বুলি নেভাবে। কিন্তু সবলগছেবে
আবৰি থোৱা বহু-বৰগীয়া কাঠৰ বাবাঙাৰে শোভা কৰা চাক-চিকুণ শাৰী শাৰী
ঘৰবোৰেৰে সৈতে মঙ্গলপুৰখন পুৰ্ণিমাৰতীতকৈ কণামাত্ৰও পাছ-পৰা বুলি মানিবলৈ
তেওঁলোক নাজু নহয়। পুৰ্ণিমাৰতীখনত একেলেথাৰিয়ে এমাহ থাকিবলৈকে তেওঁলোকে
টান পায়—কিয়নো জনমভূমিখনলৈহে তেওঁলোকৰ মন উৰি উৰি যায়। সেই একেখন
স্বাত নদীয়েই পুৰ্ণিমাৰতীৰ মাজেদি বৈ গৈছে—কিন্তু ইয়াত এই নৈৰ পানীত এক
সুকীয়া সোৱাদ তেওঁলোকে অনুভৱ কৰে—তেওঁলোকে কব খোজে অশ্ববৰ স্পৰ্শত
স্বাতৰ পৱিত্ৰ নিৰ্মল পানীও কলুষিত হৈ গৈছে। সি যিয়ে কি নহওক আৰ্যসকলে
অশ্ববৰসকলক তেওঁলোকৰ সমকক্ষ বুলিও কোনোপধ্যে মানি লব নোখোজে—বিশেষকৈ
অশ্ববৰহঁতৰ দাস-দাসী আৰু ওখ ঘৰৰ বহল মজিয়াত বহি দেহাৰ বেপাৰ কৰা
বেণ্ডাসকলক দেখি।

ভিতৰুৱা ব্যৱহাৰত কিন্তু দুয়োটা জাতিৰে বহুতো লোকৰ মাজত বন্ধুত্ব গঢ়ি
উঠিছিল। অশ্ববৰ-ৰাজ পুৰ্ণিমাৰতীৰ বহুত আঁতৰত সিদ্ধ নৈৰ পাৰৰ এখন নগৰত
বাস কৰে; সেইবাবে পুৰ্ণধানে তেওঁক দেখা নাই। কিন্তু ৰজাৰ স্থানীয় প্ৰতিনিধিজনক

তেওঁ দেখিছিল—তেওঁ এজন চুটি-চাপৰ, শকত, সোৰোপা মানুহ—স্বৰাৰ ৰাগিত
তেওঁৰ চকুৰ বাহু সদায় ওলমিয়েই থাকে—তেওঁৰ গাত সোপামোপে সোণ-ৰূপৰ
অলঙ্কাৰ—কাণৰ লতি ডাঙৰকৈ ফুটোৱা, কান্ধলৈকে ওলমি পৰা। পুৰ্ণধানৰ চকুত
এই ৰাজ্যপালজন এক কুৎসিত ৰূপ আৰু মৰ্ম্যমিৰ প্ৰতিমূৰ্তি। এনে এজন ৰাজ-
প্ৰতিনিধি দেখি পুৰ্ণধানৰ নিচিনা এজন লোকে সেই ৰজাৰ প্ৰতি উচ্চ-ধাৰণা পোষণ
কৰিব নোৱাৰে। তেওঁ শুনিবলৈ পাইছিল ৰাজ্যপালজন বোলে ৰজাৰ খুলশালি,
আৰু অকল এইফেৰা গুণৰ বাবেই তেওঁক এই বিষয়-বাবলৈ উন্নীত কৰা হ'ল।

কেইবাবছৰো ধৰি সময়ে সময়ে অশ্ববৰসকলৰ মাজত অস্থায়ীভাৱে ছাউনি পাতি
থকাত অশ্ববৰ-সমাজৰ বহুতোখিনি দুৰ্বলতা পুৰ্ণধানৰ চকুত পৰিছিল। অশ্ববৰসকলৰ
ওপৰ-খাপৰ লোকসকলৰ বুদ্ধিবৃত্তি থাকিব পাৰে কিন্তু বাকীসকলৰ সবহভাগেই ভীৰু
—শত্ৰুৰ লগত যুঁজ-বাগৰ দিবলৈ তেওঁলোকৰ বহুতীয়া সশস্ত্ৰবাহিনী নাইবা দাস-
সকলৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগে। নিশকতীয়া শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে হয়তো এওঁলোকে
সফলতা আৰ্জিব পাৰে—কিন্তু শক্তিশালী এদল শত্ৰুৰ আগত এনে এটা বাহিনী
কেতিয়াও তিষ্ঠিব নোৱাৰে। অশ্ববৰ ৰজাই হওক বা ৰাজ্যপালেই হওক—শাসকেই
হওক বা সামন্তই হওক সকলোৱে ভোগ-বিলাসকেই তেওঁলোকৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ
লক্ষ্য বুলি ধৰি লৈছে। শাসনত অধিষ্ঠিত প্ৰতিজনেই শ-শজনী বাৰাঙ্গনা আৰু
দাসীকণ্ঠা ৰাখে। সকলো তিবোতাকে তেওঁলোকে প্ৰকৃততে দাসী বুলিয়েই গণ্য
কৰে। এতিয়া ৰাজ-অন্তেষপুৰত বলেৰে ধৰি নিয়া বহুতো আৰ্য-তিবোতা আছে আৰু
এওঁলোকৰ ভৱিষ্যৎ লৈয়ে আৰ্যসকলৰ মাজত যথেষ্ট উদ্বেগতাৰ কাৰণ হৈছে। সৌভাগ্য-
ক্ৰমে ৰজাৰ ৰাজধানী সীমান্তৰপৰা বহুতো আঁতৰত। সেইবাবে আৰ্যসকল এতিয়াও
সিয়ানদূৰ আগবাঢ়ি যোৱাগৈ নাই কাৰণেই এই দুৰ্কপলীয়া আৰ্য-তিবোতাসকলৰ
কথা তেওঁলোকে সাধু বুলিয়েই ভাবিছে।

পুৰ্ণিমাৰতীৰ দোকান-পোহাৰৰ আ-অলঙ্কাৰ, কপাহী কাপোৰ, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আৰু আন
বস্ত্ৰ-বাহানি অকল যে স্বাততে বিয়পি পৰিছে এনে নহয়—কুনাৰৰ উজনি খণ্ডৰ
অঘৰীৰ বহাবোৰলৈকো ইয়াৰ পোহাৰ মেল খাইছে। অশ্ববৰ কাৰিকৰহঁতৰ স্থনিপুণ
হাতেৰে গঢ়া অলঙ্কাৰবোৰৰ বাবে স্বাতৰ সোণ-বৰগীয়া স্তম্ভবীহঁত তেনেই বলিয়া—
সেইবাবেই প্ৰতিবছৰে বেপাৰীবোৰৰ লগত তেওঁলোক পুৰ্ণিমাৰতীলৈ যোৱাত লাগিল।

দুৰ্ভগীয়া স্তম্ভে উষাক সঁচাকৈয়ে বিধৱা কৰিলে আৰু উষা তাইৰ স্বামীৰ
ভতিজাক, দেৱৰ পুৰ্ণধানৰ লগত বিয়া সোমাল। এই বছৰ তায়ো পুৰ্ণিমাৰতীলৈ
আহিছে। এইবাৰ ৰাজ্যপালৰ লোকসকলে সোণ-বৰগীয়া চুলিৰ লোকৰ ছাউনিত

বহুতো হৃন্দৰী তিবোতা দেখা পালে। গৰাকীক এইকথা জনোৱাত তেওঁ এই সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ল যে আৰ্যহঁতৰ দলটো ঘৰমুৱা হৈ পৰ্বতৰ ওপৰলৈ উঠাৰ সময়ত অতৰ্কিত আক্ৰমণ কৰি তিবোতাসকলক ধৰি আনিব লাগিব। ই এটা কু-অভিসন্ধি মাত্ৰ—পৰ্বতীয়া লোকসকল তেওঁ জনাতকৈও বেছি যুদ্ধপ্ৰিয়—কিন্তু তেওঁৰ মগজুত বুদ্ধিৰ লেশমানো নাই।

নগৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ সদাগৰসকলে ৰাজ্যপালক ঘৃণাৰ চকুৰে চোৱাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে। অলপতে সদাগৰ এজনৰ চকুত-লগা গুৱনি জীয়েকজনীক তেওঁ ধৰাই নিলে। গতিকেই তাইৰ পিতাকক ঘোৰ শত্ৰু কৰি লোৱা হ'ল—সেই সদাগৰজন আকৌ পুৰুধানৰ বব বন্ধু। উষা সেই সদাগৰৰ ঘৰলৈ মাজে সময়ে যায়—তেওঁৰ পৰিবাহৰ কথা-বাতৰাৰ শব্দ এটাও তাই বুজি নেপায় বাবে পুৰুধানে দোভাষীৰ কাম কৰি সহায় কৰে। কিন্তু মহিলাগৰাকীৰ সন্তোৰৰ বলত দুয়োগৰাকী তিবোতাৰ মাজত শ্ৰীতি স্থাপন হৈছিল।

আৰ্যসকল উভতি যোৱাৰ দুদিন আগত ডাঙৰ গ্ৰাহক হিচাপে পুৰুধানৰ সন্মানাৰ্থে সদাগৰজনে ভোজ-ভাতৰ আয়োজন কৰিছিল। সদাগৰে ভোজ-ভাতৰ মাজতে তেওঁৰ আলহী পুৰুধানৰ কাণে কাণে ফুচ্‌ফুচাই ৰাজ্যপালৰ কু-চক্ৰান্তৰ সকলো কথা কৈ দিলে। সেই বাতিয়েই পুৰুধানে আৰ্যসকলৰ প্ৰতি দলবে নেতৃস্থানীয় লোকসকলক মাতি আনি পৰামৰ্শ কৰি এটা পৰিকল্পনা দাঙি ধৰিলে। যিসকলৰ ভাল অস্ত্ৰ নাই—কিনি-কুটি লব লাগিব। তেওঁলোকে বেপাৰলৈ অনা ঘোঁৰা আৰু গধুৰ বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ বেচি দিছিল। উঠি ফুৰা ঘোঁৰাটো আৰু কিনি-কুটি লোৱা অলঙ্কাৰ-পাতি আদি ধাতুৰ বস্ত্ৰখিনিৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ হাতত আন একো নাছিল, গতিকে এই যুঁজ-বাগৰৰ সময়ত আছকাল দিবলৈ একো নাই। আৰ্য-তিবোতাসকলৰ কাৰণে একা? স্বাতৰ জীৱবীহঁত ধুন-পেছ, লাহ-বিলাহ মৰাত পাৰ্কেত হৈ উঠিছে যদিও অস্ত্ৰ-চালনা কৰাটোও গান গোৱা, নচাৰ নিচিনাই তেওঁলোকৰ শিক্ষাৰ অঙ্গ আছিল। কিনো হৈছে এই কথা যেতিয়া বুজি উঠিল, তেওঁলোকেও ঢাল-তৰোৱাল লৈ সাজু হ'ল।

পুৰুধানে পোৱা বাতৰি মতে অস্ত্ৰৰ সৈন্তই সীমান্তৰ সিপাৰলৈ যোৱা গিৰিপথতে আগচি ধৰি আক্ৰমণ চলাব; ইকালে একে সময়তে শক্তিশালী আন এদলে আহি পাছফালৰপৰা তেওঁলোকক শ'ল-ঠেকত পেলাবলৈ চাব। অভিসন্ধি সম্পৰ্কে আগতীয়াকৈ পোৱা বাতৰিত ভিত্তি কৰি এই বিপদৰ সন্মুখীন হবলৈ সকলো প্ৰকাৰৰ সতৰ্কতামূলক ব্যৱস্থাকে তেওঁ অৱলম্বন কৰিছিল। এনেয়ে হ'লে পঙ্ককোবা, কুনাৰ, স্বাত আদিৰ ভ্ৰমণকাৰীৰ দলবোৰ কোন কেতিয়া যায় তালৈ খবৰ নেবাখি শুকীয়া

শুকীয়াকৈ যাত্ৰা কৰিলেহেতেন। কিন্তু এতিয়া সকলোৱেই লগ-বান্ধি যোৱাৰ আয়োজন কৰিলে। সেইবাবে শত্ৰুৱে একো সঁহাৰি নোপোৱাকৈ দুই-এদিনৰ অগা-পিছাকৈ তেওঁলোকে পুৰুধাৰতীৰপৰা যাত্ৰা কৰিলে—কিন্তু এই বন্দৱস্ত থাকিল যে তেওঁলোক সকলো ঠিক একে সময়তে সেই গিৰিপথৰ সমুখত উপস্থিত হবগৈ।

গিৰিপথ পাৰলৈ তিনি-চাৰি মাইলমান থাকোঁতেই পুৰুধানে পঁচিশজন খামি-ডাঠ অশ্বাৰোহীক আগতীয়াকৈ পঠিয়াই দিলে। এই আৰোহীসকল গিৰিপথ সোমাই ওপৰলৈ উঠিবলৈ ধৰোঁতেই অস্ত্ৰৰসকলে কাঁড় বৰষিবলৈ ধৰিলে। আক্ৰমণৰ যে আয়োজন চলিছে, ই তেনে সঁচা। অশ্বাৰোহীহঁত পাছ-হুঁহকি আহি সেনাপতিক বাতৰি যাচিলেহি। পাছফালৰপৰা ওচৰ চাপি অহা শত্ৰুহঁতৰ সৈতেই প্ৰথমে এটা ব্যৱস্থা কৰি লবলৈ পুৰুধানে মনস্থ কৰিলে। ই তেওঁৰ সাধ্যাতীত নাছিল; কিয়নো অস্ত্ৰৰহঁতে প্ৰতি বছৰেই আৰ্যসকলৰপৰা হেজাবে হেজাবে ঘোঁৰা কিনি নিছিল যদিও তেওঁলোক এতিয়াও স্থনিপুণ অশ্বাৰোহী হব পৰা নাই।

অশ্বাৰোহী দলটো সিমানতে ব'ল—পহৰা দিবৰ কাৰণে তাত অলপমান যুঁজাক থৈ বাকীখিনি লগত লৈ পুৰুধান ঘোঁৰাত উঠি পাছলৈ উভতিল। আৰ্যসকলৰ ফালৰপৰা অতৰ্কিতে এনে এটা আক্ৰমণ যে চলিব—অস্ত্ৰৰ সৈন্তই ভাবিবই নোৱাৰিছিল। দীঘল যাঠি আৰু তৰোৱালধাৰী আৰ্যসকলৰ আগত তেওঁলোক বেছি সময় থোপনি পুতি বব নোৱাৰিলে। কেৱল বগত ঘটুৱাই এৰি থৈ অহাই আৰ্যসকলৰ উদ্দেশ্য নাছিল—আৰ্য-ৰমণীৰ ওপৰত চকু দিয়াটো চেপেটা-নকা, শাঁও-বৰগীয়া অস্ত্ৰৰহঁতৰ কাৰণে যে মাৰাত্মক কথা, এই শিক্ষাও তেওঁলোকক আৰ্যসকলে বেছকৈ বুজাই দিব খুজিছিল। তেওঁলোকে যুদ্ধ কৰা দেখি পুৰুধানে তেওঁৰ সাঁচতীয়া সৈন্তলৈ খবৰ দিলে আৰু তেওঁৰ লগৰ অশ্বাৰোহীসকলক লৈ পুৰুধাৰতীলৈ কোব ল'লে। সৈন্তবিলাকৰ দৰেই ৰাজ্যপালো বিবুধিত পৰিল। অস্ত্ৰৰহঁতে তেওঁলোকৰ সকলো সৈন্ত বগলৈ আনিবলৈ নেপালেই। ৰাজ্যপালেৰে সৈতে তেওঁলোকৰ দুৰ্গ অতি সহজেই আক্ৰমণকাৰীৰ হাতত পৰিল।

অস্ত্ৰৰসকলৰ বিশ্বাসঘাতকতাত আৰ্যসকলে উগ্ৰমূৰ্তি ধাৰণ কৰিছিল। আটক কৰা সকলো লোককে তেওঁলোকে নিদাকণভাৱে কচু-কটা দিলে। ৰাজ্যপালক ৰাজহুৱা উদ্যানলৈ টানি আনি নিজ জনতাৰ আগত টুকুৰা-টুকুৰকৈ কাটি মাৰিলে। ল'ৰা-ছোৱালী, তিবোতা আৰু ব্যৱসায়ীসকলক কিন্তু একো অপকাৰ কৰা নাছিল। বোধকৰোঁ আৰ্যসকলে সেই সময়ত দাস ৰখাৰ ইচ্ছা কৰা হ'লে তেওঁলোকে ইমানবোৰ মানুহ হত্যা নকৰিলেহেতেন। নগৰৰ বহুতো অংশ জুই লগাই পুৰি পেলালে। এনেভাৱেই অস্ত্ৰৰ প্ৰথম শক্তিশালী ঘাঁটিটোৰ পতন মিলিল—আৰু এইভাৱেই আৰ্য-অনাৰ্য দুয়োটা

জাতিৰ মাজত তুমুল যুঁজৰ সূচনা হ'ল। পিছলৈ আৰ্যসকলৰ পৌৰাণিক কাহিনীত ইয়েই দেৱাস্থৰৰ মহাৰণৰ সূত্ৰপাত।

অজ্ঞা গিৰিপথ আগুৰি থকা অস্থৰ সৈন্যক মৰিমূৰ কৰি পুৰুধান ঘৰলৈ উলটিল। পৰ্বতীয়া লোকৰ প্ৰতিদলেই নিজ নিজ অঞ্চললৈ বুলি বাট ল'লে।

কিছু বছৰলৈ পুৰুণাৰতীৰ বেহা-বেপাৰ বন্ধ বথা হৈছিল। অস্থৰৰপৰা কোনো বস্তু-বাহানি কিনিবলৈ আৰ্য লোকসকল অমান্তি হ'ল। কিন্তু তাম আৰু পিতল নিকিনি তেওঁলোক বেছিদিন বৰ নোৱাৰিলে।

ষষ্ঠ অধ্যায়

অগ্নিৰা

স্থান—গান্ধাৰ-তক্ষশিলা।

জাতি—ইণ্ডো-এৰিয়ান।

সময়—১৮০০ খৃঃ পূঃ।

এই কাহিনী প্ৰায় ১৫২ পুৰুষৰ আগৰ। ই উত্তৰ-পশ্চিম ভাৰতত বাস কৰা আৰ্য আৰু অস্থৰসকলৰ সংঘৰ্ষৰ আদিছোৱা কালৰ বৰ্ণনা।

[১]

“এই কপাহী কাপোৰবোৰ তেনেই অলাগতিয়াল; জাৰকালিৰ জাৰো ৰাখিব নোৱাৰে, বৰষুণৰপৰাও ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰে।”—এইবুলি কৈ কৈ ডেকাজনে গাৰ তিতা কাপোৰ-মাজ সোলোকাই কান্ধৰ ওপৰেদি কন্থল এখন গাত মেৰিয়াই ল'লে।

“গৰম বতৰত এই কাপোৰ কিন্তু বৰ ভাল।”—দ্বিতীয়জন ডেকাই এইবুলি প্ৰত্যুত্তৰ দিলে আৰু তেওঁৰ মাজ-কাপোৰখিনি থিৰিকীৰ ঢাপলিকাত মেলি দিলে। গধূলি হবলৈ এতিয়াও বহুত সময় বাকী। কিন্তু অতিথিশালাটোত ইতিমধ্যেই বহুতো লোক জুইৰ কাষ বেৰি বহিলেই। ধোঁৱাই থকা জুইবুৰাৰ কাষত নবহি ছয়োজন ডেকা থিৰিকীৰ কাষত বহিলগৈ—সেমেকা চৈচা বতাহছাটিৰপৰা ৰক্ষা পাবলৈ গাত তেওঁলোকে একোখন কন্থল মেৰাই লৈছে।

প্ৰথম ডেকাই ক'লে—“আমি আৰু আঠ মাইলমান বাট আগুৱাব পাৰিলোঁহেতেন আৰু কাইলৈ ৰাতিপুৱাৰ আগতে গান্ধাৰ (তক্ষশিলা) নগৰ পালোঁগৈহেতেন। কিন্তু এই বতাহ আৰু বৰষুণ আগত লৈ যোৱা উচিত নহয়।”

দ্বিতীয় ডেকা : “এই শীতকালৰ ডাৱৰীয়া বতৰে সকলো নষ্ট কৰে। কিন্তু ডাৱৰ নহ'লে আকৌ আমাৰ খেতিয়কসকলে স্তুতি-প্ৰাৰ্থনাৰ কোবত ইন্দ্ৰৰ কাণ ঘোলা কৰে নহয়, গৰখীয়াইতে আৰু বেছিহে আপত্তি কৰে।”

“হয় বন্ধু, এনে বতৰ আমাৰ নিচিনা বাটকুৱাসকলেহে ভাল নেপাওঁ। কিন্তু কোনোৱেতো সদায় ফুৰিয়েই নুফুৰে।” এনেতে তেওঁ ইজনৰ গলধনত দ ঘাৰ দাগ এটা দেখি স্মিলে, “তোমাৰ নামটো কিহে?”

“মদ্রৰ পাল। তোমাৰ নামটো একা?”

“বৰুণ, মই এজন সোঁৱৰী। তুমি পূবৰপৰা আহিছা তেনে?”

“ওঁ হয়, মদ্র দেশৰপৰা। তুমি দক্ষিণৰপৰা? হয়নেহে আমি শুনিছোঁ বোলে অশ্বৰসকলে আৰ্ষসকলৰ লগত দক্ষিণৰ ফালে এতিয়াও যুঁজ-বাগৰ চলায়েই আছে?”

“মাগবৰ পাবতহে মাত্ৰ। তাত তেওঁলোকৰ এতিয়াও এখন নগৰ আছে নহয়। বন্ধু, তুমি জানাই হবলা আমাৰ মদ্র। ইন্দ্ৰই কেনেকৈ তেওঁলোকৰ এশখনমান স্বৰ্গীয়া নগৰ ধ্বংস কৰিলে।”

“তেওঁলোকে কয় অশ্বৰৰ দুৰ্গবোৰ বোলে লোহাৰে (তামেৰে) সজোৱা।”

“অশ্বৰসকলৰ অপৰ্যাপ্ত পৰিমাণৰ লোহা আছে মঁচা, কিন্তু সেয়েই নগৰ-দুৰ্গ সাজিবৰ কাৰণে যথেষ্ট নহয়। এইনো সাধুবোৰ ক’বপৰা ওলাল মই কব নোৱাৰোঁ। তেওঁলোকৰ ঘৰ-দুৱাৰবোৰ দীঘ-লেচাৰি চাটচুকীয়া পোৱা ইটাৰে সজা। নগৰৰ কাষৰ দেৱালবোৰে ইটাৰেই। ইটাৰোৰ মহ-বজীয়া বৰণৰ। ইটা আৰু আন ধাতুৰ কিন্তু যথেষ্ট পাৰ্থক্য আছে। ইটাক তাম বোলাটো কাণত নোসোমোৱা কথা!”

“তথাপিও বৰুণ! আমি অশ্বৰ আৰু অশ্বৰৰ লোহাৰ গড়ৰ কথা শুনি আহিছোঁ।”

“আমাৰ বজাই সেই দুৰ্গ ভাঙিবলৈ অশেষ কষ্ট স্বীকাৰ কৰিব লগা হোৱা বাবেই বোধহয় এই কথা ওলাইছে! সেই দুৰ্গবোৰ ইমান দুৰ্ভেদ্য বাবেই ধাতুৰে গঢ়া যেন লাগে।”

“তাৰোপৰি আমি মদ্রৰ শৌৰ্য-বীৰ্য আৰু বিক্ৰমৰ কাহিনী সদায়ে শুনি আছোঁ—তেওঁৰ ঘৰ-বাৰী বোলে মাগবৰ মাজতহে—তেওঁৰ বথ বোলে আকাশী পথেদি উৰিব পাৰে।”

“তেওঁৰ বথৰ কথাবোৰ ফাং-ফুংহে। অশ্বৰবিলাক বণবিছাৰ কোনটো বিষয়ত দুৰ্বল বুলি কবলৈ হ’লে কব লাগিব অশ্বাৰোহী বিছাতহে তেওঁলোক অৰ্পণত। আজিও তেওঁলোকৰ উৎসৱ আদিত ঘোঁৰাৰ বথৰ ঠাইত গৰু-গাড়ীহে ব্যৱহাৰ কৰে। পাল, মোৰ বিশ্বাস আমাৰ এই ঘোঁৰাৰ বাবেই আমি তেওঁলোকক পৰাজয় কৰিব পাৰিছোঁ—ইও নোহোৱা হ’লে আমি তেওঁলোকৰ নগৰ অধিকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। মদ্রৰ মৃত্যু হোৱাই আজি দুশ বছৰ হ’লহি। মোৰ মনেৰে আকাশত উৰা দূৰৰ কথা তেওঁৰ ঘোঁড়া-গাড়ী এখনেই নাছিল।”

“শত্ৰু হিচাপে মদ্র ইমান সাধাৰণ ধৰণৰ শত্ৰুৱেই যদি হয়—তেওঁক জিনি আমাৰ বজাই ইমান যশস্তা অৰ্জন কৰিবলৈ পালে কেনেকৈ?”

“কাৰণ মদ্র এজন মহাবীৰ। সোঁৱৰী নগৰত মই তেওঁ পিন্ধা তামৰ কৰচটো

দেখিছোঁ। কৰচটোত সোণ খটোৱা—অতি মজবুত, গধুৰ। অশ্বৰৰ প্ৰায়বিলাক লোকেই চুটি-চাপৰ। কিন্তু মদ্র এজন বৰ প্ৰকাণ্ড লোক—ওখ, শকত—বোধহয় নোদোকা শকত। কিন্তু আমাৰ মদ্র। ইন্দ্ৰ লাহী-গাৰ, কৰ্মঠ ডেকা। সিদ্ধ নৈৰ পাৰৰ অশ্বৰৰ পুৰণি দুৰ্গবোৰ তুমি এতিয়াও দেখিবলৈ পাবা। তাৰ এটাৰ এশ বা তেনে এদল কাঁড়ীয়ে আক্ৰমণকাৰীৰ এহেজাবক ওফোৰাই পঠিয়াব পাৰিব। দবাচলতে এই দুৰ্গবোৰ অজেয়; সেই দুৰ্ভেদ্য দুৰ্গকো ধ্বংস কৰে আমাৰ বজা মদ্রাই—মদ্রাক আৰ্ষৰ বণনেতা বুলিয়েই মই কওঁ—তেওঁ নিশ্চয় এজন দৃঢ় মনৰ পৰাক্ৰমী পুৰুষ আছিল।”

“দক্ষিণে অশ্বৰৰ শক্তি এতিয়াও অটুট আছে নেকি বৰুণ?”

“মই তোমাক এতিয়াই নকলোঁ। নে—মাগবৰ উপকূলৰ শেষ দুৰ্গটোও অলপতে জয় কৰা হ’ল? সেই যুঁজলৈ ময়ো গৈছিলোঁ।” এই শেহৰ কথাৰ কণ্ঠতে এক গভীৰ জ্যোতিয়ে বৰুণৰ ব’দে-ডেৱা গাল দুখন উজ্জল কৰি তুলিলে। তেওঁৰ দীঘল চিকমিকাই থকা হালধীয়া চুলিকোছা পাছফালে ছাটি মাৰি লৈ ক’লে—“অশ্বৰৰ শেষ ঘাঁটিটোৰো পতন হ’ল।”

“তোমালোকৰ ইন্দ্ৰ (বজা) কোনহে?”

“আমি বজা উপাধি ত্যাগ কৰিছোঁ।”

“এবি দিছা?”

“ওঁ, আমি দক্ষিণৰ আৰ্ষসকলে এই নাম শুনিলে ভয়ে কৰোঁ।”

“কেলৈ হে?”

“ইন্দ্ৰ (বজাৰ) কৰ্তব্য হ’ল বণ-পৰিচালনা কৰা, নহয় জানো?”

“ওঁ, হয়।”

“কোনো আৰ্ষই সেনানায়কক সৰ্ব-সৰ্বা বুলি মানি নলয়। বণৰ সময়ত আমি তেওঁলোকৰ আত্মগত্যা মানি লওঁ, আদেশ পালন কৰোঁ। কিন্তু আৰ্ষই তেওঁৰ জনপ্ৰিয় পৰিষদখনকহে উচ্চতম কৰ্তৃপক্ষ বুলি বিবেচনা কৰে—প্ৰতিজন আৰ্ষৰে স্বাধীন মতামত ব্যক্ত কৰিবৰ অধিকাৰ ইয়াত আছে।”

“নিশ্চয় থাকিব।”

“কিন্তু অশ্বৰসকলৰ প্ৰথা অন্য ধৰণৰ। তাত ইন্দ্ৰ অৰ্থাৎ বজাজনেই সৰ্ব-সৰ্বা—তাৰ জন-পৰিষদকো তেওঁতকৈ ক্ষমতাসম্পন্ন বুলি বজাই স্বীকাৰ নকৰে। অশ্বৰ বজাৰ মুখত যিহকে ওলাই তাকেই কৰিব লাগিব, নহ’লে মৰণ মিলিব।”

“তেনে ধৰণৰ বজাক (ইন্দ্ৰক) আমি কেতিয়াও মানি লব নোৱাৰোঁ।”

“হেৰা, অশ্বৰে তেনে এজন শাসককে মানি চলিছে। তেওঁলোকে ইন্দ্ৰক (বজাক)

মানুহ বুলি নাভাবি ঈশ্বৰ নিচিনা ব্যৱহাৰ কৰে। বুজিছা বন্ধু, তুমি শুনিলে বিশ্বাসকে নকৰিবা, তেওঁলোকে বজাৰ জীৱিত কালতে তেওঁক পূজা কৰি কিষে নকৰে।”

“অস্থৰ পুৰোহিতসকলে জনসাধাৰণক কেনেকৈ গাধ সজাইছে মই তাক নিজ চকুৰে দেখিছোঁ।”

“তেওঁলোকে জনতাক গাধতকৈও নিকৃষ্ট বুলিহে গণ্য কৰে। তুমি বোধকৰোঁ শুনিছা, তেওঁলোকে লিঙ্গ পূজা কৰে। মানুহৰ এই অঙ্গই মতা-তিবোতা উভয়কে সুখ দিয়ে ই সঁচা আৰু সন্তান জন্মাই বংশ বৃদ্ধিত সহায় কৰে। কিন্তু অঙ্গ পূজা নাইবা শিল-বোকাৰে তেনে প্ৰতিমা সাজি পূজা কৰা কিমান যে মূৰ্খামি।”

“বাস্তৱিকতে মূৰ্খামিয়েই।”

“কিন্তু অস্থৰ বজাসকল তেনে ধৰণৰ পূজা-পাতলত বেছি অস্থবস্ত। মোৰ বোধেৰে এই পূজাত প্ৰকৃততে ভঙামিহে বেছি। আচলতে অস্থৰ বজা আৰু তেওঁলোকৰ পুৰোহিতসকল মূৰ্খ নহয়, তেওঁলোক আমি আৰ্যসকলতকৈ চতুৰহে। তেওঁলোকৰ নিচিনা নগৰ নিৰ্মাণ কৰিবলৈ হ’লে আমি তেওঁলোকৰপৰা শিকিবলগীয়া বহুতো আছে। তেওঁলোকৰ দোকান-পোহাৰ, পহুনি পুখুৰী, আকাশ-লজ্জা কাৰেং ঘৰ, আহল-বহল বাট-পথ—এনেবোৰ বস্তু আমাৰ প্ৰাচীন আৰ্যভূমিৰ ক’তো নোপোৱা। উত্তৰ সৌৱীৰৰ অস্থৰে এবি যোৱা নগৰবোৰ মই দেখিছোঁ আৰু সেই চহৰবোৰ অলপতে মাত্ৰ দখল লোৱা হৈছে। আমি আৰ্যসকলে তেওঁলোকৰ সেই পুৰণি নগৰবোৰ মেৰামতি কৰি আগৰ অৱস্থালৈ নিবই পৰা নাই। এই নতুন নগৰখন সম্বন্ধে বোলে নিজে সজা—ই দেৱপুৰীহে জানিবা।”

“কি ক’লা? দেৱপুৰী?”

“সঁচা কথা, দেৱপুৰী—তাৰ লগত তুলনা কৰিব পৰা ঠাই পৃথিৱীত নাই আৰু। উদাহৰণ স্বৰূপে এটায়া পৰিয়ালৰ কাৰণে সজা এটা ঘৰৰ কথাকে ধৰা। তাত থাকিব এটা বা দুটা স্ত্ৰ-সজ্জিত চ’ৰাঘৰ, এটা চিমুনিৰে সৈতে স্কুৱীয়া বান্ধনি-ঘৰ, চোতালত ইটাৰ পকী-কুঁৱা, এটা গা-ধোৱা ঘৰ, এটা শোৱনি-কোঠা আৰু এটা ভঁৰাল। সাধাৰণ নাগৰিক একোজনৰে দুই-তিনি খলপীয়া ঘৰ মই দেখিছোঁ। এইবোৰ বৰ্ণনাতীত। এখন অস্থৰ নগৰক দেৱপুৰীৰ লগত তুলনা নিদি আৰু কি বুলিবা।”

“পূৰ্বকালেও অস্থৰ নগৰ আছে, কিন্তু এইবোৰ মদ্ৰ দেশৰ (আজিকালিৰ শিয়ালকোটৰ) পৰা বহুত আঁতৰত।”

“মই সেইবোৰো দেখিছোঁ বন্ধু। এই কথা আমি মানি লবই লাগিব যে তেওঁলোক আমাতকৈ বহুগুণে চোকা-বুদীয়া। তুমি কেতিয়াবা সাগৰৰ নাম শুনিছা নে?”

“নামহে শুনিছোঁ।”

“সাগৰৰ নাম শুনি নাইবা ইয়াৰ বৰ্ণনাৰপৰা তুমি সাগৰৰ একো ধাৰণাই কৰিব নোৱাৰা। উপকূলত থিয় হৈ যেতিয়া তুমি তালৈ একেখিৰে চাই থাকিবা—ইনো কি তেতিয়াহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিবা। তোমাৰ সমুখৰ নীলিম সলিলবাজিয়ে নীল আকাশ চুমি আছে।”

“ই আকাশ চুবগৈ পাৰে কেনেকৈ, বন্ধু?”

“চুইছেগৈ—তোমাৰ চকুৰে মনিৰ পৰালৈকে পানী বিয়পি থকা দেখিবা, তাৰ পাছত ই যেন ওপৰলৈ উঠি গৈ গৈ কেবাজোপাও কাকিনি তামোলমান ওখ হৈ শেহত যেন আকাশত লাগিছেগৈ। দুয়োৰো বৰণ প্ৰায় একেই কাৰণ সাগৰৰ পানী সাধাৰণ পানীতকৈ বেছি নীলা। অস্থৰসকলে কিন্তু এই অসীম সাগৰত নিৰ্ভয়ে ডাঙৰ ডাঙৰ নাও বায়; মাহৰ পিছত মাহ, বছৰৰ পিছত বছৰকৈ সাগৰ-যাত্ৰা কৰে। সাগৰৰ বুৰপৰা নানা তৰহৰ মণি-মুক্তা তোলে। অস্থৰসকলৰ সাহস আৰু কৰ্মনিপুণতাৰ ইও এক নিদৰ্শন। ইয়াৰ বাহিৰেও তুমি আৰু এটা কথা বোধকৰোঁ শুনা নাই, বন্ধু। অস্থৰইতে মুখ-জিভাৰ ব্যৱহাৰ নকৰাকৈয়ে কথা-বাতৰা হব পাৰে।”

“সেইটোনো আকৌ কেনেকৈ হয় হে? বিনা শব্দে ক’বাত কথা পাতিব পাৰে নে?”

“পাৰি, বিনা শব্দেৰেও পাৰি। অস্থৰ এজনক অলপ বোকা, শিল আৰু চামৰা দিয়া—তেওঁ তাৰে এনে কিছুমান সঙ্কেত দিব যিবোৰৰপৰা আন এজনে তেওঁ ক’ব খোজা সকলো বুজি পায়। আমি দুঘণ্টা কথা কৈ যি কথা বুজাব নোৱাৰোঁ সেই কথা তেওঁলোকে দহ-পাঁচোটামান সঙ্কেতেৰে পৰিষ্কাৰকৈ বুজাই দিব পাৰে। আৰ্যসকলে এইবোৰ কেতিয়াও শিকা নাছিল। আজিকালি অৱশ্যে তেওঁলোকে এই সঙ্কেত-প্ৰণালী শিকিবলৈ যত্ন কৰিছে; কিন্তু বহু বছৰ ধৰি যত্ন কৰিলেও তেওঁলোকে ইয়াক সম্পূৰ্ণকৈ কেতিয়াও আয়ত্ত কৰিব নোৱাৰে।”

“তেনেহলে অস্থৰসকল যে আমাতকৈ বেছি বুদ্ধিমান—এই কথাত বোধকৰোঁ সন্দেহৰ ধল নাই।”

“সঁচাকৈয়ে নাই। তেওঁলোকৰ কাৰিকৰ, কুমাৰ, কমাৰ, তাঁতী, বথ-সাজোঁতা, তবোৱাল চলাওঁতা এই সকলোৰে কাকৰকাৰ য’তে ত’তে ভৰপূৰ। আমাতকৈ যে তেওঁলোক বহুত গুণে চতুৰ তাতনো বাক আৰু সন্দেহৰ অৱকাশ ক’ত?”

“তুমি কৈছা অস্থৰসকল বীৰো বোলে?”

“বীৰতো—কিন্তু তেওঁলোকৰ কোনো কোনোহে। পিয়াহ এৰা কেঁচুৰাটিৰেপৰাই আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে তবোৱাল খেলাত লাগে—কিন্তু তেওঁলোকৰ তেনে নহয়।

তেওঁলোকৰ বগুৱা এদল স্বকীয়া লোক—সেইদৰেই কাৰিকৰ, সদাগৰ-বেপাৰী, দাস প্ৰতিটোৰে স্বকীয়া বিভাগ আছে। বগুৱাদলৰ বাহিৰে আন কোনোৱে অস্ত্ৰ-চালনা কৰিবলৈ নিশিকৈ। যুঁজাৰুসকলে বাকীবিলাকক হেয়জ্ঞান কৰে—দাসসকলৰ মতা-তিবোতা সকলোৰে অৱস্থা পশুতকৈও হীন। তেওঁলোকৰ গৰাকীয়ে তেওঁলোকক অকল যে বেচা-কিনাই কৰে এনে নহয়—তেওঁলোকৰ শৰীৰৰ অঙ্গ আনকি জীৱন-মৰণো তেওঁলোকৰ স্বেচ্ছাচাৰী ক্ষমতাৰ গৰাহৰ ভিতৰত।”

“তেওঁলোকৰ সৈন্তবাহিনীত কিমান লোক আছে?”

“এশৰ মাজৰ এজনহে সৈনিক—শতকৰা চল্লিশজনেই দাস, বাকী চল্লিশজনৰ অৱস্থাও অৰ্ধ-দাসৰ নিচিনা—কিয়নো কাৰিকৰ, খেতিয়কসকল অৰ্ধ-দাস—দহজন ব্যৱসায়ী আৰু বাদ-বাকীসকল আন বৃত্তিধাৰী।”

“সেইবাবেই তেনে আৰ্যসকলৰ হাতত অস্ত্ৰৰে পৰাজয় মানিলে?”

“এৱাতো—তেওঁলোকৰ পতনৰ মূল ইও এটা—আনটো কাৰণ হ’ল তেওঁলোকে যে বজাজনক দেৱতুল্য কৰি মানুহৰ ওপৰত তুলিলে, সিয়েই।”

“আমি আৰ্যসকলে কিন্তু কেতিয়াও তেনে নকৰোঁ।”

“সেইবাবেইতো আমি বজা উপাধিটোকে নাইকিয়া কৰি দিছোঁ আৰু ইয়াৰে কৰিবলগীয়া হ’ল এজন বজাৰ বাবেই। মঘৰাৰ পিছৰ এজন বজায়ো অস্ত্ৰৰ বজাৰ নিচিনা হবলৈ বিচাৰিছিল।”

“হয় নে? তেওঁৰ অৰৈয়াল গুণেৰে আৰ্যজাতিটোৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব চলাবলৈ বিচাৰিছিল, নহয়?”

“সেয়েইতো—অকল তেৱেই নহয়। তেওঁৰ পিছত আন এজন আহিল। আৰ্যসকলে কোনো কোনোৱে তেওঁৰ ইচ্ছা পূৰণার্থে তেওঁক সহায় কৰিছিল।”

“সহায় কৰিছিল?”

“নিজ পৰিয়াল নাইবা খেলৰ স্বার্থ পূৰণৰ উদ্দেশ্যে। সেইবাবেইতো সোবীৰসকল কাকো বজা নাপাতোঁ বুলি দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ হ’ল। ইন্দ্ৰ বজ্জধাৰী মেঘ-দেৱতাৰ নাম সেইবাবে মানুহে মনত খেলিমেলিৰ সৃষ্টি হোৱাত ইন্দ্ৰলৈ (বজালৈ) ভয় কৰে—ইন্দ্ৰ উপাধি ত্যাগ কৰাৰ ইও এক কাৰণ।”

“সোবীৰসকলে ভালকে কৰিলে, বন্ধু।”

“কিন্তু কিছুমানে আৰ্কো আৰ্যৰ নামত দুৰ্নাম আনিবলৈ লৈছে—অস্ত্ৰৰ যিয়েই নহওক লাগে তাৰ গুণগান কৰিয়েই তেওঁলোকৰ অস্ত্ৰ নপৰে। অস্ত্ৰৰ প্ৰশংসা কৰিবলগীয়া বহুত আছে গঁচা—ময়ো প্ৰশংসা কৰোঁ—আমিও তেওঁলোকৰ আহিলা

পাতি আমাৰ কৰি লনোঁৱেই। তেওঁলোকৰ গৰু-গাড়ীৰ আৰ্হিৰেই আমাৰ বজা মঘৰাই অস্ত্ৰ-বথখন মাজিলে। ঘোঁৰাৰ পিঠিতকৈ বথৰপৰা কাঁড় চলাবলৈ সুবিধা—ইচ্ছামতে তুণ আৰু কাঁড় আৰু শত্ৰুৰ আক্ৰমণৰপৰা বক্ষা পাবলৈ ঢাল তাত বাধিব পাৰি। তেওঁলোকৰ কৰচ, যাঠি, গদা আদি অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰ কথাও আমি শিকিলোঁক। নগৰ-চহৰবোৰৰপৰাও অনেক কথা ললোঁক। তেওঁলোকৰ সমুদ্ৰ-যাত্ৰাৰ বিষয়েও শিক্ষা লোৱা উচিত কিয়নো তাম আদি ধাতু আৰু মৰি-মুক্তাকে আদি কৰি আন বহুতো বস্তু সাগৰৰ পাৰৰপৰা আহে। কিন্তু এই সকলো বেহা-বেপাৰ বৰ্তমান অস্ত্ৰ-সদাগৰৰ হাততে। আমি তেওঁলোকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল নহবলৈ হ’লে সাগৰ পাৰ হবলৈ নো-শিক্ষা লবই লাগিব। এইবিলাকৰ বাহিৰে লিঙ্গ-পূজাৰ নিচিনা অস্ত্ৰসকলৰ এনে কেতবোৰ বীতি-নিয়ম আছে যাক আমাৰ পক্ষে মাৰাত্মক বুলিয়েই ধৰিব লাগিব।”

“আৰ্যহঁতে সেইবোৰ জানো মানি লব?”

“সেই বিষয়ে বৰ নিশ্চিত নহবা, বন্ধু। অস্ত্ৰহঁতৰ দৰে আমিও এক পুৰোহিত সম্প্ৰদায়ৰ সৃষ্টি কৰিব লাগে বুলি আমাৰ আৰ্যসকলৰ বহুতেই কোৱা-মেলা কৰিছে। বৰ্তমান আমাৰ যুঁজাৰু, পুৰোহিত, সদাগৰ, খেতিয়ক, কাৰিকৰৰ মাজত কোনো ভেদাভেদ নাই। প্ৰত্যেকেই ইচ্ছা কৰিলেই যিকোনো প্ৰকাৰৰ কামকেই কৰিব পাৰে—আনহাতে অস্ত্ৰসকলৰ ইশ্ৰেণী সিশ্ৰেণীৰ মাজত সীমাৰেখা টনা। এবাৰ আৰ্যহঁতৰ মাজত পুৰোহিত সম্প্ৰদায় গঢ়ি তোলা, দেখিবা কেইবছৰমানৰ ভিতৰতে লিঙ্গ-পূজাৰ প্ৰচলন হৈ গৈছে। অস্ত্ৰৰ পূজাৰীসকল বৰ টেঙৰ—লাভৰ লোভত আমাৰসকলো সেই একে পথৰ পথিকেই হবগৈ।”

“ই এক শাওপাতহে, বৰুণ।”

“যোৱা দুশ বছৰ ধৰি অস্ত্ৰসকলৰ সংস্পৰ্শত থাকি আৰ্যসকলৰ মাজতো বহুত কু-নীতি সোমাইছে। আমাৰ বুঢ়াসকলে হা-ছমুনিয়াহ কাঢ়ি চাইছে মাত্ৰ। মই কিন্তু নিৰাশাবাদী নহওঁ। মোৰ বিশ্বাস আমাৰ জনসাধাৰণক প্ৰাচীন সদ্ বীতি-নীতিবোৰ ভালভাৱে শিকাৰ পাবিলে তেওঁলোকতো পথভ্ৰষ্ট হৈ বিজতবীয়া হব নোৱাৰে। মানুহে কয় গান্ধাৰ নগৰত অগ্নিৰা নামে এজন ঋষি আছে তেওঁ অগাঢ় পণ্ডিত—আৰ্যসকল যাতে আৰ্য বীতি-নীতিতে আৰ্কো স্ব-প্ৰতিষ্ঠিত হয় সেই আদৰ্শকে লৈ তেওঁ জনসাধাৰণক শিক্ষা দিছে। আৰ্যসকলক বিজয়ী কৰিবলৈ মই অস্ত্ৰধাৰণ কৰিছিলোঁ, এতিয়া আৰ্যৰ আৰ্যত্ব বক্ষা কৰিবলৈ মই কিবা নহয় কিবা এটা কৰিবলৈ বিচাৰোঁ।”

“কিয়ে অপূৰ্ব মিলন! ময়ো ঋষি অগ্নিৰাৰ ওচৰলৈকে ওলাইছোঁ—তেওঁৰপৰা যুদ্ধ-শিক্ষা লওঁগৈ।”

“অ’ হয় নেকি? কিন্তু পাল, তুমিতো মোক পূব খণ্ডৰ আৰ্যসকলৰ বিষয়ে একোকে নকলা?”

“পূবত আৰ্যসকল বন-জুই বিয়পাদি বিয়পি পৰিছে। গান্ধাৰৰ সিপাৰৰ ঠাইখন আমি মদ্রসকলে অধিকাৰ কৰিলোঁ—তাৰ সিপাৰেও মল্লসকলে নিগাজীকৈ থিতাপি লৈছে। সেইদৰেই কুক, পাঞ্চাল আৰু আনসকলেও নিজৰ নিজৰ কাৰণে একো একোটা বিৰাট বিৰাট অঞ্চলত থলি পুতিছে।”

“তাত আৰ্যসকলৰ সংখ্যা তেনে বহুতো বৃদ্ধি পাইছে।”

“সিমান নহয়। তেওঁলোক যিমানে আগবাঢ়ি গৈছে সিমানেই অশ্বৰ আৰু আন জাতিৰ লোকসকলে হেঁচি ধৰিছে।”

“আন জাতিবোৰনো কোন কোন?”

“মাণ্ডব-বৰণীয়া—নাইবা তাম-বৰণীয়া অশ্বৰসকল। তাৰ পূবলৈ কেইবাধৰণৰো মানুহ আছে—তেওঁলোকক কোল বোলা হয়—একেবাবেই কুলি চৰাইৰ বৰণৰ। তেওঁলোকৰ কোনো কোনোৱে গাঁৱত বাস কৰে, কোনো কোনোৱে হৰিণা পহুৰ দৰে হাবিত কটায়। হাবিত বাস কৰা লোকসকলৰ ব্যৱহাৰৰ আহিলা-পাতিবোৰ শিলৰ।”

“মোৰ বোন্ধেৰে আৰ্য আৰু অনাৰ্যসকলৰ মাজত তুমুল বণ চলিছে।”

“এতিয়ালৈ কেবাখনো তন্য়াময়া বণ হ’ল। আমাৰ ঘোঁৰা দেখা মাত্ৰকে থলুৱা লোকসকলে পলাই পত্ৰ দিয়ে, কিন্তু সিহঁতে আমাৰ ছাউনীবোৰ বাতি বাতি আক্ৰমণ কৰেহি। সেইবাবেই আমি সিহঁতক নিৰ্মম শিক্ষা দিবলগীয়া হ’ল—বহুতো অশ্বৰ আৰু কোল-গাঁও এবাবাৰীত পৰিণত হ’ল। তেওঁলোক সেই ঠাই এৰি পূবলৈ গ’লগৈ।”

“সেইবাবেই অশ্বৰৰ ৰীতি-নীতি তোমালোকৰ মাজত শিপাব পৰা নাই, পাল?”

“মদ্রসকলৰ মাজততো নায়েই মল্লসকলৰ মাজতো শিপোৱা নাই। অৱশ্যে তাৰ পূবৰ কথা মই নেজানো। সঁচা কথা কবলৈ হ’লে আমাৰ ফালৰ অনাৰ্যসকল হাবিতহে থাকে।”

ছয়ো বন্ধুৱে সন্ধিয়া আন্ধাৰ হোৱালৈকে বা-বতৰা, খবৰ-বাতৰিৰ আদান-প্ৰদান কৰি কথা পাতি আছিল। অতিথিশালাৰ বখীয়াজনে তেনে সময়তে তেওঁলোকৰ আহাৰ-পানীৰ কথা সুধিবলৈ নহা হ’লে তেওঁলোকৰ কথা হয়তো চলিয়েই থাকিলহেতেন। গাঁৱৰ খবচতে যাত্ৰীৰ সুবিধাৰ অৰ্থে এই অতিথিশালা সজা হৈছে—কিন্তু কোৱা বাহুল্য যে শ্বেত-সম্প্ৰদায়ৰ যাত্ৰীৰ বাবেহে। তাত যিসকল বাটকুৱাৰ লগত আহাৰ-পানীৰ সুবিধা নেথাকে সেইসকলক ভজা চাউল-মাহ আৰু গো-মাংসৰ জোলৰ যোগান

দিয়া হয়। যিসকল বাটকুৱাৰ লগত খোৱা বস্ত-বাহানি থাকে সেইবোৰ দি দিলে বখীয়াজনে তাকে বান্ধি-বাটি দিয়ে, নহ’লে তেনেধৰণৰ আন আহাৰ যোগায়। অতিথিশালাটো সোমৰস আৰু সুৰাৰ বাবে বিখ্যাত। বৰুণ আৰু পাল ছয়ো বন্ধুৱে ভজা গো-মাংস আৰু সুৰাপানৰ যোগে বন্ধুত্বৰ বান্ধোন কটকটীয়া কৰি তুলিলে।

[২]

ঋষি অঙ্গিৰা—এখেতে সিদ্ধু নৈৰ পূব-পাৰৰ মাজত শ্ৰেষ্ঠ আসন লাভ কৰিছিল। পুৰণাৱতী প্ৰথম বিপৰ্যয়ৰ সন্মুখীন হোৱাৰ পিছতে অশ্বৰসকলে পাছ-হঁহকি যাবলৈ ধৰিছিল; তাৰ পিছৰ পুৰুষত গান্ধাৰ দেশৰ পশ্চিমাংশ দখল লবলৈ বুলি কুনাৰ নদীৰ পাৰৰপৰা গান্ধাৰ ফৈদৰ এদল আগবাঢ়ি আহোঁতেই সেই অঞ্চলত ভেতিয়াও বাস কৰি থকা অশ্বৰসকলে ততাতৈয়াকৈ সেই ঠাই এৰি গ’ল। ইয়াৰ মাত্ৰ ত্ৰিশ বছৰ হওঁতে নহওঁতেই গান্ধাৰ আৰু মদ্রসকলে সিদ্ধুৰ পূব অঞ্চল আক্ৰমণ কৰি তেওঁলোকৰ মাজত ভাগ বটাই ল’লে—গান্ধাৰসকলে সিদ্ধু আৰু বিতস্তা নৈৰ মাজ খণ্ড আৰু মদ্রসকলে বিতস্তা আৰু ইৰাৱতীৰ মাজৰ ঠাইখণ্ড ল’লে—পিছলৈ সময়ৰ সোঁতত ঠাই দুখণ্ড বিজেতাসকলৰ নামানুসৰি জনাজাত হ’ল।

আৰ্য আৰু অশ্বৰৰ সংঘৰ্ষৰ আৰম্ভৰপৰাই অমানুষিক নিষ্ঠুৰতাৰে ইদলে সিদলক চেৰ পেলাইছিল—ফল স্বৰূপে গান্ধাৰত অশ্বৰৰ এজনো লোক নৰ’লগৈ আৰু মদ্রতো ক’বাত এজন-দুজনহে থাকিলগৈ। কিন্তু সময় অতিবাহিত হোৱাৰ লগে লগে দাঁতি-কাষৰীয়া ঠাইবোৰত অশ্বৰৰ প্ৰতিশোধৰ মাত্ৰা ক্ৰমাত কমি আহিল—আৰু সোণ-বৰণীয়া চুলিৰ আৰ্যসকলেও যুদ্ধ-বিগ্ৰহ আৰু নিষ্ঠুৰতাৰ প্ৰকোপ কমাই দিলে। অকল সেয়েই নহয়, বৰুণে কবৰ দৰে হালধীয়া চুলিৰ জাতিটোৰ ওপৰত অশ্বৰৰ সংস্কৃতিৰ বহুতো বিষয়ৰে প্ৰভাৱ পৰিল।

অক্সাচ উপত্যকাৰ আৰ্য-বংশধৰসকলৰ কোলিক প্ৰথা আৰু ৰীতি-নীতি আদিতেই যে ঋষি অঙ্গিৰা সুদক্ষ এনে নহয় আৰ্যসকলে যাতে তেজৰ পৰিত্ৰতা, ধৰ্ম-বিশ্বাস, ঐতিহ্য আদি হেৰুৱাই নেপেলায় তাক লৈও তেওঁ অতি চিন্তাৱিত। এই উদ্দেশ্য লৈয়ে তেওঁ পশুপালকসকলৰ মাজত ঘোঁৰা-মঙহ খোৱা আৰু প্ৰচলন কৰিবলৈ উৎসাহ উদগনি দিছিল কিয়নো যিকোনো কাৰণেই নহওক ঘোঁৰা-মঙহ খোৱা সেই সময়লৈ লোপ পাইছিল। আৰ্যৰ ঐতিহ্য, ৰীতি-নীতি, শিক্ষা-দীক্ষাৰ প্ৰতি তেওঁৰ অনুৰাগ আৰু বণকৌশলৰ নিপুণতাত ঋষি অঙ্গিৰাই ইমান খ্যাতি অৰ্জন

কৰিছিল যে দূৰ-দূৰণিৰ আৰ্হাৰ্ত্তৰ যুৱকসকল তেওঁৰ শিক্ষাৰ্থী হ'বলৈ ল'ৰি আহিছিল। সেইদিনা কিন্তু ঋষি অঙ্গিৰাই সিঁচা গুটিয়েই যে সময়ত তক্ষশিলা মহা-বিশ্ববিদ্যালয়কৈ বিশাল বৃক্ষত পৰিণত হ'ব তাক কোনেও উমানকে ধৰিব পৰা নাছিল—এই বৃক্ষৰ পকা মোৱাদ ফলৰ আশ্বাদ লবলৈ আৰ্য-সংস্কৃতিৰ যুৱকসকল হেজাৰ হেজাৰ মাইল বাটকুৰি বাই আহিছিল।

তিনি কুৰি পাঁচ বছৰীয়া বুঢ়া অঙ্গিৰা ঋষিজন—পকা চুলি, কঁকাললৈকে পৰা চিকমিকাই থকা বগা দাড়িকোছা, সৌম্য, চিন্তাশীল মুখখনেৰে গহীন-গম্ভীৰ মানুহজন বেছ আকৰ্ষণীয়। কাপ-মৈলাম, সাঁচিপাতত লিখা আদিৰ প্ৰচলন হ'বলৈ তেতিয়াও বহুত যুগ বাকী। ঋষি অঙ্গিৰাই তেওঁৰ উপদেশ-বাণী মুখে মুখেই দি যায় আৰু শিষ্যসকলে পুৰণি গীত-কাহিনীবোৰ বাবে বাবে আঙুৰাই মুখস্থ কৰে। দূৰ-দূৰণিৰ শিষ্যসকলে খোৱা-পিন্ধাৰ যোগাৰ আনিব নোৱাৰে। অঙ্গিৰাই তেওঁলোকক খোৱা-পিন্ধাৰ যোগাৰ দিব লাগে। ইয়াৰ বাবে তেওঁৰ নিজৰ মাটি-বাৰীখিনিতো ব্যৱহাৰ কৰেই তাবোপৰিও শিষ্যবৰ্গৰ সহায়ত হাবিতলীয়া মাটি এডোখৰ ভঙাই খেতিৰ উপযোগী কৰি লয়। এই পথাৰত হোৱা ঘেঁহুৰে গোটেই বছৰ জোৰা মাৰিব পৰা হয়। বাগিচা বা ফল-মূলৰ বাৰী তেতিয়াও পতা হোৱা নাছিল। কিন্তু বছৰৰ যি সময়ত হাবিত ফল-মূলবোৰ পকে তেনে সময়ত অঙ্গিৰাই শিষ্যসকলে সৈতে দলে-বলে হাবিত ফল-মূল গোটায়ে। পথাৰত হাল বাওঁতে, চহাওঁতে, দাওঁতে, হাবিত ফল-মূল, ফুল বা খৰি-কাঠ লোৱোঁতে তেওঁলোকে অক্লান্ত আৰু স্বাতৰ পাৰত বচনা কৰা গীতবোৰ সমন্বৰে গায়।

অঙ্গিৰাৰ ঘোঁৰা-পোহা পামখনো গান্ধাৰৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ ডাঙৰ। ভাল ঘোঁৰা-ঘুঁৰীৰ সঁচ ক'ত পাব পাৰি তাক চাবলৈ দূৰ-দূৰণিৰ দেশলৈ তেওঁ শিষ্যসকলক নাইবা তেওঁৰ লগৰ জনা-গুনা লোকক পাচে। ভাল ঘোঁৰাৰ সঁচ আনি পোহে আৰু পিছলৈ তেওঁৰ পামৰ ভাল ভাল সঁচৰ ঘোঁৰাবোৰেই সিন্ধী জাতীয় বুলি জনাজাত হ'ল। ইয়াৰ বাহিৰেও অঙ্গিৰাৰ হেজাৰ হেজাৰ গৰু-ভেড়াৰ জাক আছিল। তেওঁৰ শিষ্যবৰ্গই মানসিক শ্ৰমৰ লগে লগে হাতৰ কামো কৰিব লাগে—ঋষিয়ে নিজেই প্ৰায়েই এই কামত হাত-উজান দিয়ে। কাম নকৰিলেই নহয় কিয়নো এনেধৰণেই তেওঁলোকৰ খোৱা-পিন্ধাৰ সমস্যা সমাধান কৰিব লাগে।

তক্ষশিলাৰ পূবফালৰ মেউজীয়া পৰ্বতৰাজিত ভাল বৰষুণ হয় বাবে ঠাইখন স্ফুজলা আৰু সাকুৱা। ডেকাদলৰ সৈতে গৰু-ম'হ চৰাই ফুৰা ঋষি অঙ্গিৰাৰ লগত এতিয়া বৰুণ আৰু পালেও যোগ দিছেহি। তম্বুৰ অলপ আঁতৰতে শুধ মুগা-বৰণীয়া গৰু-

পোৱালিয়ে চেকুৰি ফুৰিছে—ঋষি আৰু শিষ্যসকল বননিত বহিছে। অঙ্গিৰাৰ বাঁওহাতে এনেছা মিহি উল, ইহাতেৰে কাঠৰ টাকুৰী এটাত তেওঁ পাক দিছে। শিষ্যসকলৰ কোনোৱে সূতা কাটিছে, কোনোৱে ধুনিছে, কোনোৱে আকৌ ভেড়াৰ নোম আঙুলিৰে কমাইছে। ঋষিয়ে নতুন-পুৰণি বহুতো বিষয়ে শিষ্যসকলৰ লগত আলচ কৰিছে। আৰ্য-অনাৰ্যৰ ৰীতি-নীতি, আচাৰ-ব্যৱহাৰ—কোন ধৰণৰ শিল্প, কেনে কাৰিকৰী বিত্তা লোৱা উচিত বা কোনটো লোৱা অনুচিত ইত্যাদি নানা কথা তেওঁ শিষ্যসকলক বুজাইছে।

তেওঁ কয়—“নতুনৰ প্ৰতিটোকে বাদ দিব লাগে আৰু পুৰণিৰ প্ৰতিটোতে খামুচি ধৰি থাকিব লাগে—এনেকৈ কোৱাটো হাস্যাম্পদ কথাহে আৰু এনে মত কাৰ্যক্ষেত্ৰত লগোৱা সম্ভৱপৰ নহয়। অক্লান্ত উপত্যকাৰ আৰ্যসকলৰ মাজত শিল্প পৰিৱৰ্তে তামৰ সা-সঁজুলি ব্যৱহাৰ হোৱাৰ সময়তো কোনো কোনোৱে আগতে নেদেখা নতুন বস্তুক আদৰ নকৰি বিৰোধিতা কৰিছিল।”

ঋষিৰ প্ৰিয় শিষ্য বৰুণে স্মিলি, “শিল্প সা-সঁজুলিৰে তেওঁলোকে বা কাম চলাইছিল কেনেকৈ?”

“এতিয়া তামৰ সা-সঁজুলিৰে কাম কৰা হয়, বোপাই—কাইলৈ হয়তো তাতকৈ চোকা কিবা এটা আবিষ্কাৰ হ'ব। তেতিয়া মানুহে হয়তো আচৰিতেই হ'ব—তামৰ আহিলাৰেনো কাম চলাইছিল কেনেকৈ বুলি! সময়ত মানুহে হাতত যি সঁজুলিকে পায়—তাবেই কাম চলাব লাগিব। মানুহে শিল্প কুঠাৰ লৈ যুঁজ কৰা সময়ত দুয়োদলেই সেই একে অস্ত্ৰেৰেই সজ্জিত হৈছিল—আৰু যেতিয়াই এদলে তামৰ কুঠাৰ হাতত ল'লে, ইদলেও শিল্পৰ অস্ত্ৰ দলিয়াই পেলাবলৈ বাধ্য হ'ল—নহ'লেতো পৃথিৱীত থাকিবলৈ ঠাই নহ'ব। সেই কাৰণেই মই কওঁ নতুনক নতুন বুলিয়েই এৰিবলৈ যোৱাটো মূৰ্খামি মাত্ৰ। মই নতুনৰ প্ৰতিটোৰে যদি বিৰোধিতা কৰিলোঁহেতেন, এনেবোৰ ধুনীয়া গৰু-ম'হ পুহিবলৈ মই সমৰ্থ নহলোঁহেতেন। ভাল জাতীয় ঘোঁৰাৰ ষাঁড় আৰু ভাল সঁচৰ ঘুঁৰীৰ ভাল পোৱালি হয়—সেইবাবেই মই ভাল সঁচৰ কিছুমান ঘোঁৰা-ছাগলী-গৰু গোটালোঁ। আৰু এতিয়া একুৰি পোন্ধৰ বছৰৰ পিছত এই জন্তুবোৰ কেনেধৰণে বৃদ্ধি পাইছে, দেখিছা।...

“অম্বুদহঁতৰ পথাৰত পানী যোগোৱা এটা ভাল প্ৰণালী আছে—পৰ্বতীয়া নৈৰ-পৰা খাল খান্দি পানী বোৱায়, আমি গান্ধাৰত সেই প্ৰণালীৰে কাম কৰিছোঁ। নগৰ-পৰিকল্পনা, ঔষধ-পাতি আদি বিষয়ত তেওঁলোকৰ কিছুমান আদৰ্শনীয় বস্তু আছে। আমাৰ ভাত-কাপোৰ, আত্মৰক্ষাৰ কাৰণে উপকাৰী যি বস্তুকে পাওঁ, নিজৰ কৰি লব

লাগিব—সেই সময়ত ইয়াৰ ন-পুৰণি নাইবা ইয়াৰ মূল আৰ্থ নে অনাৰ্থ তাক বিচাৰ কৰিলে নচলিব। স্বাতৰ পাৰত সুবাস্তত থকাৰ সময়ত বা তাৰ আগত আৰ্থসকলে কপাহী কাপোৰৰ নামেই গুনা নাছিল—এতিয়া আমি এই কাপোৰ পিন্ধিছোঁ, কিয়নো গৰমকালি পিন্ধি ভাল লাগে।

“কিন্তু এনে কিছুমান বস্তু আছে যিবোৰক বিষতুল্য ভাবি ত্যাগ কৰিব লাগে। আমাৰ বাবে অসুস্থতাব লিঙ্গপূজা এক ঘৃণনীয় প্ৰথা। তেওঁলোকৰ কটকটীয়া জাতি-বিভাগো আমাৰ অনুকৰণীয় হোৱা অনুচিত—কাৰণ তেনে বিভাগৰ সৃষ্টি কৰিলেই দেশৰক্ষাৰ কাৰণে সকলো লোককে অস্তধাৰণ কৰিবলৈ তুমি আহ্বান জনাব নোৱাৰিব। —আৰু জনসাধাৰণৰ মাজত উচ্চ-নীচৰ ভেদাভেদৰ ভাব গঢ়ি উঠিব। অসুস্থ আৰু আমাৰ তেজৰ সংমিশ্ৰণ হোৱা অনুচিত—তেনে কৰিবলৈ যোৱা মানেই আমিও অসুস্থৰ শাৰীলৈ পৰিৱৰ্তন হ'মগৈ আৰু আৰ্যসকলৰ মাজতো বিভিন্ন বিজা, ব্যৱসায় আৰু বৃত্তি অৱলম্বী উচ্চ-নীচ শ্ৰেণীবিভাগৰ সৃষ্টি হ'ব।”

পালে স্থধিলে, “আৰ্য-অনাৰ্যৰ অসবৰ্ণ বিবাহ হোৱাতো সকলো আৰ্যয়ে উচিত
নহয় বুলি ভাবে নেকি?”

ঋষি : “ওঁ, ভাবে। কিন্তু তেওঁলোকে এই বিবয়ত সিমান সতৰ্কতা অৱলম্বন
কৰা নাই। অশ্লব আৰু কোল তিৰোতাৰ লগৰ সংস্পৰ্শ বখা আৰ্য নাই জানো ?”

বৰুণ : “ঠিকেইতো, সীমান্ত অঞ্চলত বহুতেই সংস্পৰ্শ ৰাখে—অসুৰ-নগৰৰ বাৰাঙ্গনা-
সকলৰ লগত আমাৰ গান্ধাৰসকলে লেনদেন কৰাটো সাধাৰণ ঘটনাই।”

ঋষি : “তাৰপৰানো কি ভাল হব ? বৰ্ণসৰুৰ কিছুমানৰ জন্ম হব । আনহাতে আমাৰ তেজ-মণ্ডহৰ ল’ৰা-ছোৱালী কিছুমানে অশুৰৰ মাজত জন্ম লব আৰু আমি আৰ্যসকলে চিন নাইকিয়া কাৰণেই হওক বা ফাকি-ফুকা দিয়েই হওক তাহাঁতক আমাৰ বুলি গ্ৰহণ কৰিম । তেনে আমাৰ তেজৰ পৰিত্ৰতাই বা ব’ল ক’ত ? আমাৰ তেজৰ পৰিত্ৰতা বক্ষা কৰিবৰ কাৰণে মতা-তিবোতা সকলোৱেই সতৰ্ক হোৱা উচিত । তাৰ উপৰিও আমাৰ দেশত যাতে দাস-প্ৰথা নোসোমাই তাৰ বাবেও আমি সাৱধান হব লাগে কাৰণ ইয়াতকৈ জাতিৰ পৰিত্ৰতা নষ্টকাৰী আৰু একোৱেই নাই । আনকি মই তোমালোকক এই পৰ্যন্ত কব খোজোঁ—অনাৰ্যৰ যাতে লেশমানো চিন আমাৰ দেশত নেথাকেই তালৈহে আমি চকু দিব লাগে ।

“সকলোতকৈ বিপদজনক আৰু সকলো অনিষ্টৰ কেৰোণ অসুৰসকলৰ ৰাজত্ব
প্ৰথা আৰু তাৰ পাবত-গজা পুৰোহিত সম্প্ৰদায়। অসুৰ জনসাধাৰণৰ কোনো
স্বতন্ত্ৰতা নাই—ৰাজআজ্ঞা পালন কৰাই তেওঁলোকৰ ধৰ্মমূলক কৰ্তব্য বুলি অসুৰ-

সকলে ভাবে। স্বৰ্গৰ ঈশ্বৰ আৰু মৰতত বজাই সকলো বাজুৱা কাৰ্য নিয়ন্ত্ৰণ কৰে বুলি পুৰোহিতসকলে শিকনি দিয়ে; জনসাধাৰণৰ কোৱা আৰু কৰা কোনো কামৰে অধিকাৰ থাকিব নোৱাৰে। মৰতত বজায়ে ঈশ্বৰ। অশ্বৰ এজন বজাই যিমান ক্ষমতা লাভৰ সুবিধা পাইছে, এজন আৰ্য-বজাই সিমান ক্ষমতা পোৱা নাই—তথাপিও শিবি-সৌবীবসকলে ইন্দ্ৰ (বজা) উপাধি ত্যাগ কৰা বুলি শুনিবলৈ পাই মই বৰ স্থখী হৈছোঁ। আৰ্য-বজাজন এজন স্থনিপুণ যুঁজাৰু, জনসাধাৰণে তেওঁক বাছি লয়—সেইবাবেই তেওঁলোকৰ ওপৰত শাসনৰ ক্ষমতা বিস্তাৰ কৰা অধিকাৰ তেওঁৰ নাই। কিন্তু এই উপাধিটোৱেই এটা ভয়ৰ কাৰণ—ইয়াৰ গাতে আউজি কোনোৱে আৰ্যসকলৰ মাজতো অশ্বৰ-ৰাজ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল।...

“আৰ্যসকলে যদি নিজৰ বৈশিষ্ট্য বজাই ৰাখিবলৈ চায়, কোনো ব্যক্তি-বিশেষৰ ওপৰত ৰাজ-ক্ষমতা অৰ্পণ কৰাটো উচিত নহব। আৰ্যইতে অস্ব-ধৰ্ম ঘণা কৰে— সন্দেহ নাই; কিন্তু যিদিনাই তেওঁলোকৰ মাজত ৰজাৰ উদ্ভৱ হব সেইদিন ধৰি অস্ব পুৰোহিত-সম্প্ৰদায়ৰ নিচিনা এশ্ৰেণী লোকে মূৰ দাঙি উঠিব আৰু তেতিয়াই আৰ্যত্বও মৃত্যু-তুল্য হব। ৰজাই জনসাধাৰণৰ ওপৰতেই বৰ্তি থাকি ভোগ-বিলাস কৰিব— দেৱতাৰ অনুগ্ৰহ লাভৰ আশাৰে পুৰোহিতসকলক তোষামোদ কৰি নিজ ফলীয়া কৰিব। এইদৰেই ৰজা আৰু পুৰোহিতৰ হাতত পৰি জনসাধাৰণ দাসত পৰিণত হবগৈ।

“আৰ্যৰ প্ৰাচীন ৰীতি-নীতি আমি দৃঢ়তাৰে আঁকোৱালি ধৰিব লাগিব আৰু যদি আমাৰ জাতিৰ কোনো এদলে ফালৰি কাটি যাব খোজে সেই দলক আৰ্য গোপীৰপৰাই বাদ দিব লাগিব।”

[୭]

সোবীৰৰ (কৰাচীৰ দাঁতিকাষৰীয়া ঠাইখণ্ড) দক্ষিণ অঞ্চলৰপৰা বহুতো ধ্বংস
বিৰক্তিকৰ উৰা-বাতৰি বৰুণৰ কাণত পৰিছিলহি। বাতৰিবোৰৰপৰা এইটো স্পষ্ট
বুজা যায় যে অস্থৰৰ শেষ ঘাঁটিটোও অধিকাৰ কৰাৰ পিছৰেপৰা আৰ্যসকলৰ মাজত
গৃহ-কন্দল ভয়ঙ্কৰ ৰূপে মূৰ দাঙি উঠিছে। বৰুণে প্ৰায়েই নিজ গুৰুৰ সৈতে সোবীৰৰ
সমস্তাৱলীৰ প্ৰতিটো কথাৰে খবচি মাৰি আলোচনা কৰিছে। **যদি অধিকাৰী সদাশয়**
কয় এই গৃহ-কন্দল যদিও প্ৰথমে অকলে সোবীৰতহে দেখা দিছে—এদিন নহয় এদিন
ই গোটেই আৰ্য্যৱৰ্ততে বিয়পি পৰিব। অতীজৰেপৰাই আৰ্যসকলে ব্যক্তিৰ ওপৰত
জনতাৰ কৰ্তৃত্ব স্বীকাৰ কৰি আহিছে—কিন্তু অস্থৰসকলৰ অনাথ স্বেচ্ছাচান আৰু

জাক-জমকীয়া ৰাজভোগে আৰ্হসকলবোৰ বহুতো নেতাৰে ক্ষমতা আৰু ভোগ-বিলাসৰ প্ৰলোভন জন্মাইছিল। এই দুই মনোবৃত্তিৰ থকা-খুন্দাত মাৰাত্মক সংঘৰ্ষৰ সৃষ্টি হবই হব। যি অঞ্চলতে অস্থবৰ সংখ্যা বেছি তাতেই অতি কম সময়তে এই জুই জলি উঠা সম্ভৱপৰ—কিয়নো আৰ্হসকলৰ গৃহ-কন্দলৰ সুবিধা লবলৈ পৰাজিত অস্থবসকলে আশা পালিয়েই আছে।

আঠ বছৰ গান্ধাৰ নগৰত থকাৰ পিছত বৰুণে এই ঠাই এৰি যোৱাকে থিৰ কৰিলে—কাৰণ সৌবীৰ (বৰ্তমানৰ বোড়ী) নগৰৰপৰা দিনক দিনে অনেক ভয়াবহ বাতৰি আহিয়েই আছে। তেওঁ ইয়ালৈ অহাৰ সময়ত ঋষিৰ শিষ্যসকলৰ ভিতৰত তেওঁ প্ৰথমে সহযাত্ৰী হিচাপে দেখা পোৱা পালও তেওঁৰ লগত ওলাল। গান্ধাৰৰ সীমা অতিক্ৰম কৰি লোণ পাহাৰৰ মাছেদি সিদ্ধু নৈখন বৈ যোৱা সেই অঞ্চলত তেওঁলোক ওলালগৈ। লোণ পুওত কৰ্তব্য-বত বজুৱা, সদাগৰ প্ৰায়ভাগেই অস্থবলোক—আৰ্হ-সকলৰ ওপৰত ইয়াৰ প্ৰভাৱ অতি বেয়া ধৰণে পৰিছিল। তেওঁলোক এলেহুৱা আৰু আৰামপ্ৰিয় হৈ উঠিছিল। অনাৰ্হসকলৰ হতুৱাই কাম-বন কৰোৱাই লব পৰাটোকে তেওঁলোকে ভাল বুলি ভাবিছিল। ঘোঁৰা-চালনা অস্ত্ৰ-চালনা আৰু ভাল ব্যৱসায়-বাণিজ্য চলাব পৰাটোৱেই তেওঁলোকৰ আচল কাম বুলি বিবেচনা কৰিছিল। অস্থব-সকলতকৈও অধিক ক্ষমতাশালী বজা গঢ়ি উঠাত অনাৰ্হভূমি আৰ্হসকলৰ কাৰণে অতি দাকৰা ক্ষেত্ৰ। সি যিকি নহওক, লোণ পাহাৰ পাৰ হৈ ছুয়ো বজুৱে সৌবীৰৰ প্ৰথম ছাউনীটো পালেগৈ—আজিকালি এই ঠাইখণ্ডই মূলতায় (মূলস্থান)। তাত অৱশ্যে অৱস্থা অলপ বাক যেন অনুভৱ হ'ল। তাৰ বাসিন্দাসকলৰ সকলোৱেই আৰ্হ—এই ভেই-পুৰি যোৱা প্ৰথৰ তাপতো তেওঁলোকে ইয়াত এখন পূৰ্বামাত্ৰাই আৰ্হভূমি গঢ়িছে বাবেই তেওঁলোকক শলাগিবলগীয়া। বৰুণ আৰু পালে গ্ৰীষ্মৰ মাজভাগতে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিছিল। কিন্তু সিদ্ধু নৈয়েদি নাৱেৰে ভটিয়াই যোৱা বাবে তেওঁলোকৰ কষ্ট কিছু লাঘৱ হৈছিল। সৌবীৰপুৰত (বৌকক, বোড়ী) কিন্তু তাপৰ প্ৰথৰতা বৰ্ণনাৰ অতীত—ইয়াত তেওঁলোকৰ কষ্টবোৰ সীমা নাইকিয়া হৈছে।

আৰ্হসকলে লিপি তেতিয়াও আৱিষ্কাৰ কৰিব পৰা নাই। বৰুণে মাজে সময়ে সৌবীৰ পৰিব্ৰাজকসকলৰ যোগে বন্ধু-বান্ধৱতলৈ বা-বতৰা পঠায় যদিও সকলো খবৰ দিব নোৱাৰে। তেওঁ সেইবাবেই অস্থবতৰ লিখা প্ৰণালীৰ কথা প্ৰায়েই ভাবে।

ইতিমধ্যেই অৱস্থা যে বহুত দূৰ অতিক্ৰম কৰি গৈছে সৌবীৰ নগৰত ভৰি দিয়েই তেওঁ বুজি উঠিল। সৌবীৰপুৰ নগৰতেই স্থমিত্ৰৰ সমৰ্থকৰ অভাৱ—এৱেঁই কিন্তু অস্থবৰ শেষ ঘাঁটি ধ্বংস কৰিছিল। সেইবাবে দক্ষিণৰ ফালে বহুতো আৰ্হই এওঁৰ পক্ষকে

সমৰ্থন কৰিব। অস্থবসকলৰ শেষ পৰাজয়ৰ সময়ত স্থমিত্ৰই নগৰবাসীৰ প্ৰতি ৰূপাদৃষ্টিৰে চাইছিল—কেতিয়াবা উদাৰতাৰ মাত্ৰা চেৰাই গৈছিল। বৰুণে অৱশ্যে এইবাবে তেওঁৰ শলাগেই লৈছিল। কিন্তু এতিয়া আৰু তেওঁৰ বুজিবলৈ বাকী নাই, এইবোৰ স্থমিত্ৰৰ চাতুৰীহে মাত্ৰ। স্থমিত্ৰয়ো জানিছিল অস্থবসকলে আৰু আৰ্হসকলৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰিব নোৱাৰে—অস্থবতক মৰমেৰে বশ কৰি সাগৰৰ সিপাৰৰ অস্থব সদাগৰৰ সা-সম্পত্তি আৰু শক্তি-সামৰ্থ্যৰে তেওঁ নিজ চৰিতাৰ্থ লাভ কৰিব।

স্থমিত্ৰই সৈন্ত-সামন্ত লৈ উপকূলৰ অস্থব-নগৰত এতিয়াও বাস কৰিছে আৰু মিছা যুদ্ধৰ ভয় দেখুৱাই উত্ততি আহিবলৈ বিচৰা নাই। জনসাধাৰণৰ সাধাৰণ লোকসকলে স্থমিত্ৰৰ অভিসন্ধিৰ একো ভু পোৱা নাই বুলি বৰুণে তেওঁলোকৰ লগত কথা-বতৰা হৈয়ে বুজিব পাৰিলে। তেওঁলোকৰ ধাৰণা ব্যক্তিগত শত্ৰুতাৰ বাবেই হয়তো ডাঙৰ মুখিয়াল লোকসকলৰ কোনো কোনোৱে স্থমিত্ৰৰ বিৰোধিতা কৰিছে। বৰুণে নায়কসকলক লগ ধৰাত তেওঁলোকে গোটেই পৰিস্থিতিটো বুজাই ক'লে, কিন্তু লগতে ইয়াকো ক'লে যে, স্থমিত্ৰৰ কু-অভিসন্ধিৰ কথা তেওঁলোকে বঢ়িয়াকৈ গম পাইছে যদিও সৰ্বসাধাৰণ লোকে সেই কথা উপলব্ধি কৰিব পৰা নাই—তেওঁলোকে আন ধৰণেহে ভাবে।

অস্থব-নগৰ আক্ৰমণৰ সময়ত সেনানায়ক হিচাপে স্থমিত্ৰৰ পাছতে আছিল বৰুণ আৰু এতিয়াও নটা বছৰ পাৰ হৈ গ'ল যদিও ৰাইজে তেওঁৰ বণ-বিক্ৰমৰ গুণ অতিকৈ বখানে। তেওঁৰ উদ্দেশ্য জনসাধাৰণক বুজাবলৈ যোৱাৰ আগতে তেওঁ নিজে গৈ স্থমিত্ৰৰ খবৰ-বাতৰি লবলৈ মন মেলিলে। সেই উদ্দেশ্যে এদিন তেওঁ সহপাঠী বন্ধু পালৰ সৈতে গান্ধাৰ সদাগৰৰ বেশ ধৰি সৌবীৰগুৱা নাও এখনত উঠিল।

অস্থবপুৰ দেখিয়েই তেওঁলোকে বুজিলে—অস্থব-নগৰখন **প্ৰকৃততে অস্থবৰ নগৰেই**, আৰ্হৰ নাম-গন্ধ তাত নাই। ইয়াৰ বাণিজ্যপ্ৰধান বাট-পথবোৰ অস্থব নৌ-সদাগৰৰ বিৰাট বিৰাট অট্টালিকা আৰু নানা দেশৰ বেহা-বেপাৰৰ পণ্যেৰে ভৰপূৰ। অস্থবৰ বহুতো সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়াল আগৰ দৰেই নগৰৰ অ'ত ত'ত নিজৰ নিজৰ ঘৰ-বাৰীত বাস কৰে আৰু আগৰ দৰেই শিকলি বন্ধা দাস-দাসীবিলাকক বিক্ৰীৰ কাৰণে ৰখা হয়। 'হায়! বিজয়ী আৰ্হসকলৰ অৱস্থা কি হ'ল!'—বৰুণে তাৰি আচৰিত হয়। স্থমিত্ৰই অতীতৰ অস্থব ৰাজকাৰেঙতে বাস কৰে। এদিন গান্ধাৰ সদাগৰৰ উপচোকন দিয়াৰ ছলেৰে বৰুণে পালক স্থমিত্ৰইনো কেনেকৈ কটাইছে চাবলৈ পঠালে। পালে ঘূৰি আহি বতৰা দিলে—স্থমিত্ৰ চেহেৰাটো আৰু বগা চুলিকোছাৰ বাহিৰে স্থমিত্ৰ একেবাৰে অস্থব বজালৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে। তেওঁৰ ৰাজপুৰীত আৰ্হ নায়কসকলৰ

আড়ম্বৰবিহীন সবলতা নাই—তাত আছে অস্থৰ বাজ-দৰবাৰৰ সোণ-ৰূপৰ জলমলনি।
তেওঁৰ সামৰিক অস্থচৰসকলৰো সেইদৰেই সবল জীৱন-যাপনৰ ভাব নাইকিয়া
হ'ল। দিনৰ পিছত দিন, সপ্তাহৰ পিছত সপ্তাহ পাৰ হ'লত এই কথাও তেওঁলোকে
স্পষ্টকৈ বুজিব পাৰিলে যে অস্থৰ কল্যাণ লগত নাচ-গান, স্বাপান কৰাতে আৰ্য-
সকল ব্যস্ত। আৰ্য-তিৰোতাবিলাকৰ বহুতেই গিৰিয়েকহঁতৰ কাষলৈ আহিবলৈ ইচ্ছা
কৰে—কিন্তু সদায়েই এটা নহয় এটা চেলু উলিয়াই তেওঁলোকক বাধা দিয়া হয়।
স্বমিত্ৰই নিজেও তেওঁৰ পৰিবাৰক নাহিবলৈ বতৰা পঠায়—তেওঁ অস্থৰ পুৰোহিত
এজনৰ জীয়েক এগৰাকীৰ প্ৰণয়াসক্ত—তেওঁৰ অন্তেষ্পূৰৰ অগণন ৰূপহী অস্থৰ
কল্যাণতো কথাই নাই। তেওঁৰ অস্থচৰসকলকো সেই একে স্বাধীনতা দিয়া হৈছে।
বাহিবৰপৰা কোনো আৰ্য লোক আহিলে, দাসৰ হতুৱাই তেওঁলোকক অপমান কৰোৱা
হয়—ইয়াৰ কলত বহুতৰে প্ৰাণহানিও হয়গৈ। সেইবাবেই আৰ্যসকল তালৈ যোৱা
বন্ধই হৈছে।

জানিবলৈ বিচৰা বিতং বা-বতৰা লৈ কোনেও নজনাকৈ সেই ঠাই এৰি বৰুণে
বন্ধুজনৰ সৈতে সোৱীৰ নগৰলৈ উলটিল। স্বমিত্ৰ কেনেকৈ কটকটীয়া ক্ষমতাত
অধিষ্ঠিত হৈছে সেই সকলো কথা বৰুণে মুখিয়াল লোকসকলক জনালেহি। তেওঁ
ক'লেহি স্বমিত্ৰই শাসন ইমান দৃঢ় কৰি তুলিছে যে অস্থৰ-নগৰৰ অকল আৰ্য সৈন্ত-
সকলৰ লগত যুঁজিলেই নহব—অস্থৰ সেনাৰ লগতো যুঁজিব লাগিব। ইয়াৰ বাবে
তেওঁলোক সাজু হোৱা উচিত আৰু অলপো সময় খৰচ নকৰি পৰিস্থিতিনো কি,
জনসাধাৰণক বুজাই কবৰ হ'ল।

বৰুণ এজন কৃতী নৃত্য-শিল্পী। যিবিলাক তিৰোতাই আজি অতদিন ধৰি
গিৰিয়েকহঁতৰ মুখ দেখিবলৈ পোৱা নাছিল, তেওঁলোকে এই সুন্দৰ নৃত্য-শিল্পীজনৰ
মুখে গিৰিয়েকহঁতৰ কু-কৰ্মৰ কথা শুনি তেওঁৰ কথাতে হয়ভৰ দিলে। ইকান সিকানকৈ
এই কথাবোৰ গোটেইখনতে বিয়পি পৰিল। বৰুণ এজন কবিও। অস্থৰ কল্যা-
সকলৰ ওপৰত বিৰহিণী আৰ্যতিৰোতাৰ অভিশাপ বৰ্ণন, স্বমিত্ৰৰ আপোনপেটীয়া
কামাতুৰ জীৱন-কাহিনীৰ হৃদয়স্পৰ্শী গীত তেওঁ ৰচনা কৰিলে—সমগ্ৰ সোৱীৰ-বাসিন্দা-
সকলৰ মাজত গাঁৱেভূঞা এই গীতৰ প্ৰভাৱ বনজুই বিয়পাৰ দৰে অতি অলপ দিনৰ
ভিতৰতে বিয়পি পৰিল।

শেহত এই সজাত নথকা গিৰিয়েকহঁতৰ ওচৰলৈ একে সময়তে কেইগৰাকীমানকৈ
আৰ্যতিৰোতা তেওঁ পঠিয়াই দিলে। এওঁলোকক অৱজ্ঞা কৰি ঘূৰাই পঠিওৱাত
গিৰিয়েকহঁতৰ কু-কৰ্মবিলাক আগতকৈও জনজন্ম-পটপটকৈ ওলাই পৰিল। স্বমিত্ৰকো

ঘৰলৈ মাটি পঠোৱা হৈছিল, কিন্তু আহিব নোখোজাত বৰুণকে সেনানায়ক নিৰ্বাচিত
কৰা হ'ল। শেষত সকলোৱে এটা বিৰাট সৈন্তবাহিনী গোটাই লৈ অস্থৰ-নগৰ
অভিমুখে যাত্ৰা কৰিলে।

বৰুণ নগৰৰ কাষ চাপি অহা গম পাই স্বমিত্ৰৰ অস্থগামীসকলৰ মাজত অনৈক্যই
দেখা দিলে। তেওঁলোকৰ অনেকেই অস্থৰৰ ধৰণ-কৰণ মানি চলা বাবে প্ৰকৃততে
অস্থতাপ কৰিলে। বাকী থকা সৈন্ত-সামন্তৰে যুঁজি স্বমিত্ৰই আৰু জিকাৰ আশা
কৰা নাছিল; সেইবাবে অৱশেষত বৰুণৰ হাতত নগৰখন গটাই দি তেওঁ সোৱীৰ
নগৰলৈকে উভতি যোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে।

এনে ধৰণেই আৰ্যসকল প্ৰথম অগ্নি-পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হ'ল। অস্থৰসকলৰ তেতিয়া
অস্থধাৰণ কৰিবৰ শক্তি নথকা বুলিয়েই বৰুণে তেওঁলোকৰ ওপৰত উপদ্ৰৱ নকৰিলে।
কিন্তু তেওঁৰ আৰ্যজাতিটোক অস্থৰ-প্ৰভাৱমুক্ত কৰি স্বকীয়াকৈ বাখিবৰ বাবে তেওঁ
এখন নতুন নগৰ নিৰ্মাণ কৰিলে। ঋষি অঙ্গিৰাষপৰা শিক্ষালাভ কৰা আদৰ্শ কামত
খটাবলৈ তেওঁ উঠি-পৰি লাগিল।

সপ্তম অধ্যায়

সুদাস

স্থান—কুরু-পাঞ্চাল—উত্তৰ প্ৰদেশৰ পশ্চিম অঞ্চল।

জাতি—বৈদিক আৰ্য।

সময়—১৫০০ খৃঃপূঃ।

এই কাহিনী ১৪৪ পুৰুষৰ আগৰ আৰ্যসকলৰ। সেই সময়ত বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্ৰ, ভবদ্বাজ আদি ঋষিসকলে ঋগ্বেদৰ স্তুতিগীতবোৰ বচনা কৰিছিল। কুরু-পাঞ্চাল অঞ্চলৰ আৰ্য শাসকসকলে এই সময়তে আৰ্য পুনোহিতসকলৰ সহায়ত প্ৰাচীন গণতান্ত্ৰিক সমাজ-ব্যৱস্থাৰ ওপৰত শেৰবাবলৈ ভীষণ আঘাত কৰিলে।

[১]

বসন্তকাল শেষ হওঁ হওঁ। চন্দ্ৰভাগাৰ (জোনবাইৰ দেশৰ নৈ) পাৰৰ সমান ঠাইখন দূৰ-দূৰণিলৈ বিয়পি পৰা পকা সোণ-বৰগীয়া ঘেঁহুধানেৰে ভৰপূৰ—বতাহত ধানবোৰে হালিছে-জালিছে—অ’ত-ত’ত মতা-তিবোতাৰ একোটা জাক, তেওঁলোকে দাইছে আৰু গান গাইছে। দাই-যোৱা পথাৰত নকৈ গজা কোমল ঘাঁহ খাবলৈ মাইকীয়ে-পোৱালিয়ে ঘোঁৰা এজাক মেলি দিয়া হৈছে।

ব’দৰ তাপত এজন বাটকুৱাই কাটো-নাকাটোকৈ খোজ দি আগবাঢ়িছে। তেওঁৰ মূৰৰ থছি যোৱা কাপোৰৰ পাগুৰিৰ মাজেদি জঁট বন্ধা সোণালী চুলি একোছা চকুত পৰে—গাত পুৰণি চাপকন এটা, আঠুলৈকে পৰা চুৰিয়া—হাতত আটি ধৰা এডাল লাখুটি। পিয়াহত তেওঁৰ অৰ্ধেক-কৰ্ধেক শুকাইছে। তেওঁ দূঢ়-সঙ্কল্পিত, ইয়াৰ পাছৰ নগৰখন পাবগৈয়ে লাগিব। কিন্তু বাটৰ কাণৰ এটা কুঁৱা আৰু এজোপা জোপোহা শমী গছ দেখি তেওঁৰ প্ৰতিজ্ঞা ক’বাবলৈ উকৰিল। তেওঁ পাগুৰিটো সোলোকাৰে, চুৰিয়াখন খুলিলে আৰু দুয়োখন কাপোৰৰ আগে আগে জোৰা দি এটা মূৰ পানীলৈ পেলাবলৈ যত্ন কৰি চালে—কিন্তু পানী ঢুকি নেপালে। অৱশেষত কাষৰ গছজোপাত হেলাই-হেপাই তেওঁ আউজি বহিল—তেওঁৰ মনত খেলাইছে যেন তেওঁ কোনো কালে আৰু উঠিবই নোৱাৰিব।

এনে সময়তে এজনী ছোৱালী সেইখিনিতে ওলালহি—তাইৰ কান্ধত পানী-মোনা, এহাতে এডাল বহী, আনহাতে এটা চামৰাৰ কলহ। গাভৰু ছোৱালীজনী কুঁৱাটোৰ কাষলৈ গ’ল আৰু পানীৰ মোনাটো মাটিত থ’লে। চামৰাৰ কলহটো কুঁৱাৰ পানীলৈ পেলাবলৈ ধৰিছে মাত্ৰ—এনেতে অচিনাক পথিকজনৰ চকুৰে চকুৰে পৰিল। পথিকজনৰ মুখখন শেঁতা, ওঁঠ দুটা কটা, গাল দুখন পোটোকা পৰা, চকু সোমোৱা আৰু ভৰি দুটা বোকাই-বানিয়ে পোট খোৱা। এই সকলোখিনি বাদ দিও কিন্তু তেওঁ যে ডেকা তাক চিনিব পাৰি।

তেওঁ দেখিছে গাভৰুজনীৰ গাৰ মাজ-পোছাক সাধাৰণ ধৰণৰ যদিও তাত গাম্ভীৰ্য আছে—তাইৰ মূৰৰ সোণালী চুলিকোছাৰ ওপৰত আছিল ওৰণি, গাত জাকিত চোলা, মেখেলা আৰু চাদৰ। ব’দৰ তাপত তাইৰ গাল-মুখ বগুচুৱা হৈ পৰিছে—কপাল আৰু ওপৰ-ওঁঠত ঘামৰ টোপালবোৰ জিলিকি পৰিছে। হঠাতে দেখা পোৱা অচিনাকি বাটকুৱাজনলৈ তাই কিছু সময় ব লাগি চালে আৰু মদ্রকন্তাইতৰ ওঁঠতে লাগি থকা ধুনীয়া হাঁহিটি মাৰি ডেকাক স্মিলিলে—“ককাইটি, তোমাৰ পিয়াহ লাগিছে নহয়?”—এই মো-বৰষা মাত শুনি ক্লান্ত পথিকৰ ভোক-পিয়াহ হৰিলেই। কিন্তু তেওঁৰ বাঁহীজাঁই কৰি থকা মূৰটো বৰ যত্ন কৰিও পোনাৰ নোৱাৰি বাটকুৱাজনে সেহাই সেহাই ক’লে—“ওঁ, মোৰ বৰ পিয়াহ লাগিছে।”

“বাক, মই পানী আনি দিওঁ।”

ইতিমধ্যেই তাই কলহটোত পানী ভৰালে আৰু ডেকাও লাহে লাহে উঠি আহি তাইৰ কাষ চাপিল। তেওঁৰ হাড়-শকত, দীঘল চেহেৰা দেখিলেই বুজা যায় যে এতিয়াও তেওঁৰ বল-বীৰ্য লোপ হৈ যোৱা নাই। তাই পানীৰ মোনাত ওলোমাই জনা চামৰাৰ বাটি এটা ডেকাৰ হাতত দি কলহটোৰপৰা পানী বাকি দিলে। তেওঁ মুখত এমোকোৰাকৈ পানী লৈ লাহে লাহে গিলিবলৈ ধৰিলে, তাৰপিছত মূৰ দোৱাই বহি ঢোকা-ঢোকে পানীখিনি খালে। তেনেতে তেওঁৰ হাতৰ বাটি সৰি পৰিল। তেওঁ কোনোপধ্যে থিৰেৰে বৰ নোৱাৰিলে, পাছলৈ ঢলি পৰিল।

ভয়ত গাভৰুৰ মাত-বোল হৰিল, কিন্তু ডেকাৰ থৰ হৈ থকা চকুৰ মণিকেইটালৈ চাই থক্কেতে তাই বুজিলে, ডেকা মূৰ্ছাহে গৈছে। তৎক্ষণাত তাই মূৰৰ কাপোৰখন খুলি তিয়াই ডেকাৰ কপালে-মুখে মচি দিলে। অলপ সময়ৰ পিছতে তেওঁ চকু মেলিলে কিন্তু লাজ পাই অতিঃকণ্ঠেৰে ক’লে, “তোমাক বৰ কষ্ট দিয়া হ’ল, বেয়া নেপাবা।”

“নাই, মোৰ একো কষ্ট হোৱা নাই। কিন্তু বৰ ভয়হে খালেঁ। তোমাৰ কি হৈছিল?”

“নাই, হোৱাকৈ একো নাই। মোৰ পেট তেনেই খালী—বৰ পিয়াহো লাগিছিল—পানীও বহুত খোৱা হ’ল। এতিয়া ভাল পাইছোঁ।”

“তুমি তেনেই শুদা-পেটে আছা?”—এইবুলি কৈয়েই উত্তৰলৈ বাট নেচাই তাই লৰ ধৰিলে আৰু খন্তেক পিছতে এচৰিয়া দৈ, আঠে, মুৰি আৰু মোঁ লৈ উভতি আহিল। ডেকাৰ লাজত কি কৰোঁ। কি নকৰোঁ। হোৱা মুখৰ ভঙ্গিমা দেখি তাই কবলৈ ধৰিলে—“ভয় নকৰিবা, খোৱা। কেইবাবছৰো আগতে মোৰ এজন ককাই ঘৰ এৰি গুচি গ’ল; তোমাক এইকণ স্তম্ভিত কৰিবলৈ পাই মোৰ ককাইটিলৈ মনত পৰিছে।”

তেওঁ চৰিয়াটো চপাই ল’লে, ছোৱালীজনীয়ে তাতে আৰু অলপ পানী ঢালি দিলে আৰু তেওঁ আঠে-মুৰিবোৰ মানি লৈ লাহে লাহে খাবলৈ লাগিল। খাই-কা শেষ হ’লত তেওঁৰ অৱসাদ কিছু আঁতৰিল আৰু মুখত কৃতজ্ঞতাৰ অকুট ভাষা বিৰিঙি উঠিল। কি বুলিনো কব তাৰ আঁত বিচাৰি থাকোঁতেই ছোৱালীজনীয়ে ডেকাৰ মনৰ কথাখিনি সবৰজ্ঞানে কোৱাদি কৈ গ’ল—

“ককাইটি, তুমি ইমান ব্যতিব্যস্ত হৈছা কিয়? তুমি বহুত দুৰৱপৰা আহিছা নহয়?”

“অঁ, পাঞ্চালৱপৰা—পূব ফালৰ বহুত দুৰৱপৰা।”

“তুমি যাবা ক’লৈ?”

“ইফালে সিফালে য’লৈকে-ত’লৈকে যাম।”

“কিন্তু সত্ত্বহতে যাবা ক’লৈ?”

“ভাত-কাপোৰৰ সংস্থান হোৱা এটা কাম বিচাৰি মই ওলাইছোঁ।”

“তুমি খেতি-পথাৰৰ কাম কৰিবানে বাক?”

“কিয় নকৰিম? মই হাল বাব জানো, কঠিয়া পাৰিব জানো, দাব জানো, মৰা মাৰিব জানো। গৰু-ছাগলী-ঘোঁৰা প্ৰতিপাল কৰিবও জানো। মোৰ গাত বেচ বল আছে—এতিয়া মাত্ৰ অলপ শীগাইছোঁ। কিছুদিনৰ পিছত আকৌ টান কাম কৰিব পৰা হম। মোৰ কাম গৰাকীৰ মনঃপুত নোহোৱাকৈ নেৰোঁ।

“অঁ, তেনেহলে মোৰ পিতায়ে তোমাক কাম দিব—মোৰ লগত আহা—মই এই কলহটোত পানী ভৰাই লওঁ।”

ডেকায়ে পানীৰ কলহটো নিব খুজিছিল, তাই নিদিলে। তাইতৰ সমুখৰ পথাৰখনত আছে এটা বড়ো তম্বু। তাৰ বাহিৰত মতা-তিৰোতা মিলি চল্লিশজনমান লোক বহি আছে। লগৰীৰ পিতাকনো কোনজন ডেকাই ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁলোকৰ সকলোৱেই সাধাৰণ পোছাক পিন্ধা। প্ৰত্যেকৰে একে বগা চুলি, গা

বৰণো বগা—সকলোৰে মুখত আনন্দৰ বেখ। ছোৱালীজনীয়ে তেওঁলোকৰ মাজতে পাবি খোৱা চামৰা এখনত পানীৰ মোনা আৰু কলহটো ধ’লে আৰু তাৰে মাহুহ এজনৰ কাষ চাপি গ’ল—মাহুহজনৰ বয়স যাঠি বছৰ যদিও বেছ নিপোটল স্বাস্থ্যৱান।

তাই ক’লেগৈ—“পিতা, এই আচছৰা মাহুহজন কাম বিচাৰি আহিছে।”

“খেতি-পথাৰৰ কাম নে আই?”

“যিকোনো কামেই, পিতা।”

“তেনে তেওঁ ইয়াতে কাম কৰক। আনে যেনেকৈ পায়, তেৰোঁ তাকে পাব।”

নৱাগতে সকলো গুনিয়েই আছিল। তথাপি বুঢ়াই তেওঁক ওচৰলৈ মাতি নি কাম কাজ থকা-মেলাৰ কথা দোহাৰিলে, আৰু তেওঁ তাতেই মান্তি হ’ল। বুঢ়াই তেতিয়া ক’লে—

“তেনেহলে আহা, আমি ছপৰীয়াৰ আহাৰত বহিছোঁ—তুমিও খোৱাহি।”

“আপোনাৰ জীয়েকে দিয়া আঠে-মুৰি অলপ মই খালোঁ, আৰ্য।”

“আৰ্য!—ইয়াত এইবোৰ আৰ্য-চাৰ্য নেগোৱা। মোৰ নাম জেতা, মদ্ৰৰ ঋতুৰ পুত্ৰ। তুমি যিমান পাবা পেট ভৰাই খোৱা। অপালা, এওঁক অলপ পগোৱা ঘোঁৰাৰ গাখীৰ দিয়াহি—গৰমত ই বৰ ভাল বস্তু বুজিছা। বিয়লি মই তোমাৰে সৈতে কথা-বতৰা হম। বাক, এতিয়া কোৱাচোন তোমাৰ নামটো কি?”

“সুদাস, পাঞ্চাল মই।”

“সুদাস বুলি নকবা—আচলতে হব লাগে ‘সুদাঃ’—অৰ্থাৎ সুন্দৰ দান দিওঁতা—তোমালোক এই পূবৰ মাহুহবোৰে দেখিছোঁ ঠিকমতে কথাকে কব নেজানা। বাক, তুমি তেনে পাঞ্চাল দেশৰ? বুজিছা অপালা, এই পূব অঞ্চলৰ মাহুহবোৰ বৰ লাজকুৰীয়া। এওঁক ভালকৈ খাবলৈ দিয়া যাতে আবেলিকৈ কামলৈও যাব পাৰে।”

অপালাই জোৰকৈ ধৰাত সুদাসে ছুই-তিনি বাটিমান পগোৱা ঘোঁৰাৰ গাখীৰ খালে, আৰু আন কিবাকিবি অলপো মুখত দিলে। যোৱা ছুদিন তেওঁৰ পেটত কণ এটাও পৰা নাছিল বাবে অলপ খাবলৈ পোৱাতে ভোক গুচিল।

ব’দৰ তাপ কমিলত তেওঁৰ গালৈ অলপ বস অহা যেন পালে আৰু সন্ধিয়াৰ কাম শেষ হোৱালৈ তেওঁ ভাল দাউনীজনীৰ দৰেই কাচি চলাব পৰা হ’ল।

বাতি হোৱাৰ আগতে তেওঁলোক বহুদূৰ আগবাঢ়ি গৈ ভঁৰাল পালেগৈ। সেইদিনা বাতিলৈ মৰণা-মৰা চোতালৰ কাষত দুশৰো অধিক কৰ্মী গোট খাইছেহি—জেতাৰ পথাৰখন কিমান যে ডাঙৰ এই কথাটোৱেই প্ৰমাণ কৰে। জুপুৰি বান্ধনিঘৰবোৰত বান্ধনীহঁত ব্যস্ত। এটা ডাঙৰ বাঁড় কটা হৈছে—তাৰ হাড়-মূৰ নাড়ী-ভুক আৰু

অল্প মাংস বেলি পৰা তিনি ঘণ্টামান আগতে ডাঙৰ জকা এটাত বঢ়োৱা হৈছে। বাকীখিনি মঙহ আধাসেৰ আধাসেৰমান ওজনৰ একোটকুৰা কৰি লোনে সৈতে সিজোৱা হৈছে। ঘৰবিলাকৰ দাঁতিত আহল-বহল এডোখৰ ঠাইত মৰণা-মৰা হয়— একাষে এটা কুঁৱা আৰু পানীৰ খাৰৈ। তাত গোট খোৱা মতা-তিবোতা সকলোৱে খাৰৈৰ পানীৰ কাষত গোট খাইছে—তাতে কোনোৱে হাত-মুখ ধুইছে, কোনোৱে গাকে ধুইছে।

বাতি হ'লত সকলো শাৰী শাৰী হৈ বহিল। তেওঁলোকৰ আগত পিঠাপনা মঙহ আৰু সূৰ্য্যৰ কলহ। সূৰ্য্যৰ লাজকুৰীয়া স্বভাৱলৈ মন কৰি অপলাই তেওঁ নিজৰ কাষতে বহুৱাই ল'লে—প্ৰকৃততে কিন্তু বিদেশলৈ যোৱা ককায়েকজনৰ কথাতে তেওঁৰ মনত খুন্দিয়াই আছিল। খোৱা-বোৱাৰ পিছত নাচ-গান আৰম্ভ হ'ল। সূৰ্য্যসে প্ৰথম বাতি নাচ-গানত যোগ দিব নোৱাৰিলে যদিও দলটোৰ ভিতৰত সকলোৰে প্ৰিয় গায়ক আৰু নাচনি বুলি জনাজনি হবলৈ সবছ দিন নালাগিল।

দোৱা, কটা, ডাঙৰি কঢ়িওৱা, মৰণা-মৰা আদি কামবোৰ ডেৰ-মাহ দিন চলিল। কিন্তু পষেক পাৰ হওঁতে নহওঁতেই সূৰ্য্যসৰ চেহেৰা বদলি হৈ চিনিবই নোৱাৰ হ'ল। তেওঁৰ বৈ পৰা বহল চকুযুৰি উজ্জল হৈ উঠিল—গাল ছখনলৈ আগৰ বহু যুৰি আহিল—তেওঁৰ সিৰা-উপসিৰা ছালৰ ওপৰত আৰু জিলিকি নথকা হ'ল। সাত দিনৰ পিছতে জেতাই তেওঁক নতুন কাপোৰ এসাজো দিলে।

শস্য মৰা-কটা প্ৰায় শেষেই হৈছেহি; জেতা, জীয়েক, সূৰ্য্যস আৰু ছয়-সাতজন মানৰ বাহিৰে বাকী সকলো তাৰপৰা গ'ল—তেওঁলোকক শত্ৰুৰে পাবিতোষিক দিয়া হ'ল। এই মানুহবোৰৰ নিজৰ মাটি-বাৰী বৰ কম, সেইবাবেই নিজৰ খেতি চপাই জেতাৰ পথাৰত কাম কৰিবলৈ আহে।

এই ডেৰ মাহতে জেতা আৰু অপলাই ডেকা বড়িয়াল কৰ্মীজনৰ মনোমোহৰ সৰল প্ৰভাৱটোৰ বেছ পৰিচয় পাইছে। এদিন সন্ধিয়া জেতাই পূব-প্ৰান্তৰ মানুহবোৰৰ বিষয় লৈ সূৰ্য্যসৰ সৈতে আলাপ-আলোচনা কৰিছিল। অপলাও তেওঁলোকৰ কাষতে কথা-বতৰা শুনি বহি আছিল।

বুঢ়াই কয়, “মই পূবফালে বেছি দূৰলৈ যোৱা নাই। কিন্তু তোমাৰ পাঞ্চাল (অহিচ্ছৱ) মই দেখিছোঁ। খৰালি মই তালৈ ঘোঁৰা বেচিবলৈ যাওঁ।”

“সেই পাঞ্চাল (কহিলখণ্ড) খন বাক আপোনাৰ কেনে লাগে।”

“দেশ হিচাপে বেয়া বুলিবলৈ একো নাই। আমাৰ মজ্জা-দেশৰ দৰেই ই সুবাসিত আৰু সমৃদ্ধিশালী। মাটিবোৰ আমাৰ ইয়াতকৈ মাকৰা, কিন্তু...”

“কিন্তু মানে আকৌ কি?”

“হেৰা সূৰ্য্যস, খং নেখাবা আকৌ। বোলোঁ তাত মানুহেই নাই।”

“মানুহ নাই? সেইবোৰ তেনে কি—দেৱতা নে দানৱ?”

“হেৰা মই মাত্ৰ ইয়াকেহে কৈছোঁ—তাত মানুহ বাস নকৰে।”

“খং কৰিম কৈলৈ আকৌ? পিছে আৰ্য, কি কাৰণেনো আপুনি এই কথাষাৰ কৈছে?”

“সূৰ্য্যস, মোৰ পথাৰত মতা-তিবোতাক লৈ চুশৰো অধিক মানুহে কাম কৰা দেখিলা, নহয় নে বাক?”

“ওঁ, দেখিলোঁ।”

“মোৰ পথাৰত কাম কৰিছে, বেতন লৈছে—এইবাবেই তেওঁলোক মোৰ ওচৰত সেও মানি থকা দেখা পাইছিল জানো?”

“নাই দেখা—তেওঁলোক সকলোকে আপোনাৰ পৰিয়ালৰ লোক যেনহে লাগিছিল।”

“ওঁ, হয়তো—তেওঁলোক প্ৰকৃততেই মানুহ—একেটা পৰিয়ালৰ নিচিনা। সমূহীয়াভাৱে আমি সকলোৱেই মজ্জা। পূব অঞ্চলতো আমি এনে এটা অৱস্থাকেই বিচাৰোঁ। তাত তুমি কিন্তু পাবা দাস আৰু গিৰিহঁত—তাততো মানুহ নাই, বন্ধুত্ৰ ভ্ৰাতৃত্ব বুলিবলৈ নাই।”

“আপুনি কোৱা সকলো সঁচা। মানৱতাৰ মূল্য কি—শত্ৰু নৈ এৰি অহাৰ পিছতহে বুজিলোঁ—বিশেষকৈ মজ্জালৈ অহাৰ পিছত। মানুহৰ মজ্জা কৰি থকাতো আনন্দ—ই এক গৌৰৱৰ বিষয় আৰু সঁচাকৈ সৌভাগ্যৰ কথা।”

“মোৰ কথাত তুমি যে বিৰক্তি বোধ কৰা নাই—তাক দেখি মই বৰ আনন্দ পাইছোঁ, —ই ঠিক যে মাতৃভূমিক সকলোৱে ভাল পায়।”

“ভালপোৱা বস্তৱ দোষবোৰ দেখিও নেদেখা ভাও জুৰি চকু মুদা উচিত নহয়।”

“সেই কুক-পাঞ্চাল অঞ্চলত ভ্ৰমণ কৰা কালত মই এই কথাৰে সদায় ভাবোঁ। তাৰ জনা-বুজা লোকসকলৰ লগত মই এই বিষয়ে কথা-বতৰা হওঁ। এই দোষবোৰ কেনেকৈ সোমালগৈ—বুজিও পাইছোঁ। কিন্তু ইয়াৰ প্ৰতিকাৰনো কি—তাৰহে উপায় পোৱা নাই।”

“এই কু-প্ৰথাবোৰনো সোমালগৈ কেনেকৈ?”

“পাঞ্চাল দেশখন পাঞ্চালসকলৰহে ঘৰ বুলি সাধাৰণতে জনা যায়। কিন্তু দবাচলতে তাৰ বাসিন্দা আধাখিনিহেই পাঞ্চাল বৈদৰ নহয়।”

“হয়তো—বাহিৰৰ বহুতো লোক আহি তাত বসতি কৰিছে।”

“নহয়, মই সেই নতুনকৈ অহাসকলৰ কথা কোৱা নাই, মই তাৰ আদিবাসী-সকলৰ কথাহে কৈছোঁ। সেই লোকসকলেই এতিয়া কাৰিকৰ, সদাগৰ, দাসশ্ৰেণীত বিভক্ত হৈছে। পাঞ্চালসকল সেই অঞ্চলত প্ৰদাৰ্পণ কৰাৰ বহুত আগবেপৰা তেওঁলোকে তাত বসতি কৰিছে। তেওঁলোকৰ গাৰ বৰণ কি তুমি জনাই!”

“ঈ, জানো—পাঞ্চালসকলৰ বৰণতকৈ সম্পূৰ্ণ পৃথক। তেওঁলোকৰ বৰণ ক’লা, নাইবা তাম-বৰণীয়াই বুলিব পাৰ।”

“আক জানানে—পাঞ্চালসকলৰ গাৰ বৰণ মদ্ৰসকলৰ দৰে বগা?”

“কম-বেছি পৰিমাণে একেই দেখোন আৰ্য।”

“ঈ, ঠিকেইতো, কম-বেছি। কাৰণ আন জাতিৰ লগত সানগিহলি হোৱাৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ গাৰ বৰণো বদলি গৈছে। মোৰ বিশ্বাস ইয়াৰ মদ্ৰসকলৰ দৰেই তাতো সোণালী চুলিৰ চাবেক আৰ্যসকলেই যদি বসতি কৰিলেহেতেন—তেতিয়া হয়তো তাৰ মানৱ জীৱনৰ অৱস্থা ‘মানুহ’ৰ জীৱনৰ দৰেই হ’লহেতেন। ছালৰ ৰং সূকীয়া হৈছে—কাৰণ হয়তো আৰ্য-অনাৰ্য দুয়ো জাতিৰ মৰ্যাদা আৰু উচ্চ-নীচ ভাবৰ প্ৰভাৱতে।”

“আক আপুনি জানেই বোধকৰোঁ, অনাৰ্যসকলৰ ভিতৰত প্ৰাচীন কালতো উচ্চ-নীচ, দাস-স্বামীৰ প্ৰভেদ আছিল। অনাৰ্যসকলক আমাৰ বোপা-ককাসকলে অসুৰ বুলিছিল।”

“হয় বোপা, পাঞ্চালসকলো এসময়ত নিভাঁজ আৰ্যই আছিল—একে আৰ্যৰ তেজ-মঙহৰ। তেওঁলোকৰ মাজতো পিছলৈ লাহে লাহে উচ্চ-নীচৰ ভেদভাব সোমাল। তেওঁলোকৰ বজা দিবোদাসে এসময়ত মোৰপৰা ঘোঁৰা কিনিছিল আৰু তেওঁ মোক তেওঁৰ ওচৰলৈ এদিন লৈ গৈছিল। তেওঁ এজন নিপোটল, ধুনীয়া বগা বৰণৰ ডেকা। কিন্তু তেওঁৰ মূৰত আছিল ৰঙা-হালধীয়া বৰণৰ গধুৰ মুকুট এটা—কাণ দুখন ফুটাই বিক্ষা কৰা, তাত পিন্ধিছিল ডাঙৰ লোকাপাৰ। ডিঙি আৰু আঙুলিত আছিল নানা তৰহৰ অলঙ্কাৰ। এইবোৰ দেখি-শুনি মোৰ তেওঁলৈ পূৰ্তোহে উপজিছিল—তেওঁ যেন ৰাজগ্ৰন্থ চন্দ্ৰহে। তেওঁৰ কাষত তেওঁৰ পৰিবাৰো আছিল—মদ্ৰছোৱালী এজনীৰ দৰেই তেওঁৰ অতি গুৰনি। কিন্তু বেচেৰী নানা তৰহৰ ৰং-বিবৰ্ণীয়া অলঙ্কাৰৰ হেঁচাত মূজুৰা লাগিছিল।”

সুদাসে বুকুত যেন কঁপনি অনুভৱ কৰিছে। অন্তৰৰ উদ্বেগ যাতে মুখত প্ৰকাশ নেপায় তাক সহি-সামৰি ৰাখিবৰ কাৰণে তেওঁ যত্ন কৰিও নোৱাৰি কথাৰ পেচকে ঘূৰাই দি সন্মিলে—“তেনেহলে বজাই আপোনাৰ ঘোঁৰাবোৰ কিনিলা?”

“তেওঁ ভাল দামতে মোৰ ঘোঁৰাবোৰ কিনিলা—কিমান সোণ পাইছিলোঁ!” মোৰ মনত নাই। কিন্তু পাঞ্চালইত্ত তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি আঁঠু-লোৱা, সেৱা-কৰা, ভিক্ষা-মগা দেখি মোৰ গাটো ভম্ভমাই গৈছিল। কোনো মদ্ৰই তেনে কৰিবলৈ নেযায় বোপাই, প্ৰাণ গ’লেও নকৰে।”

“আপুনি তেনে ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল নেকি?”

“কোনোবাই মোক তেনে কৰিবলৈ কোৱা হ’লেও কিলহে খালেহেতেন। পূৰ্ব বজাসকলে আমাক তেনে আদেশ কেতিয়াও দিয়া নাই। কিন্তু তেওঁলোকৰ তাত এইবোৰ অতি পুৰণি প্ৰথা।”

“কেলৈ বাক?”

“তুমি সন্মিছা কেলৈ? ই বৰ ডাঙৰ কাহিনী, বোপা। পাঞ্চালসকল পশ্চিমৰ-পৰা উঠি আহি গঙ্গা-যমুনা আৰু হিমালয়ৰ মাজ অঞ্চলত (উত্তৰ-দক্ষিণ পাঞ্চাল) বসতি কৰোঁতে মদ্ৰইত্তৰ দৰেই একে পৰিয়ালৰ লোক থকাৰ বাস কৰিছিল। তাৰ-পিছত অসুৰসকলৰ লগত সনা-পোতকা খালে আৰু অসুৰইত্তক অনুসৰণ কৰি পাঞ্চালইত্তবো বহুতেই—কোনোৰে ডা-ডাঙৰীয়া, কোনোৰে বজা, কোনোৰে আকোঁ পুৰোহিত হোৱাৰ অভিলাষত বলিয়া হ’ল।”

“তেওঁলোকৰনো এই অভিলাষৰ গুৰি ক’ত?”

“কি হব আক? স্থত সন্তোষৰ আশা, নিজে মেহনতি নকৰাকৈ আনৰ শ্ৰমৰ ওপৰত ভোগ কৰাৰ আকাঙ্ক্ষাত। এই বজা আৰু পুৰোহিতইত্তে পাঞ্চালসকলৰ মাজত ভেদাভেদৰ সৃষ্টি কৰিলে—তেওঁলোকক আৰু মানুহ হৈ থাকিবলৈ দিয়া নাই।”

ইয়াকে কৈ জেতা উঠি কামলৈ গ’ল।

[২]

চাৰি বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। জেতাৰ পৰিয়ালৰ লগতে সুদাস এতিয়াও আছে। তেওঁলোকে আজিকালিৰ শিয়ালকোটৰ ওচৰৰ মদ্ৰ নগৰ এখনতে বাস কৰে। জেতাৰ পৰিবাৰ ঢুকাল। তেওঁৰে কেইগৰাকীমান বিবাহিতা বাই-ভনী আৰু জীয়েক ঘৰত থাকে। কিন্তু ঘৰৰ স্থায়ী বাসিন্দা হ’ল জেতা নিজে, অপালা আৰু সুদাস। অপালাৰ এতিয়া কুৰি বছৰ হ’ল। সুদাস আৰু অপালাৰ ইজনৰ প্ৰতি নিজৰ যি অনুৰাগ জন্মিছে, তেওঁলোকৰ ব্যৱহাৰপৰাই বেছ বুজিব পৰা যায়। মদ্ৰদেশৰ ৰূপহী

গাভৰুহঁতৰ ভিতৰত অপালাই আটাইতকৈ ধুনীয়া বুলি গণ্য হৈছিল আৰু ৰূপ-
ডেকাহঁতৰ ভিতৰতো অপালাৰ প্ৰেম-প্ৰাৰ্থীৰ অভাৱ নহৈছিল। আনহাতে সুদাস
নিচিনা ধুনীয়া ডেকা এজনক পাবলৈ বিচৰা সুন্দৰী যুৱতীবো অভাৱ নাই। কিন্তু
নাচৰ সময়ত সদায়েই এওঁলোক দুজনেই ইজনে সিজনক বাছি লয়। আনৰ লগতে
জ্ঞেতায়েও এই কথা দেখিছে আৰু সুদাসে যদি তাতে চিৰকাললৈ থকাটো খাটাং কৰি
পেলায়—বুঢ়াই ভালকে পাব। সুদাসক কিন্তু মাক-বাপেকলৈ সদায় মনত পেলুই
মন মাৰি থকা দেখা যায়। জ্ঞেতায়েও জানে, তেৱেঁহে মাত্ৰ বাপেকৰ একমাত্ৰ
ল'ৰা।

এদিন সুদাস আৰু অপালা চন্দ্ৰভাগা নৈত গা ধুবলৈ গৈছিল—চন্দ্ৰভাগা অৰ্থাৎ
প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ নৈ। গা ধোওঁতে দেখা অপালাৰ অপৰূপ সৌন্দৰ্য্যৰ উদং গাটো
সুদাসে আগতেও বহুতবাৰ দেখিছে। কিন্তু আজি আটেকুবিজনী শুদা গাৰে গা-ধোৱা
দুৱতীৰ মাজত তাইক দেখি আৰু ইবিলাকৰ লগত অপালাৰ ৰূপ বিজাই চাই
সুদাসে অনুভৱ কৰিলে যেন আজিহে তেওঁ অপালাৰ বিনন্দীয়া ৰূপ-মাধুৰী পোনপ্ৰথমে
দেখা পাইছে। ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে তেওঁ মাত-বোল নকৰাকৈ অহা দেখি
অপালাই সুধিলে, “তোমাৰ ভাগৰ লাগিছে, নহয় সুদাস—তুমি দেখোন মুখেৰে
নমতা হ'লা? চন্দ্ৰভাগাখন সাঁতুৰি ছুৱাবকৈ ইপাৰ-সিপাৰ হোৱা সাঁচাকৈয়ে ভাগৰ
লগা কাম।”

“তোমাৰ বেলা একা, অপালা? তুমি এবাৰহে অহা-যোৱা কৰিলা, মই ছুৱাৰ।
কিন্তু বেছি সময় থাকিলে মই দহবাৰ ইপাৰ-সিপাৰ হ'ব পাৰোঁ।”

“আমি পানীৰপৰা উঠি আহোঁতে মই তোমালৈ লক্ষ্য কৰি দেখিছিলোঁ, তোমাৰ
বুকুখন কিমান যে ফুলি উঠিছিল আৰু তোমাৰ হাত-ভৰিৰ মাংসপেশীবোৰ যেন
চুপুপ শকত হৈ গৈছিল।”

“সাঁতোৰ এটা ভাল ব্যায়াম। ই শৰীৰ আটিল আৰু স্থঠাম কৰে। কিন্তু অপালা,
তুমি যে ইমান ধুনীয়াজনী হৈ পৰিছা! এতিয়া তোমাৰ মান ধুনীয়া এই পৃথিৱীত
আৰু কেও নাই।”

“তোমাৰ চকুৱেহে মোক ধুনীয়া দেখিছে, নহয় নে বাক?”

“মিছা মোহত মই এই কথা কোৱা নাই অপালা।”

“হয়তো—তুমিতো আজিলৈকে মোৰপৰা চুমা এটাও বিচৰা নাই। কিন্তু মাদ্ৰী
যুৱতীহঁত এই দান যচাত উদাৰ।”

“মই নিবিচাৰিলেও তুমি এই বিষয়ত মোৰ প্ৰতি উদাৰ—নহয় জানো?”

“সেইটো হয়—কিন্তু মই তোমাত মোৰ ককাই খেতৰভাক দেখা পাওঁ বাবেহে।”

“তেনেহলে এতিয়াৰপৰা তুমি মোক আৰু নেঘাচা?”

“তুমি বিচাৰিলে মইনো তোমাক চুমা নেঘাচিম কিয়?”

“আৰু যদি মই বিচাৰোঁ—তুমি মোৰ……”

“আৰু নকৰা সুদাস, মই ‘না’ কব লগা হ'লে ব'ব বেজাৰ পাম।”

“কিন্তু সেই অশান্তি দূৰ কৰাৰ ক্ষমতাচোন তোমাৰ হাততে।”

“মোৰ হাতত নাই—তোমাৰহে।”

“কেনেকৈ?”

“তুমি মোৰ পিতাৰ ঘৰত আজীৱন থাকিবলৈ সন্মত হ'বা জানো?”

কোন সময়ত স্বকোমল ওঁঠ দুটিৰপৰা এই দুৰ্কপলীয়া কথাবাৰ শুনে—সুদাসে
সেই মুহূৰ্তলৈকে তাকেই ভয় কৰি আছিল। এতিয়া এই কথাকেইবাৰে বিজুলী
সঞ্চাবে তেওঁৰ কাণেদি সোমাই অন্তৰ স্পৰ্শ কৰিলেগৈ। খন্তেকৰ বাবে বিমোহত
পৰি তেওঁৰ মুখ ক'লা পৰিল। কিন্তু তেওঁৰ মনৰ গতি কেনে হৈছে অপালাক
জানিবলৈ নিদি টপবাই গহীনভাৱে মাত লগালে—

“অপালা, মই তোমাক যে কিমান ভাল পাওঁ!”

“মই জানো, আৰু তুমিও জানা—ময়ো তোমাক ভাল পাওঁ। গোটেই জীৱন মই
তোমাৰে হৈ থাকিব খুজিছোঁ—পিতাকো ই আনন্দ দিব। কিন্তু তুমি পাঞ্চাললৈ পিঠি
দিবই লাগিব।”

“মোৰ কাৰণে সেইটো একো টান নহয়—কেৱল মাত্ৰ মোৰ বুঢ়া আই-বোপাই
তাত আছে। মোৰ আইৰ ময়েইহে একমাত্ৰ ল'ৰা। আইক মই কথা দি আহিছোঁ—
তেওঁৰ মৃত্যুৰ আগতে মই তেওঁক এবাৰ দেখা দিমগৈ।”

“মই তোমাক কথা এৰিবলৈ ক'ব খোজা নাই। তুমি এৰি গ'লেও মই তোমাক
সদায়েই ভাল পাম, সুদাস। তুমি যদি এৰিও যোৱা মই জানো, গোটেই জীৱন মই
তোমাৰ কাৰণে কান্দিয়েই কটাব লাগিব। কিন্তু আমাৰ কোনোজনেই আমি কৰা
প্ৰতিজ্ঞা ভঙ্গ কৰিব নেলাগে—তুমি তোমাৰ আয়েবাক কথা দিছা, মই মোৰ অন্তৰত
পণ কৰিছোঁ।”

“তোমাৰনো অন্তৰত তুমি কি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছা, অপালা?”

“এই মানুহৰ দেশখন এৰি সেই অমানুহৰ দেশখনলৈ কেতিয়াও নেযাওঁ—এই বুলি।”

“অমানুহ! পাঞ্চাল দেশ নিষ্ঠুৰ লোকৰ দেশ নেকি?”

“ওঁ হয়। য'ত মানৱতাৰ কোনো মূল্য নাই—তিৰোতাৰ স্বাধীনতা নাই।”

“তোমাৰ দৰে এই কথা ময়ো ভাবোঁ।”

“আৰু সেইবাবেইতো মই তোমাক এই চুমা যাচিছোঁ”—এইবুলি চকুলোৰে তিতা তাইৰ গালখন স্তদাসৰ ওঁঠত হেঁচি ধৰিলে। স্তদাসে চুমা খালত তাই ক’লে—

“এতিয়া যোৱাগৈ—তোমাৰ আইক দেখা কৰি তেওঁৰ আশীৰ্বাদ লৈ ঘূৰি আহিবাগৈ। মই তোমালৈ ইয়াতে বৈ থাকিম।”

অপালাৰ এই সবল কথা শুনি এটা অদমনীয় আত্মবিবৰ্ত্তিৰ ভাবে স্তদাসক আৱৰি ধৰিলে—তাক আৰু তেওঁ অন্তৰবৰপৰা আঁতৰাব নোৱাৰা হ’ল।

মাক-বাপেকক দেখা কৰি আকৌ ঘূৰি আহিম বুলি কথা দিয়াত জেতায়ে তেওঁক যাবলৈ দিলে। বাপেক-জীয়েক দুয়ো এই বিষয়ত একেমত।

তেওঁ বিদায় লোৱাৰ আগদিনা অপালাই তেওঁক এবাৰে নাছিল—আগতে কোনোদিনেই তাই ইমানকৈ লগা নাছিল। তেওঁলোক দুয়োৰো পছমৰ দৰে নীলা চকু দুখুৰি লোতকেৰে উপচি পৰিছিল—আজি কিন্তু ইয়াক গোপনে বাখিবলৈ কোনেও যত্ন কৰা নাছিল। বহুত সময় ধৰি দুয়ো দুয়োৰো ওঁঠত চুমা খালে—কেতিয়াবা হয়তো বিস্ময়জনক আলিঙ্গনত আবদ্ধ হ’ল—কোনো সময়ত চল্‌চলীয়া চকু দুখুৰিৰে দুয়ো দুয়োকে ব লাগি চালে।

বিদায়ক্ষণত অপালাই শেষবাৰৰ কাৰণে তেওঁৰ ডিঙিত আঁকোৱালি ধৰি ক’লে—

“স্তদাস, মই ইয়াতে তোমালৈ বৈ থাকিম।”

স্তদাসৰ অন্তৰত মৰণ-কাললৈকে এই কথাষাৰৰ সঁচ বহি ব’ল।

[৩]

স্তদাসে মাকক বৰ ভাল পাইছিল। তেওঁৰ পিতাক দিবোদাস বৰ প্ৰতাপী বজা—তেওঁৰ গুণাভূকীৰ্তন* কৰি বিশ্বামিত্ৰ, বশিষ্ঠ, ভৰদ্বাজৰ নিচিনা খ্যাতিমন্ত ৰাষিয়ে শ্লোকৰ পিছত শ্লোক বচনা কৰিলে—ঋগ্বেদতে সেই শ্লোকে ঠাই পাইছে। এই শ্লোক সংগ্ৰহ কৰি ঋগ্বেদত লিপিবদ্ধ কৰা কাৰণেই ইয়াৰ মাজত লুকাই থকা চাটুৰ্ত্তিৰ প্ৰতি মন নকৰিলে নচলিব। স্তদাসে অকল মাককহে ভাল পাইছিল। কাৰণ তেওঁ জানে দিবোদাসৰ কেবাগৰাকীও পৰিবাৰ আছে আৰু তেওঁ অসংখ্য দাসী-কণ্ঠা ৰাখিছে। বজাৰ বৰ-ল’ৰা আৰু পাঞ্চাল সিংহাসনৰ উত্তৰাধিকাৰীৰ জননী হিচাপে স্তদাসৰ মাকক

* ঋগ্বেদ ৬।২৬।২, ২৫

সন্মান কৰা হয়; নিৰ্ত্তো ন ন ৰূপহী যুৱতীৰে ভৰপূৰকৈ থোৱা ৰাজ-অন্তঃসপুৰত থাকোঁতে দিবোদাসে সোলা বুঢ়ী তিৰোতা এজনীৰ প্ৰতি ভালপোৱাত আসক্ত হৈ নথকাটো অসম্ভৱ নহয়। স্তদাস মাকৰ একমাত্ৰ ল’ৰা যদিও বাপেকৰো যে একমাত্ৰ সন্তান হব তাৰ মানে নাই। তেওঁৰ মৃত্যু হ’লে ভায়েক প্ৰতৰ্দ্দনে সিংহাসন লাভ কৰিব।

বছৰৰ পিছত বছৰ পাৰ হৈ যোৱাত স্তদাসৰ মাক স্তদাসক চাবলৈ অতিষ্ঠ হৈ উঠিছে—কান্দোতে কান্দোতে চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হৈছে। এনেতে এদিন স্তদাস তেওঁৰ আগত থিয় দিলেহি। তেওঁ কোনেও গম নোপোৱাকৈ—আনকি বাপেকক লগ নোপোৱাকৈ সংগোপনে তালৈ আহিছে। মাকে নীৰস দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চাই থকা দেখি তেওঁ মাত লগালে—

“আই, মই তোমাৰ স্তদাস—আহিছোঁ নহয়।”

মাকৰ চকুকিটা উজ্জ্বল হৈ পৰিল। কিন্তু শোৱা-পাটীৰ ওপৰতো অকণো লৰচৰ নকৰি উত্তৰ দিলে—

“তুমি যদি মোৰ স্তদাসেই হোৱা, চকুৰ আঁৰত থিয় দি আছাহি কিয়? মোক ভিত্তিত সাবটি নধৰাহি কিয়? মোৰ কোলাত তোমাৰ মূৰ নোথোৱাহি কেলৈ?”

স্তদাসে মাকৰ কোলাত মূৰ গুজি ধৰিলে। মাকে হাতেৰেই অহুভৱ কৰিলে—এইটো সঁচাকৈয়ে তেওঁৰে ল’ৰা—বতাহত মিলিহি হৈ যোৱা কিবা এটাৰ মৰিচিকা নহয়। স্তদাসৰ গালে-মুখে, কপালে-মূৰে বাৰে বাৰে তেওঁ চুমা খালে, চকুৰ পানীৰে গাল-মুখ তিয়াই পেলালে আৰু সাবটি ধৰি থাকিল।

স্তদাসেও বৈ অহা চকুৰ পানী সামৰিব নোৱাৰি মাকক স্তধিলে, “আই, মই এতিয়া ঘৰলৈ উভতি আহিলোঁ, তুমি আকৌ কান্দিছা কেলৈ?”

“অকল আজিৰ কাৰণেহে, বোপাই—আজিৰ কাৰণেহে। এইকিটোপাল মোৰ শেষ চকুৰ পানী, স্তদাস, মোৰ চকুৰ মৰি—স্তদাস।”

তিৰোতাইতৰ ভিতৰবৰপৰা এই বতৰা গৈ বজাৰ কাণ পালেগৈ। তেৱেঁ লৰি আহি পুতেকক আঁকোৱালি ধৰিলে—তেওঁৰ দুগালেদিও আনন্দৰ চকুৰ পানী বৈ গ’ল।

দিনৰ পিছত দিন পাৰ হৈ মাহ হ’ল—ইমাহ সিমাহকৈ পূৰা দুটা বছৰ পাৰ হ’লহি। স্তদাসে মাক-বাপেকৰ আগত হাঁহি-মাতি থাকিবলৈ বৰ যত্ন কৰে। কিন্তু অকলশৰীয়া হৈ থাকোঁতে সেই বুকু কঁপাই তোলা এই মাতষাৰ—‘মই তোমাৰ কাৰণে ইয়াতে বৈ থাকিম’—কাণত বাজি উঠে। সেই মাতৈ তামোল যেন বঙা কঁপি উঠা

ঠাট ছুটি চকুৰ আগত ভাহি উঠে—হুচকু ভৰা চকুৰ পানীৰে চল্‌চলীয়া হ'লেহে তাক যেন নেদেখা হয়। হুখীয়া প্ৰেমে তেওঁক মেৰাই ধৰিছে—এফালে অপাৰাধ অকৃত্ৰিম ভালপোৱা আনহাতে বৃদ্ধা মাকৰ গভীৰ বাৎসল্য প্ৰেম। মাকক চাব-চিতিবলৈ কোনো নথকা অসহায় অৱস্থাত তেওঁক আঘাত দি যোৱাটো তেওঁৰ মানত নীচ স্বার্থৰহে পৰিচয় মাত্ৰ। সেইবাবে মাকৰ জীৱিত অৱস্থাত পাঞ্চাল এৰি নোযোৱাটোকে ধৰি কবিলে। কিন্তু ৰাজপুত্ৰৰ বিলাসপূৰ্ণ জীৱন-যাপন কৰিবলৈ লোৱাটো তেওঁৰ পক্ষে সম্ভৱপৰ নহয়। তথাপিও তেওঁ পিতাকৰ লগত সন্মানজনক সম্বন্ধ ৰক্ষা কৰিবলৈ যত্নপৰ হৈছিল। এদিন বুঢ়া ৰজাই পুতেকক ক'লে—

“মোৰ জীৱন শেষ চাপি আহিছে, সুদাস। পাঞ্চাল শাসনৰ দায়িত্ব মোৰ ওপৰত এটা বোজাহে হৈছে এতিয়া।”

“তেনে এই শাসনভাৰ পাঞ্চালবাসী জনতাৰ ওপৰতে অৰ্পণ কৰা নহয় কৈলৈ পিতা?”

“জনতাৰ হাতত? মই তোমাৰ কথা একো বুজিব পৰা নাই, সুদাস।”

“আচলতে ক্ষমতা পাঞ্চালবাসী জনতাৰহে। আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকল পাঞ্চালৰ কেৱল সৰ্বসাধাৰণ লোকৰ লগৰে আছিল। তেতিয়া ৰজা নাছিল—পাঞ্চালৰ জনতায়ে সকলোৰে মীমাংসা কৰিছিল—এতিয়াও মদ্ৰ, মল্ল আৰু গান্ধাৰসকল এনেভাৱেই চলে। তেনেতে মোৰ ককা বধ্যাশ্বৰ উপৰিপুৰুষৰ কোনো এজনে স্থখ-সন্তোষৰ আশা আৰু আনৰ শ্ৰমৰ ফল চুব কৰি বৰ্তি থকাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ হয়তো এদিন মুখিয়াল লোক নাইবা কৈদৰ ৰণ-নেতা আছিল—হুই-এখন যুঁজত জিকি জনতাৰ প্ৰিয়পাত্ৰ আৰু বিশ্বাসভাজন হ'ল—না-সম্পত্তি অৰ্জন কৰিলে আৰু শেহত এইবিলাকৰ সহায়তে জনতাক বিশ্বাসঘাতকতা কৰি তেওঁলোকৰ ওপৰতে মাধ্যমৰ সোধালে। জনতাৰ হাতৰপৰা ক্ষমতা কাঢ়ি ল'লে আৰু অস্থবহঁতৰ দৰে ৰাজ-শাসন প্ৰৱৰ্তন কৰিলে। তেওঁ অস্থবসকলকে অস্থবৰণ কৰিলে—বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্ৰ আদিৰ অজ্ঞাত পূৰ্বপুৰুষসকলক পুৰোহিতৰ পদত থাপি তোষামোদ কৰিবলৈ লাগিল আৰু এইসকলে জনসাধাৰণৰ চকুত ধূলি দিবলৈ বুলি নানা কথা প্ৰচাৰ কৰিবলৈ লাগিল—ইন্দ্ৰ, অগ্নি, সোম, বৰুণ, বিশ্বদেৱ আৰু আন সকলো দেৱতাই পৃথিৱী শাসন কৰিবলৈ এই ৰজাক পাচিছে, তেওঁৰ আজ্ঞা জনতাই বহন কৰিব আৰু তেওঁৰ প্ৰাপ্য সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰিব লাগে। এই সকলো প্ৰৱৰ্তনা, পিতা—ঠগ-দস্যবৃত্তি মাত্ৰ। আমাৰ বোপা-ককাইতৰ যিজনে আমাক এই ক্ষমতা দি গ'ল, আমি তেওঁক আনকি তেওঁৰ নামটোও পাহৰি পেলোৱা উচিত—তেওঁলৈ কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰাৰ প্ৰশ্নই হুঠে।”

“নহয় বোপাই, বিশ্বৰ সমূহ জনতাইহে আমাক ৰাজ-ক্ষমতা অৰ্পণ কৰিছে—এই কথা আমি স্বীকাৰ কৰোঁ। অভিব্যেক প্ৰতিজ্ঞাৰ সময়ত ৰাজদণ্ড হিচাপে পলাশৰ দণ্ডডাল বাইজৰপৰাই আমি গ্ৰহণ কৰোঁ।”

“অভিব্যেক উৎসৱ দেখনিয়াবহে মাত্ৰ। সঁচাকৈয়ে জানো, প্ৰজা (জনতা) ৰজাৰ গৰাকী? লেশমাত্ৰও নহয়। ৰজা সৰ্বসাধাৰণৰ লগত নবহে, তেওঁলোকৰ লগত নেথায়, কাম-বন নকৰে—এইবোৰ দেখিলে শুনিলে যিকোনোৱেই এই কথা বুজিব। মদ্ৰ বা গান্ধাৰৰ মুখিয়াল লোক এজনে এনে ব্যৱহাৰ কৰে নে বাক?”

“তেওঁলোকৰ নিচিনাকৈ আমি বাস কৰিবলৈ গ'লে এদিন হয়তো হঠাৎ আমাক শত্ৰুৱে হত্যা কৰিব—বিহু দি মাৰিব।”

“কেৱল চোৰ আৰু ডকাইতহঁতেহে তেনেকৈ ভয় কৰে। গাঁৱৰ মুখিয়াল লোকহঁত চোৰ-ডকাইততো নহয়। তেওঁলোকে নিজকে জাতিটোৰ প্ৰকৃত সন্তান বুলি ভাবে—আৰু আনকো তেনে জ্ঞান কৰে, সেইবাবেই তেওঁলোকৰ এই ভয়ৰ কাৰণ নাই। ৰজাবোৰ হ'ল চোৰ—তেওঁলোকে বাইজৰ ক্ষমতা হৰণ কৰে আৰু সেইবাবেই ভয়ত কাল কটাব লগাত পৰে। ৰজাই অন্তঃসপুৰ মাজে, সোণ-ৰূপ, মণি-মুক্তা, দাস-দাসী গোটায়ে আনক ডকাইতি কৰি আনি—সি নিজৰ শ্ৰমৰ উপাৰ্জন নহয়।”

“ইয়াৰ মানে তুমি মোকো জগৰীয়া বুলি ভাবা নেকি—হয় নে হে বোপা?”

“অঃ নহয়, নহয় পিতা। মই আপোনাৰ আসনত বহিলে ইচ্ছাবেই হওক বা অনিচ্ছাবেই হওক—ময়ো আপোনাৰ নিচিনাই কৰিব লাগিব। তেনেহলে মইনো মোৰ নিজ পিতাক দোষী বোলোঁ কেনেকৈ?”

“তুমি জনতাৰ হাতত ৰাজ্যভাৰ গতাই দিবলৈ কৈছা—সি জানো হব পাৰে? কিন্তু পুত্ৰ, তুমি জনা উচিত যে জনতাৰ অধিকাৰ হৰণকাৰী অকল পাঞ্চালৰাজ দিবোদাসেই নহয়—বহুতো পৰাক্ৰমী অপহৰণকাৰীৰ তেৰোঁ এজন। তেওঁ হয়তো সবাতোকৈ শক্তিশালী, কিন্তু আনসকলৰ সম্মিলিত শক্তিৰ আগত তেওঁ কোন কুটা? সেইসকল হ'ল সামন্তবৰ্গ, পৰিয়ালৰ ৰাজপুত্ৰবৰ্গ, সৈন্তবাহিনীৰ সেনাপতি—আৰু এই সকলোতকৈও পৰাক্ৰমী হ'ল—পুৰোহিতবৰ্গ।”

“ঐ, পুৰোহিতৰ ক্ষমতা কিমান মোৰ জনা আছে। কোনো ৰজাৰ সৰু পুতেক ৰাজ-সিংহাসনৰ উত্তৰাধিকাৰী হব নোৱাৰে। সেইবাবেই তেওঁলোক পুৰোহিত—ব্ৰাহ্মণ হয়। মোৰ ধাৰণা মোৰ ভাই প্ৰতৰ্দ্দনেও তাকেই কৰিব। ইতিমধ্যেই ৰজা আৰু পুৰোহিত, চৰকাৰ আৰু ধৰ্ম পৃথক হ'বলৈ ধৰিছে আৰু কোনে জানে সময়ৰ সোঁতত ক্ষত্ৰিয়, ব্ৰাহ্মণ এই দুটা স্বকীয়া গোষ্ঠীত পৰিণত নহব—স্বকীয়া

জাতি নহবগৈ? গান্ধীজী একেজন মানুহেই যুঁজো কৰে, যাগ-যজ্ঞও কৰে। কিন্তু ইয়াত বধ্যাধৰ বংশধৰ বাবে আপুনিহে অস্ত্রধাৰণ কৰিব আৰু যাগ-যজ্ঞৰ অধিকাৰী হ'ল বিশ্বামিত্ৰ। আমাৰ জনসাধাৰণৰ সামন্তসকলৰ স্ববিধাৰ অৰ্থে, জনসাধাৰণৰ ক্ষমতা হৰণৰ উদ্দেশ্যে আৰু বৈবাহিক বান্ধোন আৰু তেজ-মণ্ডহৰ সম্বন্ধ ঘটোৱাৰ বাবে ফলাফলি কৰি তিনি ভাগ কৰা হ'লেই। অথচ মাক-বাপেক বজা আৰু পুৰোহিত দুয়োবোৰো একেই হব পাৰে—দুয়োবোৰো নাম হ'লে দুটা—ব্রাহ্মণ আৰু ক্ষত্ৰিয়। কিন্তু এতিয়াই এই দুয়োটাকৈ স্ককীয়া সম্প্ৰদায় হিচাপে গণ্য কৰা হৈছে আৰু এই দুয়ো সম্প্ৰদায়ৰ স্বার্থৰ সংঘৰ্ষ আবদ্ধ হ'লেই—সেইবাবেই ক্ষত্ৰিয় আৰু ব্রাহ্মণৰ মাজত আকৌ বন্ধুতা স্থাপনৰ বাবে প্ৰচেষ্টা চলোৱা হৈছে। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্ৰিয় এই দুই বৰ্গৰ বাহিৰে জনসাধাৰণৰ সবহ সংখ্যক লোকেৰে এটা তৃতীয় বৰ্গ কৰা হ'ল। আৰু এতিয়া এই আচল বিৰাট জনসাধাৰণৰ সমষ্টিটোক 'সাধাৰণ লোক' অৰ্থাৎ প্ৰজা (পুত্ৰ) বুলি গণ্য কৰা হয়। অৱস্থাৰ কি যে পৰিৱৰ্তন! এই গোটেইখিনিয়েই প্ৰৱঞ্চনা নহয় নে বাক, পিতা।”

“ইয়াৰ উপৰিও আৰু অনেক আছে তাক তুমি লেখত লোৱা নাই।”

“সঁচাই—সেই অনাৰ্যসকল, কাৰিকৰ, ব্যৱসায়ী আৰু দাস-দাসীহঁত। জনসাধাৰণৰ ক্ষমতা হৰণ কৰিবলৈ শাসকসকলে সফলতা লাভ কৰিব পাৰিছে বোধকৰোঁ। এই লোকসকলৰ বাবেহে। এওঁলোকক পৰাভূত কৰোঁতাসকলক যদি আন কোনোৱে বশুতা স্বীকাৰ কৰোৱায়, সেইসকলৰ দৰে দাসত্ব স্বীকাৰ কৰাবলৈ বাধ্য কৰায়—এই অনাৰ্য লোকসকলে আনন্দহে পাব। ইয়াকে বজাৰ 'জাৰ বিচাৰ' বুলি কোৱা হয়।”

“তুমি বোধকৰোঁ ভুল কোৱা নাই, বোপাই। কিন্তু কোৱাচোন বাক ক্ষমতা কাৰ হাতত গতায়? ডকাইটি কৰি জীৱন-যাপন কৰোঁতা, শাসক আৰু ব্যৱসায়ী সামন্ত-সকলক বাদ দি, আৰ্যই হওক বা অনাৰ্যই হওক বাকীসকল হ'ল সাধাৰণ প্ৰজা। তেওঁলোক জানো শাসনৰ যোগ্য? আৰু মই তেওঁলোকক মুক্তি দিয়া মাত্ৰেই শাসনত অধিষ্ঠিত পুৰোহিত আৰু সামৰিক শ্ৰেণীৰ লোকে এই আৰ্য-অনাৰ্য প্ৰজাহঁতৰ ওপৰত শ'ত শগুণ পৰাদি পৰিবলৈ চোপ লৈ আছে। কুক-পাঞ্চাল জনসাধাৰণে ক্ষমতা হেৰুওৱা মাত্ৰ ছয়-মাত্ৰ পুৰুষহে হৈছে। জনতাৰ শাসনৰ সেই দিনৰ কথা তেওঁলোকৰ মনৰপৰা এতিয়াও আঁতৰ হোৱা নাই। সেই দিনত কোনো দিবোদাসে এই দেশ শাসন কৰা নাছিল—ইয়াৰ নাম আছিল পাঞ্চালভূমি, পাঞ্চালৰাজ্য বুলি জনাজাত এই দেশ তেওঁলোকে আছিল। কিন্তু মই এতিয়া আৰু সেই দিনলৈ উভতি যোৱাৰ কোনো পথ দেখা নাই।”

“সেই বাটত বিশ্বামিত্ৰ, বশিষ্ঠ আদি বহুতো ষ'ৰিয়ালে হেঙাৰ পুতিছে।”

“ইয়ে প্ৰমাণ কৰিছে আমি পৰব দাস। আমি এতিয়া পাছলৈও উভতিব নোৱাৰোঁ। আৰু কালিলৈ কি হব তাকো জানিবৰ উপায় নাই। স্বদাসৰ নিচিনা এজন পুত্ৰ লাভ কৰাটো মোৰ পক্ষে সুখৰ বিষয়। ময়ো ডেকা আছিলোঁ। তেতিয়া পুৰোহিতৰ সান্থ বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্ৰৰ কবিতা আৰু মানুহক বিবৃদ্ধিত পেলাবলৈ উদ্ভাৱন কৰা কু-সংস্কাৰজনিত ছল-চাতুৰী আৰু মায়াৰ ছলনাৰ কথাও ইমানকৈ শুনা নাছিলোঁ। ময়ো ভাবিছিলোঁ জনতাৰ ওপৰৰপৰা ৰাজকীয় অপহৰণৰ মাত্ৰা কিছু কৰাব লাগিব। কিন্তু তাকে লাঘৱ কৰিবলৈ মোৰ যে শক্তি-সামৰ্থ্যৰ অভাৱ মোৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। সেই দিনত তোমাৰ আয়েই মোৰ সৰ্বস্ব আছিল—পিছলৈ মোৰ ইচ্ছাশক্তি বিচলিত হ'ল, মই নিৰাশ হলোঁ। তেতিয়া এই পুৰোহিতসকলে অকল স্তুতি-গীতেৰেই নহয় তেওঁলোকৰ জীয়েকহঁতকো দি মোৰ ডিঙিত খোৰোচা লগাই দিয়াদি দিলে। শ শ জনী দাসী-কন্যাৰে মোৰ ৰাজপ্ৰাসাদ ভৰাই পেলালে—যেন অমৰাৱতীৰ ইন্দ্ৰৰ পত্নীহঁতহে। পিতাৰ পতনৰ শিক্ষা লোৱা—সতৰ্ক থাকিবা, আপ্ৰাণ যত্ন কৰা, কোনো পথৰ সন্ধান পাবা—তাবেই বজাহঁতৰ এই লুট-পাটৰ ওৰ পেলাব পাৰিবা। কিন্তু স্বদাসৰ নিচিনা অন্তঃকৰণৰ এগৰাকী প্ৰভুৰ ঠাইত প্ৰতৰ্দনৰ দৰে নিৰ্দয়ী চতুৰ লোক এজনৰ কবলত পাঞ্চালহঁতক এৰি যোৱা মানে তেওঁলোকৰ প্ৰতি দয়া কৰা নহয়। বোপাই, মই পিতৃলোকৰপৰাই তোমাৰ সংগ্ৰাম চাই চাই স্থগী হম।”

[৪]

দিবোদাসে উপৰিপুৰুষসকলৰ লগ ল'লেগৈ। পাঞ্চালৰ শাসক হ'ল এতিয়া স্বদাস। পুৰোহিত আৰু ঋষিমণ্ডলী তেওঁৰ চৌপাশে ওলমি পৰিল। ইন্দ্ৰ, বৰুণ, অগ্নি আৰু সোমৰ নাম লৈ এই পকা-ডটীয়াসকলে সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজক কেনেকৈ দুৰ্ব পাতিছে—স্বদাসে এইকথা বঢ়িয়াকৈ বুজিছে। তেওঁ নিজেও এওঁলোকৰ জালত বাককৈয়ে মৰ খাই পৰিছে। যিসকলৰ তেওঁ উপকাৰ সাধন কৰিবলৈ বিচাৰিছিল, তেওঁলোকেই তেওঁক অধৰ্মী বজা বুলি প্ৰচাৰ কৰিলৈ ধৰিলে আৰু তেওঁৰ উদ্দেশ্যকো ভুল বুজিলে। তেওঁৰ মনলৈ অতীতৰ সেই দিনবোৰৰ কথা অহা হ'ল—স্বদা ভৰিৰে, ফটা-চিটা কানি-কাপোৰেৰে অচিন দেশত অনাই-বনাই ফুৰাৰ কথাবোৰ। তেতিয়া তেওঁ আছিল মুকলিমুৰীয়া। কিন্তু এতিয়া তেওঁৰ মৰমিয়াল অন্তৰখন বজা লোক এজনৰো নোহোৱা

হ'ল—সহানুভূতিৰ মাত্ৰ এবাৰিও নোপোৱা হ'ল। পুৰোহিতহঁতে জীয়েক-নাতিয়েকহঁতক তেওঁলৈ পঠায়, সামন্তবাদী বিধৱাসকলে তেওঁলোকৰ তিবোতাসকলকো পঠায়। সূদাসে কিন্তু ভাবে তেওঁ তপত খোলাতহে যেন বহি আছে। চন্দ্ৰভাগাৰ পাৰৰ তেওঁলৈ অপেক্ষা কৰি বৈ থকা সেই নীলা চকুযুৰিৰ কথা তেওঁ পাহৰিব নোৱাৰে।

আৰ্ঘ-অনাৰ্ঘ সকলো প্ৰজাকে সন্মানে সেৱা কৰিবলৈ সূদাসে স্থিৰ কৰিলে। তাৰবাবে তেওঁ প্ৰথমে অন্ধবিশ্বাসৰ মায়াত মোহাচ্ছন্ন হৈ থকা জনসাধাৰণক এই কথাবাক্যকে পতিয়ন নিয়াবলগীয়া হ'ল যে সূদাস ঈশ্বৰৰ অঙ্গুগ্ৰহ লাভৰ সমৰ্থ হৈছে কিন্তু পুৰোহিত-স্বামিসকলৰ গুণ-গানেইহে যে ইয়াৰ একমাত্ৰ নিদৰ্শন তাকো তেওঁ জানে। সেইবাবে পুৰোহিতসকলৰ শুভেচ্ছা লাভ কৰিবলৈ সোণ-ৰূপ, গৰু-ঘোঁৰা, দাস-দাসীৰে তেওঁলোকক পুৰস্কৃত কৰিবলৈ তেওঁ বাধ্যত পৰিল। কোমল গো-মাংস আৰু ভাল সোম-ৰস পেট ভৰাই থাই-বই সেই পুৰোহিতসকলে এইবুলি সাব্যস্ত কৰিলে—হয়, সূদাসৰ (সূ-দাতা) নাম চাই কাম—উদাৰ দানশীল লোক তেওঁ; আৰু তেওঁৰ উদাৰতাৰ গুণাত্মকীৰ্তন কৰি সেই সাধু চাটুকৰসকলে অনেক শ্লোক ৰচনা কৰিলে—ঋগ্বেদত এইবোৰ এতিয়াও পোৱা যায়। কিন্তু কোনে জানে এই স্মৃতি-গীতবোৰ শুনি ইয়াৰ ৰচকসকলক সূদাসে কিমান ঘৃণাৰ চকুৰে চায়!

সূদাসৰ এই ঈৰ্ষা জন্মোৱা খ্যাতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে উত্তৰ পাঞ্চাল বা যাক আজিকালি বোহিলাখণ্ড বোলে—তাতে আৱদ্ধ নেথাকিল, ই বহুত আঁতৰলৈকে বিয়পি পৰিল। তেওঁ নিজে ভোগশূন্য জীৱন-যাপন কৰিবলৈ লৈ সমগ্ৰ প্ৰজাৰে উন্নয়নৰ অৰ্থে যিমান পাবে সিমান ব্ৰতী হ'ল।

পিতাকৰ মৃত্যুৰ কেইবছৰমানৰ পিছতে সূদাসৰ মাকো ঢুকাল। আজি অতদিন তেওঁৰ অন্তৰত দিনে-ৰাতিয়ে খুন্দিয়া-খুন্দি কৰি শবীৰ ডেই পুৰি নিয়া নিদাৰুণ শোক পায়ো তেওঁ তাতে অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল, কিন্তু এতিয়া আকৌ সি মাৰাত্মক কৰ্কটব্যাধিৰ দৰে উক দিবলৈ ধৰিলে। দিনৰ দিনটো প্ৰতি মুহূৰ্ততে সেই চল্‌চলীয়া চকুযুৰি আৰু কঁপি উঠা ওঁঠ দুটি লৈ অপালাই যেন তেওঁৰ আগত থিয় দি বাৰে বাৰে কয়—‘মই তোমাৰ কাৰণে ইয়াতে বৈ থাকিম।’ তেওঁৰ অন্তৰৰ সেই পোৰণি ধাৰাসাৰে বোৱা চকুলোৱেও কঁমাব পৰা নাই।

এদিন পৰ্বতত চিকাৰ অভিযান চলোৱা ভাও ধৰি তেওঁ পাঞ্চালপুৰ নগৰৰপৰা আঁতৰি গ'ল।

যিটো পঁজাত থাকি তেওঁ অপালাৰ ভালপোৱা লাভ কৰিছিল সেই পুৰণি পঁজাটো এতিয়াও আছে। কিন্তু তাত নাই জেতা, নাই তেওঁৰ সাদৰী জী, প্ৰিয় অপালা।

তেওঁলোক ছয়ো মৰিল—অপালা ঢুকোৱা মাত্ৰ এবছৰহে হৈছে। তেওঁৰ হেৰোৱা ককায়েকজন ওলাল, তেওঁৰ পৰিয়ালে নৈতে তেওঁ তাতে বাস কৰিছেহি। সূদাসৰ কিন্তু সেই ঘৰৰ প্ৰতি একো নতুন মোহ নজন্মিল। অপালাৰ বান্ধৱী এজনীক তেওঁ লগ পালে। অপালাৰ মেখেলা, চাদৰ, চোলা টুপী আদি কিছুমান ৰংচঙীয়া বস্তু তেওঁৰ হাতত আছে—তাকে দেখুৱাই তেওঁ কান্দি কান্দি ক'লে—‘মোৰ বান্ধৱীয়ে তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ দিনা এই কাপোৰবোৰ পিন্ধিছিল। তেওঁৰ শেষ বাণীও এয়ে—‘মই সূদাসক কথা দিছিলোঁ—মই ইয়াতে তেওঁলৈ বৈ থাকিম’।’

সূদাসে কাপোৰখিনি দাঙি বুকুৰে চকুৰে হেঁচি ধৰিলে—অপালাৰ শবীৰৰ সোঁৰত তাত এতিয়াও আছিল।

অষ্টম অধ্যায়

প্ৰবাহণ

স্থান—পাঞ্চাল—উত্তৰ প্ৰদেশ।

জাতি—আৰ্য।

সময়—৭০০ খৃঃ পূঃ।

এই কাহিনী ১০৮ পুৰুষৰ আগৰ—বৈদিক যুগৰ শেষ সময়ৰ। সেই কালত উপনিষদৰ ব্ৰহ্মজ্ঞানৰ তত্ত্ব বৰ্ণিত হৈছে। ভাৰতবৰ্ষত বাগিচা নিৰ্মাণ আৰু লোৰ ব্যৱহাৰ জনপ্ৰিয় হৈ উঠিছে।

[১]

“একাষে কবিন্দৰ স্তবাসেৰে আমোল-মোলাই থকা সেউজীয়া হাবিখন আৰু তাত চৰাইৰ কঁপি উঠা মানোমোহা গীত-মাত—ইকাষে ধৱল তবঙ্গমালা শোভিত শ্ৰোতসলিলা গঙ্গাখন। ইয়াৰ পাৰে পাৰে হেজাৰ হেজাৰ ক’লা-বঙা-মুগাবৰণীয়া গৰুৰ জাক চৰি ফুৰিছে। সেই জাকবোৰৰ মাজত ধুনীয়া ষাঁড়বোৰে হঁকৰি ফুৰিছে—মাহুহে মাজে সময়ে এনে দৃশ্য উপভোগ কৰা উচিত নহয় নে বাক প্ৰবাহণ! কিন্তু তোমাক দেখিছোঁ সদায়ে স্তোত্ৰ পাঠ কৰাতে ব্যস্ত—সেয়ে নহ’লে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্ৰৰ বাণী মুখস্থ কৰিয়েই সময় কটোৱা।”

“লোপা, তোমাৰ চকুযুৰিয়ে এই দৃশ্যৰলী চায়—মই কিন্তু তোমাৰ চকুযুৰি চাইহে আনন্দ উপভোগ কৰোঁ।”

“অঃ তুমি বৰ টেঙৰ, কথাৰ মূৰতে কথাটো সাজি কব জানা। আন সহপাঠী শিশু-সকলৰ লগত পুৰণি শ্লোকবোৰ কুকুৰে ভেউ ভেউ কৰাদি যেতিয়া তুমি বাৰে বাৰে আগবোৱা, তেতিয়া মই ভাবোঁ—মোৰ প্ৰবাহণ জীৱনৰ বাকীছোৱা কালতো কেঁচুৱা ল’ৰাটিৰ দৰেই থাকিব।”

“প্ৰবাহণ সম্পৰ্কে তোমাৰ ধাৰণা এয়ে নেকি?”

“মোৰ সেই মতামতৰ কথা বাদ দিয়া বাক—মোৰ কিন্তু আনটো ধাৰণাহে সঁচা। প্ৰবাহণ সদায় মোৰেই হৈ থাকিব।”

“ময়ো তাকে আশা কৰোঁ আৰু বিশ্বাসো কৰোঁ, লোপা। ইয়েই মোক কঠোৰ পৰিশ্ৰম আৰু পঢ়া-শুনাত বল যোগায়। মই মোৰ মন কঠোৰ সংযমেৰে বখাত অভ্যস্ত হৈছোঁ—নহ’লে পুৰণি কবিতা, পুৰণি স্তোত্ৰবোৰ আৰু সেই পুৰণি স্তোত্ৰবোৰৰপৰা মোৰ মনে যেন লৰি পলাবলৈ হাবিয়াম কৰে। শ্ৰম কৰি কৰি মন মোৰ ধেতিয়া ক্লান্ত হয়, মই কাম এৰি শুব খোজেঁ। তেতিয়া মোৰ মাতৃনা লাভৰ উপায় মাত্ৰ এটা—আৰু সিয়েই হ’ল মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে হ’লেও লোপাৰ সংস্পৰ্শ লৈ অহা।”

“আৰু ময়ো তোমাৰ কাৰণে সদায় বাট চাই থাকোঁ।”

লোপাৰ চাৰনি বহুত দূৰলৈ আঁতৰি গ’ল। পুৱাৰ মনয়াৰ বা-ই তাইৰ মিহি চিকমিকাই থকা চুলিকোছাত ঢৌ খেলি গ’ল। লোপা যেন দূৰ-দূৰণিৰ অন্তৰালত হেৰাই পৰিছে। তাইৰ চুলিকোছাত আঙুলি বুলাই বুলাই প্ৰবাহণে কবলৈ লাগিল—

“লোপা, তোমাৰ কাষত মই নিজকে বাওনা যেন অনুভৱ কৰোঁ।”

“বাওনা!”—এইবুলি তায়ো চিঞৰি উঠিল আৰু প্ৰবাহণৰ গালত গালখন পেলাই কবলৈ লাগিল, “নহয় বাওনা নহয়, মোৰ চেনেহৰ প্ৰবাহণ—তোমাক লৈ মই গোঁৱৰ কৰোঁ। মনত আছে নে সেইদিনাৰ কথা—তুমি যে জেঠাইৰ লগত আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিলো—তোমাকৈ সৰু মোৰ কুমলীয়া চকুযুৰিৰে তোমাৰ আঠ-বছৰীয়াতে প্ৰথমে দেখা। তেতিয়া মোৰ মাত্ৰ তিনি কি চাৰি বছৰহে হ’ব। মোৰ ল’ৰালিকালৰ সেই ছবি অঁকাত মোৰ স্বৰ্ণ শক্তিয়ে পাহৰা নাই। মই সকলো ফটকটোৱাকৈ দেখা পাইছোঁ—তোমাৰ সেই নোণবৰণীয়া কেঁকোৰা-কেঁকুৰি চুলি, ভাটোৰ দৰে নাক আৰু মঠে মঠে তামোল যেন ঠুঠ দুটি—তোমাৰ নীলা, উজ্জল ডাঙৰ চকুযুৰি আৰু তোমাৰ সেই নতজ বগা গাৰ ছালখন! আৰু মোৰ মনত আছে মোৰ আয়ে মোক কোৱা—‘লোপা, এওঁ তোমাৰ ককায়েক।’—মোৰ বৰ লাজ লাগিছিল; আয়ে তোমাক চুমা খাই কৈছিল—‘প্ৰবাহণ, এই তোমাৰ ভনী, লোপা—বৰ লাজকুৰীয়া তাই। তাইৰ মৈতে চা-চিনাকি হোৱা।’”

“আৰু তেতিয়া মই তোমাৰ কাষ চাপি গলোঁ। কিন্তু তুমি মাহীৰ ধুনীয়া স্বপ্নকি চুলিকোছাৰ আগেৰে মুখ ঢাকি ধৰিলা।”

“কিন্তু মই লুকাওঁতে মই চাবলৈ এটা ফুটা উলিয়াই লৈছিলোঁ। আৰু তুমি কি কৰিছিলো, চাইছিলোঁ। সেই সময়ত মোৰ আই, দানী ছোৱালীকিজনী আৰু তাইতৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ বাহিৰে ঘৰত কোনো নাছিল। মোৰ পিতাৰ বিজ্ঞাপীঠ তেতিয়াও গঢ়ি উঠা নাই। ঘৰটোত মই অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰিছিলোঁ, তোমাক দেখি ভাল লাগিছিল।”

“খেলৰ লগৰীয়া পালে ভাল লগাৰ কথাই, কিন্তু তথাপি তুমি মোক দেখি মুখ লুকাইছিল। মই তোমালৈ চাই দেখিছিলোঁ। গত কাপোৰ-কানি নথকা ভোটোকা মুখৰ সৰু ছোৱালী এজনী। মোৰ শিশু-স্বলভ চকুৰ আগত তোমাক বৰ ধুনীয়া লাগিছিল—মই তোমাৰ কাষলৈ গলোঁ। আৰু তোমাৰ কান্ধত হাতখন থলোঁ। আমাৰ আইহঁতে কি কৈছিল মনত আছে নে? তেওঁলোক দুয়োৱে হাঁহি হাঁহি কৈছিল,—‘আমাৰ আশা পূৰ্ণ কৰা, হে দয়াময়!’ সেই আশানো কি মই তেতিয়া বুজা নাছিলোঁ।”

“মোৰ সেইবোৰ সিমান মনত নাই। মোৰ কান্ধত তোমাৰ কোমল হাতৰ পৰশ অনুভৱ কৰিছিলোঁ—সেয়ে মোৰ যথেষ্ট।”

“তোমাৰ আজলি মুখখন গোলাকাৰ আছিল, তুমি বৰ লাজুকীয়া আছিলাহে।”

“তুমি মোৰ হাতখন টানি ধৰিছিল—কিন্তু তুমি নিবোকা হৈ আছিল। আয়ে তেতিয়া কি কৈছিল?”

“তেওঁ কোৱা প্ৰতিটো কথাই মোৰ মনত আছে—মইনো মাহীৰ কথা পাহৰিব পাৰোঁ নে? আয়ে মোক গাৰ্গ মোমাইৰ ঘৰত থৈ দিবলৈ গুচি গ’লগৈ। কিন্তু মামীহঁতৰ আদৰ-সাদৰত মই আইক পাহৰি পেলালোঁ। মামীকনো বাক পাহৰোঁ কেনেকৈ?”—প্ৰবাহৰ চকুত জ্বৰ-জ্বৰকৈ পানী বৰলৈ লাগিল। তেওঁ লোপাৰ ওঁঠত চুমা খাই কৈ গ’ল—“তেওঁৰ মুখৰ গঢ় তোমাৰ নিচিনাই আছিল, লোপা। আমি দুয়ো ওচৰা-ওচৰিকৈ শোওঁ। তোমাৰ টোপনি আছে—মোৰ চকু কিন্তু প্ৰায়েই মেল খাই থাকে। মামী অহা দেখিলেই জোৰেৰে চকুকেইটা মুদি ধৰোঁ। তেওঁ লাহেকৈ ছমুনিয়াহ চাবে আৰু মোৰ গালত তেওঁৰ ওঁঠৰ পৰশ লগাই যায়। মই যেতিয়া চকু মেলি চাওঁ, তেওঁ কয়—‘উঠা মোৰ সোণ’—আৰু তেওঁ তোমাকো চুমা খায়—কিন্তু তুমি তেতিয়াও টোপনিত লালকাল হৈয়ে থাকা।”

লোপাৰ চকুতো পানী বৰলৈ ধৰিলে। থোকা-থুকি মাতেৰে তাই ক’লে, “মই মোৰ আইক অলপ দিনহে পালোঁ মাত্ৰ।”

“ওঁ, হয়। সেইদিনা মই তোমাৰ কাষত বোবাৰ দৰে থিয় হৈ থকা দেখি তেওঁ কৈছিল—‘এইজনী তোমাৰ ভনী, মোৰ সোণ। তাইক চুমা এটা দিয়া আৰু তোমাৰ লগত ঘোঁৰা খেলিবলৈ মাতা’।”

“আৰু তুমিও মোক চুমা দিছিল। আৰু ঘোঁৰা খেলিবলৈও মাতিলা। আইৰ চুলিৰ আঁৰবপৰা মই মূৰ আঁতৰাই আনিলোঁ—তুমি ঘোঁৰা হ’লা আৰু মই তোমাৰ নিষ্ঠিত উঠিলোঁ।”

“মই তোমাক বাহিৰ পোৱালোঁগৈ।”

“মই বৰ চুলুং আছিলোঁ, নহয়?”

“তুমি কোনোদিনেই একোলৈকে ভয় নকৰা, লোপা। অতি কম দিনৰ ভিতৰতে তুমিয়েই মোৰ সৰ্বস্ব হৈ পৰিলা। মামাৰ ভয়ত মই মনপুতি পঢ়িবলৈ লাগিলোঁ আৰু কেতিয়াবা ভাগৰ লাগিলে তোমাৰ কাষলৈ আহোঁ।”

“তোমাৰ কাষ চাপি থাকিবৰ কাৰণেই মই তোমাৰ ওচৰত বহি থাকোঁহি।”

“তুমি যদি পঢ়া-শুনাত মোৰ আধাও পৰিশ্ৰম কৰা তথাপিও মামাৰ সমূহ শিগুনকলৰ ভিতৰত তুমিয়েই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ শিষ্য হব পাৰিবা বুলি মোৰ বিশ্বাস হয়, লোপা।”

“তোমাতকৈ শ্ৰেষ্ঠ হব নোৱাৰোঁ,”—এইবুলি কৈ ভাব-গধুৰ দৃষ্টিৰে তেওঁৰ চকুলৈ চাই ক’লে—“মই তোমাক চেৰ পেলাব খোজা উচিত নহব।”

“কিন্তু তেনে কৰিলেহে মই বেছি ভাল পাম।”

“কিয়নো আমাৰ দুজনৰ ভিতৰত ইজনে সিজনক বাদ দি কোনো সুকীয়া সত্তা নাই।”

“লোপা, তুমি মোক শাৰীৰিক শক্তিও দিছা—মানসিক বলো দিছা। মই বাতিনো কিমান সময় শোওঁ। মোৰ পাঠ আওৰাওঁ—আনে আওৰোৱা শুনো—মই আহাৰ-পানীৰ কথাই পাহৰি যাওঁ। তুমি মোক পঢ়াশালিৰ আন্ধাৰ কোঠাৰপৰা উলিয়াই আনা—কেতিয়াবা উত্তানলৈ, কেতিয়াবা হাবি-বননিৰ কাষলৈ নাইবা গন্ধাৰ পাৰলৈ জোৰ কৰি লৈ যোৱা। সেইবোৰ কিমান মনোৰম! কিন্তু ইয়াৰ লগে লগে যিমান সোনকালে পাৰোঁ তিনিওখন বেদ আয়ত্ত কৰা আৰু ব্ৰাহ্মণৰ সকলো জ্ঞান-বিজ্ঞা আহৰণ কৰাৰ নিমিত্তেহে মই হাবিয়াস কৰিছোঁ।”

“তুমিতো এতিয়া সেইবোৰ শিকি সাং কৰিছা। পিতাই কয় বোলে তুমি এতিয়া তেওঁৰ সমান।”

“ময়ো জানো—ব্ৰাহ্মণৰ বিজ্ঞা শিকিব-কৰিবলৈ মোৰ আৰু বেছি বাকী নাই। কিন্তু জ্ঞানৰ সীমা তাতেতো শেষ নহয়।”

“মই তোমাক তাকেতো সদায় কওঁ। তেনে তুমি এতিয়াও শিষ্যৰ পলাশৰ দণ্ড আৰু তেল নৰহা চুলিৰেই থাকিবা নে?”

“নহয়—সেইবোৰ চিন্তা নকৰিবা লোপা। মই পলাশৰ দণ্ড ত্যাগ কৰিলোঁ আৰু তুমিও এতিয়া মোৰ চুলিত স্নগন্ধি তেল ঘঁহিব পাৰিবা। আজি ঘোল বছৰ এই চুলি শুকানে আছে।”

“প্ৰবাহণ, অনৰ্থক তেল-কুৰ নঘঁহাকৈ থকাৰ ওপৰত বাক ইমান জোৰ কিয় দিয়া হয়, মই হ’লে বুজি নেপাওঁ। তুমিতো মোৰ এই ওঁঠ দুটাত চুমা খাবলৈ কেতিয়াও এৰা নাই।”

“নাই এৰা। মইতো তোমাক সকলোৰেপৰাই চুমা খাই আহিছোঁ।”

“আন আন বিজ্ঞাপীঠৰ শিষ্যসকলেও এই কঠোৰ নিয়ম পালন কৰি চলে নে বাক?”

“বাধ্যত পৰিলে কৰে—নহ’লে এইবোৰ মাত্ৰ যশস্বী অৰ্জন কৰিবৰ বাবেহে কৰা হয়। ইয়াকে ব্ৰাহ্মণ যুৱকৰ বিষয়-ভোগ ত্যাগৰ কঠোৰ তপস্বী বুলি জনসাধাৰণে বিশ্বাস কৰে।”

“সেয়ে যদি হয় ইতিমধ্যেই কুকৰজাই মোৰ পিতাক কেইখনমান গাঁও, সোণ-ৰূপ দাস আৰু ঘোঁৰা-বথ দিছে। আমাৰ ঘৰত দাসী-কন্যা অনেক আছেই, তেওঁ এতিয়া আৰু তিনিজনী পঠিয়াই দিছে—তাহাঁতৰ কাৰণে কোনো কামেই নাই।”

“তাহাঁতক বেচি দিয়া, লোপা। তাহাঁত গাভৰু, প্ৰতিজনীৰ কাৰণে ত্ৰিশটাৰো সোণৰ মোহৰ পাবা।”

“অহ, নহয়। নেপায়—আমি ব্ৰাহ্মণ—আনতকৈ জ্ঞানী আৰু শিক্ষিত—কাৰো জ্ঞান আহৰণৰ অৰ্থে আমাৰ সুবিধা আছে, আজৰি আছে। কিন্তু দাস-দাসীহঁতৰ জীৱনৰ কথা ভাবিলে ব্ৰহ্মা, ইন্দ্ৰ, বৰুণ আৰু আন দেৱতাসকল, বশিষ্ঠ, ভৰদ্বাজ, ভৃগু, অশ্বিনী আদি ঋষিসকল, আৰু পিতাৰ নিচিনা চহকী ব্ৰাহ্মণসকলৰ প্ৰতি মোৰ ঘৃণাৰ ভাবহে ওপজে। য’তে ত’তে দেখিবা ব্যৱসায়, দৰাদৰি, লাভ খোৱাৰ লোভ এদিন মোৰ পিতাই পঞ্চাশটা সোণৰ মোহৰ লৈ কোশলৰ সদাগৰ এজনলৈ কালী দাসীৰ মতাটো বেচি দিলে। তাই কান্দি-কাটি আউলী-বাউলী হৈ মোক খাট ধৰিলেহি। মই পিতাক কলোঁগৈ। তেওঁ উত্তৰ দিলে—‘আমাৰ ঘৰতে যদি আমাৰ আটাইবোৰ দাস ৰাখাই—তাহাঁতলৈ ঠাইনো হব ক’ব? আৰু যদি এই দাসটো ৰাখি তোমাৰনো সি কি উপকাৰত আহিব? এই টকাকেইটা হেৰুৱাবা।’ সিহঁতহাৰ আঁতৰা-আঁতৰি হোৱাৰ আগবাতি সিহঁতে হুবাওৱাৰে কিমান যে কান্দিছে! তাহাঁতক মক ছোৱালী এজনী আছিল, দুবছৰ হৈছিল মাত্ৰ—সকলোৱে কয় তাইৰ চেহেৰা-পাৰ হেনো পিতাৰ লগত মিলে। তাই উপজি পুৱাতে উঠি কান্দিয়েই আছিল। কি মাতাটোক বেচি দিয়া হ’ল, সি যেন মানুহ নহয় পশুহে আৰু যেন সেইবাবেই ব্ৰহ্মা তাক আৰু তাৰ পো-পোৱালিহঁতক সৃজন কৰিছিল! মই এইবোৰ কথা মানি লোৱাৰোঁ, প্ৰবাহণ। তোমাৰ দৰে মই তিনিওখন বেদ অধ্যয়ন কৰা নাই যদিও শুনিবলৈ পাইছোঁ আৰু শুনি ইয়াকে বুজিছোঁ তাত কেৱলমাত্ৰ চকুৰে নেদেখি

অশৰীৰী পদাৰ্থ—জগৎ—শক্তি—মায়াৰ প্ৰলোভন আৰু সেইবোৰৰ সন্ধানৰ কথাহে কোৱা হৈছে।”

প্ৰবাহণে লোপাৰ ৰঙা পৰি থকা গালখনত কপালখন থৈ ক’লে—“আমাৰ ভাল-পোৱাই দেখিছোঁ মতভেদ পোষণ কৰিবলৈহে সুবিধা দিছে।”

“আৰু মতভেদেহে আমাৰ ভালপোৱা গাঢ়তৰ কৰি তুলিছে।”

“হয়, লোপা—তুমি নহৈ আন কোনোবাই এনে কথা কোৱা হ’লে মোৰ খঙেই উঠিলেহেতেন। কিন্তু সকলো দেৱ-দেৱতা, ঋষি-মুনি, গুৰু-আচাৰ্যৰ প্ৰতি তোমাৰ সেই ওঁঠ দুটিয়ে প্ৰয়োগ কৰা কটু বাক্যবাণ হানিলে মোৰ এনেহে লাগে যেন মই তাত চুমাহে দিম—কেলৈ বাক?”

“কিয়নো আমাৰ নিজৰ ভিতৰতে প্ৰায়েই দুটা পৰস্পৰ-বিৰোধী ভাবৰ দ্বন্দ্ব চলে আৰু আমি সেই দুয়োটাকে সহিব পাৰোঁ—যিহেতু সিহঁত আমাৰ নিজৰে অভেদ অঙ্গ-বিশেষ।”

“আৰু তুমি লোপা, তুমিও মোৰ অভিন্ন অঙ্গ।”

[২]

“তুমি শিবিৰ চাল-কাপোৰো নিপিন্ধা, কান্দিৰ চন্দনৰ প্ৰলেপো নোলোৱা—এইবোৰৰ প্ৰতি তোমাৰ ইমান বিতৃষ্ণা কিয়হে?”

“সেইবোৰ পিন্ধিলে মোক কিবা বেছি ভাল দেখি নেকি?”

“মোৰ কাৰণে তুমি সদায়েই ধুনীয়া।”

“তেনেহলে সেইবোৰ পিন্ধি মোৰ গাটোত বোজা দি কষ্ট লোৱাৰেবা আবশ্যকতা কি? সঁচা কথা কবলৈ গ’লে, প্ৰবাহণ, তেওঁলোকে যে ৰাজ-মুকুট বোলে সেই মৰ-বোজাটো তুমি মূৰত লোৱা দেখিলে মই বৰ বেজাৰ পাওঁ।”

“আন তিবোতাই আকৌ কাপোৰ-কানি, আ-অলঙ্কাৰত লাগি কাজিয়া কৰিবলৈকে ওলায়।”

“মই তেনে তিবোতা নহয় একা।”

“কিন্তু পাঞ্চাল-ৰজাৰ অন্তৰ শাসন কৰা তিবোতাগৰাকী হ’লা তুমিয়েই।”

“মই প্ৰবাহণৰ পত্নীহে, পাঞ্চালৰ ৰাণী নহয়।”

“সঁচাই প্ৰিয়ে, আজিৰ দিনটোৰ কথা আমি সপোনতো জানো ভাবিব পাৰিছিলোঁ?”

মই যে পাঞ্চালৰ ৰাজকোঁৱৰ এই কথা আমাৰপৰা মোমায়ে একেবাবে লুকাই ৰাখিছিল।”

“পিতাইনো আৰু কি কৰিব? পাঞ্চাল-ৰজাৰ শ শ-গৰাকী কুঁৱৰীৰ ভিতৰত মোৰ জেঠায়ো আছিল এগৰাকী আৰু তোমাতকৈ ডাঙৰ ৰাজপুত্ৰও আছিল এবুৰিমান। এদিন তুমি যে পাঞ্চালৰ সিংহাসনৰ উত্তৰাধিকাৰী হবা—কোনে আশা কৰিছিল?”

“বাক লোপা, তুমিনো এই ৰাজপ্ৰাসাদত থাকি অলপো স্থখ নোপোৱা কৈলৈ?”

“কিয়নো মোৰ পিতা গাৰ্গ ব্ৰাহ্মণে শিষ্টসকলক পঢ়োৱা সেই বিদ্যালয়ৰ অট্টালিকাটোত থাকিয়েই মোৰ বৰ অস্থখ লাগিছিল। আমাৰ কাৰণে সেইটো এটা গুৱনি অট্টালিকা কিন্তু তাৰ দাস-দাসীবিলাকৰ কাৰণে সি কি? আৰু এই ৰাজপ্ৰাসাদ সেই বিদ্যালয়তকৈ হেজাৰগুণে ডাঙৰ। তোমাৰ মোৰ বাহিৰে এই ঘৰৰ সকলোৱেই দাস। ছুই মৃত্ত আত্মাই দাস-দাসীৰে ভৰা এটা অট্টালিকাক মৃত্ত-ভূমিত পৰিণত কৰিব নোৱাৰে। মই বৰ আচৰিত হৈছোঁ, প্ৰবাহণ, বৰ আচৰিত হৈছোঁ। তোমাৰ অন্তৰ ইমান কঠোৰ হব পাৰে কেনেকৈ?”

“সেইবাবেইতো তোমাৰ তীক্ষ্ণ বাণ যেন কটু-বাক্যকো সহ কৰিব পাৰিছোঁ।”

“নহয়, কোনো মানুহেই তেনে হোৱা উচিত নহয়।”

“মই অকল মানুহেই হবলৈ যত্ন কৰা নাছিলোঁ—ভাবিছিলোঁ এজন যোগ্য লোক হওঁ। সেই যোগ্যতা অৰ্জনৰ বাবে মানসিক শিক্ষা লোৱা সময়ত মই যে এদিন ৰাজকাৰ্য্যত পদাৰ্পণ কৰিবলৈ লাগিব—তেনে ধাৰণাই মোৰ মনত লেশমানো ঠাই পোৱা নাছিল।”

“মোক ভাল পোৱাৰপৰা তুমি খেদ কৰিবলগীয়া হোৱা নাইতো, প্ৰবাহণ?”

“আইৰ স্তনপানৰ দৰে তোমাক ভাল পোৱাটোও মোৰ মানত এটা স্বাভাৱিক কথা আৰু বিনা আয়াসতে মই ইয়াক লাভ কৰিলোঁ—এতিয়া তোমাক মোৰ নিজ অঙ্গৰ দৰেই ভাল পাওঁ। মই বিষয়ী প্ৰাণী, লোপা। কিন্তু মই তোমাৰ ভালপোৱাৰ মূল্য কি, জানো। মানুহৰ মনৰ গতিৰ ধাৰ সদায় একেদৰে নচলে। দুৰ্বলতাই যেতিয়াই মোক আৱৰি ধৰে, জীৱন মোৰ কাৰণে দুৰ্বল হৈ উঠে তেতিয়া তোমাৰ ভালপোৱা আৰু চেনেহৰ ডোলেহে মোক সকাহ দিয়ে।”

“কিন্তু মই তোমাক যিমান সহায় কৰিব খোজোঁ। সিমানখিনি কেতিয়াও কৰিব পৰা নাই—সেয়েহে মোৰ বৰ দুখ লাগে প্ৰবাহণ।”

“কাৰণ ৰাজ্য শাসনৰ বাবে মই জন্ম ললোঁ।”

“কিন্তু এসময়ত পণ্ডিত হোৱাইতো তোমাৰ অভিলাষ আছিল।”

“মই যে পাঞ্চালপুৰীৰ (কনৌজ) ৰাজপ্ৰাসাদৰ উত্তৰাধিকাৰী, সেই সময়ত মই সেইকথা বুজিব পৰা নাছিলোঁ।”

“কিন্তু ৰাজকাৰ্য্যৰ লগত সম্পৰ্ক নথকা বিষয় কিছুমানত লাগিবৰ বা প্ৰয়োজন কি?”

“ব্ৰহ্মাক এৰি ব্ৰহ্মৰ পৰিকল্পনা—তাৰ মানে সৃষ্টি এৰি সৃষ্টি অভিযন্তা আগবঢ়া মোৰ অভিযানৰ কথা তুমি কব খুজিছা? কিন্তু লোপা, ই ৰাজকাৰ্য্যৰ বাহিৰা বিষয় নহয়। ৰাজপাট খাঙতা মোৰ বোপা-ককাইতে ৰাজক্ষমতাক সমৰ্থন জনাবৰ বাবেই বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্ৰক ইমান সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰিছিল। সেই ঋষিসকলে ইন্দ্ৰ, অগ্নি, বৰুণৰ নামত জনসাধাৰণক ৰাজ-ইচ্ছাৰ অনুগামী হবলৈ শিকনি দিলে। সেইদিনৰ ৰজাই সৰ্বসাধাৰণ বাইজৰ মনত বিশ্বাস জন্মাবৰ অৰ্থে ব্যৱহুল যাগ-যজ্ঞও কৰিছিল। আজিকালিও আমি যজ্ঞ কৰোঁ, ব্ৰাহ্মণ-পুৰোহিতসকলক অপৰিমিত দান-দক্ষিণা দিওঁ—প্ৰজাসকলক দেৱতাসকলৰ ঐশ্বৰিক শক্তিত বিশ্বাস নিয়াবৰ বাবেই—তেওঁলোকক এনে ধাৰণাৰ বশবৰ্তী কৰাবলৈকে চেষ্টা কৰোৱা হয়—আমি যেন দেৱতাৰ অনুগ্ৰহতেই মিহি চাউল, কোমল গো-মাংস, বহুমূলীয়া মণি-মুক্তা, সোণ-ৰূপ ভোগ কৰিবলৈ পাইছোঁ।”

“পুৰণি দেৱ-দেৱতাসকলেই যথেষ্ট—নতুনকৈ অৱতাৰণা কৰা ব্ৰহ্ম এগৰাকীৰ আৱশ্যকতাই বা কি?”

“বহুতো পুৰুষ পাৰ হৈ গ’ল। কিন্তু আজিলৈকে কোনোও ইন্দ্ৰ, বৰুণ বা ব্ৰহ্মাক চকুৰে দেখা নাই। গতিকেই কোনো কোনোৰ মাজত সন্দেহৰ সৃষ্টি হৈছে।”

“তেওঁলোকে তোমাৰ ব্ৰহ্মকো সন্দেহৰ চকুৰে নেচাব নে?”

“সেইবাবেই ব্ৰহ্মৰ এনে আখ্যা দিয়া হৈছে যে কোনোও তেওঁক প্ৰত্যক্ষ চকুৰে দেখাৰ আশা কৰিব নোৱাৰে। যি ব্ৰহ্ম অশৰীৰী নিৰাকাৰ আকাশ মাথোন, যি সৰ্বব্যাপী, সেই ব্ৰহ্মক দেখা পোৱাৰ প্ৰশ্ন কেনেকৈ তুলিব পাৰে? এনেবোৰ প্ৰশ্ন অতীতৰ সেই সাক্ষাৰ দেৱতাসকলৰ বেলাতহে উঠিব পাৰে।”

“তুমি আকাশ আকাশ কৰি যিবোৰ কথা কৈছা সেইবোৰে সৰ্বসাধাৰণকেই নেলাগে উদ্ভালক, আকণীৰ নিচিনা ব্ৰাহ্মণৰো মতিভ্ৰম ঘটাইছে। তুমি অৱতাৰণা কৰা এইবোৰ জনসাধাৰণৰ চকুত ধূলি দিয়াৰ বাহিৰেতো একো নহয়।”

“তুমি মোৰ সকলো জানা, লোপা। তোমাৰ আগত মই একো লুকাব নোৱাৰোঁ। ৰাজক্ষমতা হাতৰ মুঠিত ৰাখিবলৈ হ’লে সংশয়ৰ প্ৰচাৰকাৰীসকলৰ তৰ্কবাদত বাধাদান দিয়াটো অতি প্ৰয়োজনীয়। যিসকল সন্দেহবাদী তেওঁলোকৰ নিজ বিদ্যা-বুদ্ধি আৰু জ্ঞান সম্পৰ্কে তেওঁলোকৰ নিজৰ মনতে সন্দেহ জগাব লাগিব। কিয়নো আজি আমাৰ

কাৰণে দেৱ-দেৱতা পূজা-পাতনত মন্দেহ আৰোপ কৰা লোকসকলকে শত্ৰু বুলি ভৱ চকুৰে চোৱা উচিত।”

“এইবোৰ কবলৈ যাওঁতে তুমিতো ব্ৰহ্মৰ সত্তাৰ কথা কৈছা, দৰ্শনৰ কথাও কৈছা।”

“স্থিতি হবলৈ হ’লেই তাক নিশ্চয় উপলব্ধিও কৰিব পাৰিব লাগিব। সত্তা আছে বাবেই দৰ্শনো থাকিব। কিন্তু ইন্দ্ৰিয়ৰ দ্বাৰা নহয়। ইন্দ্ৰিয়বোধৰ কথা কবলৈ গ’লেই মন্দেহবাদীয়ে আকৌ তাক চকুৰে চাবলৈ বিচাৰিব। মই তেওঁলোকক কি কৈছো জানা, সেই ব্ৰহ্মজ্ঞান পাবলৈ হ’লে অতি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ইন্দ্ৰিয়বোধৰ প্ৰয়োজন—সেই সূক্ষ্ম ইন্দ্ৰিয়জ্ঞান লাভ কৰিবলৈ লাগে সাধনা। সেই সাধনাৰ বাবে মই কিছুমান শাস্ত্ৰীয়-নীতি প্ৰণয়ন কৰিছো—এইবোৰে মানুহক বহুতো পুৰুষলৈকে পৰুৱাই-পোৱা-মানুহৰ নিচিনাকৈ বাটকুৰি বোৱাই ঘূৰাই লৈ ফুৰিব আৰু সেইবাবেই ইয়াৰ ওপৰত মানুহৰ বিশ্বাসো নেহেৰুৱাব। পুৰোহিতসকলৰ খহটা মামৰে ধৰা অস্ত্ৰবোৰ কামত নলগা হোৱাত মই এই ধুনীয়া উপায় উদ্ভাৱন কৰিছো। অসভ্য লোকসকলৰ শিন আৰু তামৰ সা-সঁজুলিবোৰ তুমি দেখিছা নহয়, লোপা?”

“ওঁ, দেখিছোঁ। আমি যে একেলগে দাক্ষিণাত্যৰ হাবিতলীয়া অঞ্চলবোৰ চাবলৈ গৈছিলোঁ—তেতিয়াই।”

“ঐ হয়, হয়, আমি যমুনা পাৰ হৈ যাওঁতে। পিছে হেৰা, আমাৰ খাঁটি লোহাৰ অস্ত্ৰৰ আগত এই তাম-সোণৰ অস্ত্ৰবোৰ কিবা কামত আহে নে?”

“নাহে।”

“তাকেতো কব খুজিছোঁ, বশিষ্ঠ, বিখ্যামিত্ৰৰ পুৰণি দেৱ-দেৱতা, যাগ-যজ্ঞই সেই অসভ্য লোকসকলৰ আদিম মনোবৃত্তিক সন্তুষ্ট কৰি ৰাখিব পাৰিছিল। কিন্তু আজিৰ মন্দেহবাদীসকলৰ বুদ্ধি-বৃত্তি আৰু জ্ঞানৰ সম্মুখীন হবলৈ সেই পন্থা মূল্যহীন হৈ পৰিছে।”

“তেওঁলোকৰ আগত তোমাৰ ব্ৰহ্মও সেই একে মূল্যহীনেই হব। তুমি ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতসকলক তোমাৰ শিষ্যত্ব গ্ৰহণ কৰাবলৈ যত্ন কৰিছা—তেওঁলোকক পৰমাৰ্থিক তত্ত্বজ্ঞান শিকাবলৈ বিচাৰিছা আৰু তোমাৰ নিজ ঘৰৰ ভিতৰত বহি তোমাৰ সকলো কথাই মিছা প্ৰৱৰ্ত্তনা বুলি মই গণ্য কৰিছোঁ।”

“হয়—কিয়নো তুমি ইয়াৰ বহুত (উপনিষদ)বোৰ জানা।”

“ব্ৰাহ্মণসকল যদি সঁচাকৈয়ে জানীয়েই হয় তেওঁলোকে তোমাৰ বহুত উদ্ঘাটন কৰিব নোৱাৰিব নে?”

“তোমাৰ মনত সেইকথাও খেলাইছে। কোনো কোনো হয়তো পৰীক্ষা কৰি চাই সেই বহুত ভেদ কৰিবলৈ সক্ষম হব। কিন্তু মোৰ এইপাট অস্ত্ৰ—উপনিষদৰ

বহুত তেওঁলোকলৈও অতি লাগতিয়াল হব বুলি বুজিব পাৰিব। পুৰোহিতালি আৰু তেওঁলোকৰ শিকনিৰ ওপৰত মানুহৰ আস্থা নোহোৱা হৈছে। ইয়াৰ পৰিণাম হবগৈ তেওঁলোকৰ দান-দক্ষিণাৰ মূৰ মৰিব, উঠি ফুৰিবলৈ ঘোঁৰাৰ বথ, খাবলৈ স্বেচ্ছা, থাকিবলৈ ধুনীয়া ঘৰ আৰু ভোগ কৰিবলৈ দাস-দাসীবোৰৰপৰা বঞ্চিত হব।”

“এই আটাইখিনি তেনে ধন ঘটাব উপায়হে?”

“স্বীকাৰ কৰিছোঁ। একধৰণৰ ধন ঘটাব উপায়েই, কিন্তু ইয়াত লোকচানৰ ভয় নাই। সেইবাবেইতো উদালকৰ নিচিনা চতুৰ ব্ৰাহ্মণসকলো সমিধ—পৱিত্ৰ যজ্ঞ-কাষ্ঠ—লৈ শিষ্যৰূপে মোৰ ওচৰলৈ আহিছে আৰু মই ব্ৰাহ্মণৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা প্ৰদৰ্শনৰ ভাও ধৰি যজ্ঞোপৱীত আৰু ক্ৰিয়াকাণ্ডৰ শিক্ষা নিদিয়াকৈ, বিধিমেতে গুৰু নোহোৱাকৈ মোৰ ব্ৰহ্ম-তত্ত্বজ্ঞান প্ৰদান কৰিছোঁ।”

“ই অতি নীচ চক্ৰান্ত, প্ৰবাহণ।”

“মানি লৈছোঁ, কিন্তু আমাৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ কাৰণে ই অতি উৎকৃষ্ট পন্থা। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্ৰই গঢ় দিয়া নাওখন এহেজাৰ বছৰো টকি থাকিব নোৱাৰিলে। কিন্তু প্ৰবাহণে গঢ়া এই নৌকাৰে বজা-মহাৰজা, যুৱৰাজ আৰু আনৰ সম্পত্তিৰ ওপৰত নতি থকা সকলোৱে নিৰ্বিয়ে এতিয়াৰপৰা দুহেজাৰ বছৰলৈ তন্ত্ৰি থাকিব। লোপা, মই দেখিবলৈ পালোঁ অতীতৰ পুৰণি নাওখনত—অৰ্থাৎ যাগ-যজ্ঞ আৰু ক্ৰিয়াকাণ্ড—যুগে ধৰিলে আৰু তাৰ ঠাইত মই ন-কৈ এখন মজবুত নাও গঢ়িছোঁ—এই নাও ভালকৈ বাব জানিলে কি পুৰোহিত, কি ব্ৰাহ্মণ, কি ক্ষত্ৰিয় সকলোৱেই ক্ষমতা আৰু সৌভাগ্যৰ অধিকাৰী হব পাৰিব। পিছে এই আকাশৰূপী ব্ৰহ্মৰ বাহিৰেও মই আন এটা তথ্যও আৱিষ্কাৰ কৰিছোঁ।”

“সেইটো কি আকৌ?”

“পুনৰ্জন্মবাদ—মৃত্যুৰ পিছত এই পৃথিৱীলৈ আকৌ ঘূৰি অহা।”

“আতুৱা ভৰাৰ ইও এটি নিকৃষ্ট পন্থা।”

“আৰু অতি কাৰ্যকৰী পন্থা। ইয়াৰ বলতে বজা, পুৰোহিত, সদাগৰে অপাৰ সূখ-সন্তোষৰ দৌল বান্ধিছে—ইফালেদি ইয়াৰ পৰিণাম স্বৰূপে সাধাৰণ প্ৰজা ভিকল হৈ গৈছে। এতিয়া আকৌ কিছুমান মানুহ ওলাই কাৰিকৰ, খেতিয়ক দাস-দাসী আদি ৰাইজৰ ভিকল অৱস্থাৰ সুবিধা লৈ তেওঁলোকক কয়গৈ—‘আৰ্জনৰ ফল আনক দান দিছা আৰু নিজে কষ্ট-সহিষ্ণু হৈছা। দুখ-কষ্ট, দান-দক্ষিণাৰ ফল স্বৰূপে মৃত্যুৰ পিছত তোমালোকে স্বৰ্গলৈ গতি কৰিবা—এনে কথাৰে তোমালোকৰ মনত মিছা আশাৰ সঞ্চার কৰিবলৈ চাটু কথা কওঁতাইতে তোমাৰ চকুত ধূলি দিছে মাত্ৰ।”

কোনেওতো আজিলৈকে মৃতসকলৰ প্ৰেতাত্মাই ভোগ কৰা স্বৰ্গস্থ দেখা নাই।
—বুজিছা, লোপা। তেওঁলোকলৈ মোৰ প্ৰত্যুত্তৰ এয়ে—পৃথিৱীত উচ্চ-নীচ, উৎকৃষ্ট
আৰু নিকৃষ্ট জাতি, ধনী-দুখীয়াৰ প্ৰভেদ পূৰ্বজন্মৰ কৰ্মৰ ফলতহে হয়। জন্মৰ আগৰ
সং আৰু অসং কাৰ্যৰ ফলাফল আমি ইয়াত ভোগ কৰোঁক। এই কথাবোৰ প্ৰত্যক্ষ-
ভাৱে দেখুৱাই দিয়া হৈছে।”

“চোৱে চুব কৰি ধন ঘটে। সেইবুলি সেই ধনকো সি পূৰ্বজন্মৰ কৰ্মৰ ফল বুলি
কব পাৰে নে?”

“নকয়, তাৰ ব্যৱস্থাও সুকীয়া। আমি আগৰেপৰাই দেৱতা, ঋষি আৰু
জনসাধাৰণৰ বিশ্বাসৰ আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছোঁ আৰু ইয়াৰ ফলতে চোৱে
অৰ্জন কৰা সম্পত্তি পূৰ্বজন্মৰ ফল বুলি কোনোও ভুল নকৰে। এই জন্মত বিনাশ্ৰমে
না-সম্পত্তি ভোগ কৰিবলৈ পোৱাটো দেৱতাৰ আশীৰ্বাদ বুলি আমি কওঁ। কিন্তু
এতিয়া দেৱতা আৰু দেৱতাৰ ৰূপাৰ ওপৰত যেতিয়া মানুহৰ সন্দেহ উপজিছে, আন
ধৰণৰ কিবা এটা কন্দি উলিওৱা আমাৰ পক্ষে অত্যন্ত প্ৰয়োজনীয়। আমাৰ ব্ৰাহ্মণ-
সকলে তেনে উপায় এটাৰ চিন্তা কৰিবলৈ অপাৰগ হৈ পৰিছে—অতীতৰ ঋষিসকলৰ
বচিত মন্ত্ৰৰ বাণী মুখস্থ কৰি কৰিয়েই তেওঁলোকে জীৱনৰ চল্লিশ-পঞ্চাশ বছৰ কাল
অতিবাহিত কৰে—তেওঁলোকে নো আকোঁ কেনেকৈ বাক এটা জ্ঞানগৰ্ভ নতুন তথ্য
উদ্ভাৱন কৰে?”

“কিন্তু তেনে ধৰণৰ বিচালাভ কৰিয়েই তুমিওতো বহুত দিন কটোলা, প্ৰবাহণ।”

“কেৱল ষোল বছৰ মাত্ৰ। চৌবিশ বছৰ বয়সত মই ব্ৰাহ্মণৰ বিদ্যা শিক্ষা এৰি
সংসাৰত প্ৰবেশ কৰিলোঁ। এই বিশাল জগতত মোৰ শিকিবলগীয়া বহুতো আছে।
আউলীয়া ৰাজকাৰ্যৰ মেবপাকৰ মাজত মই যেতিয়া সোমাই পৰিলোঁ—পুৰোহিত-
সকলে গঢ়া পুৰণি নাওখন এতিয়া আৰু সাগৰৰ উপযোগী হৈ থকা যে নাই, এই
কথা বঢ়িয়াকৈয়ে বুজিব পৰিলোঁ।”

“আৰু সেইবাবে তুমি তোমাৰ মজবুত নাওখন সাজিছা।”

“সত্য অন্ত্যৰ লগত মোৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই কিন্তু কাৰ্যকাৰিতা লৈহে কথা,
লোপা। এই পৃথিৱীত পুনৰ্জন্মলাভ কৰাৰ কল্পনা বৰ্তমান অভিনৱ যেন লাগে আৰু
ইয়াৰ অন্তৰালত লুকাই থকা স্বাৰ্থপৰ অভিপ্ৰায়টোও তুমি বুজিব পাৰিছা। কিন্তু
মোৰ ব্ৰাহ্মণ শিষ্টসকলে ইয়াক ইতিমধ্যেই আয়ত্ত কৰি ইয়াৰ প্ৰচাৰ আৰম্ভ কৰি দিছে।
পিতৃযান আৰু দেৱযান পন্থৰ শিক্ষা লভিবলৈ মানুহে এতিয়াও গুৰুৰ ঘৰত বাৰ বছৰ
শিক্ষালাভ কৰিবলৈ হেপাহ কৰে। তুমি-মই হয়তো ইয়াক চাবলৈ জীয়াই নেথাকিম

লোপা। কিন্তু এনে এদিন আহিব যিদিনা দৰিদ্ৰ সৰ্বহাৰাইতে পুনৰ্জন্মৰ আশাৰে
গোটেই জীৱন দুখ-কষ্টৰ তিত্ততা আৰু অন্ত্যায়ক স্বেচ্ছাই মূৰ পাতি লব। স্বৰ্গ আৰু
নৰকৰ সংজ্ঞা দিবলৈ মই অতি উজু উপায় অৱলম্বন কৰিছোঁ, লোপা।”

“কিন্তু তোমাৰ নিজ পেটৰ খাতিৰত শ শ পুৰুষৰ আগলৈকে তুমি সৰ্বসাধাৰণ
বাইজক ধ্বংসৰ পথলৈ আগুৱাই দিছা।”

“বশিষ্ঠ আৰু বিশ্বামিত্ৰয়ো নিজৰ পেটৰ দায়তে বেদ ৰচনা কৰিছিল, লোপা।
তেওঁলোকে উজনি পাঞ্চালৰ ৰজা দিবোদাসৰ গুণানুকীৰ্তন কৰি কৰি শ্লোকৰ পিছত
শ্লোক ৰচনা কৰিছিল।* কিন্তু দিবোদাসো অকল অশ্বৰ ঘাটি কেইটামানহে দখল কৰিছিল।
নিজৰ পেটৰ সংস্থান কৰাটো একো বেয়া কথা নহয় আৰু যেতিয়া আমি আমাৰ নিজৰ
লগতে আমাৰ নাতি-পুতি, আমাৰ ভাই-বন্ধু সকলৰো সংস্থানৰ যোগাৰ কৰি যাব
পাৰোঁ—আমি অমৰ কীৰ্তি অৰ্জন কৰি যাওঁ। অতীতৰ ঋষিসকলৰ সাধ্যাতীত আৰু
ধৰ্মৰ নামত বৰ্তি থকা পুৰোহিত-ব্ৰাহ্মণসকলে সাধন কৰিব নোৱাৰা এটা বিৰাট কাৰ্য
প্ৰবাহণে সাধন কৰিলে।”

“তুমি বৰ নিষ্ঠুৰ প্ৰবাহণ।”

“কিন্তু মই যোগ্যতাৰে মোৰ কৰ্তব্য সাধন কৰিছোঁ।”

[৩]

প্ৰবাহণৰ পঞ্চম প্ৰাপ্তি হ’ল কিন্তু ব্ৰহ্মবাদ, পুনৰ্জন্ম, দেৱজ্ঞান, পিতৃযান, আত্মাৰ
কৰ্মবন্ধ আদি তেওঁৰ মতবাদে বিজয় দুন্দুভি বজাই সিদ্ধৰ পাৰৰপৰা গওক (সদানীৰা)
পৰ্যন্ত খলকনি তুলিছে। যজ্ঞীয় ক্ৰিয়া-কাণ্ডৰ প্ৰভাৱ তেতিয়াও কমা নাই—পুৰোহিত-
সকলে এই ক্ৰিয়া-কাণ্ড পালনত বিশেষ তৎপৰতা দেখুৱায়। প্ৰবাহণ যদিও ক্ষত্ৰিয়
আছিল, তেওঁৰ উদ্ভাৱিত ব্ৰহ্মবাদ ব্ৰাহ্মণসকলে পুজাহুপুজাকপে অধ্যয়ন কৰিছিল।
এই মতবাদ সম্পৰ্কে কুৰুৰ যাজ্ঞবল্ক্যই বিশেষ ব্যুৎপত্তি অৰ্জন কৰি সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সন্মান লাভ

* ত্ৰং তদ্বক্তৃণামিন্দ্ৰ বৰ্হণাকঃ

প্ৰযচ্ছতা সহসা শুব-দৰ্শি

অব গিবেদানং শংববং হনু প্ৰাবী

দিবোদাসং চিত্ৰাভিকৃতী

ব্ৰহ্মদে ৬২৬২৫

কৰিছিল। পৱিত্ৰ বিধি-বিধান, প্ৰাচীন ক্ৰিয়া-কাণ্ডৰ প্ৰতিষ্ঠাতা বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্ৰ, ভৰদ্বাজ আদি ঋষি-মুনিসকলৰ জনমভূমি এই কুক-পাঞ্চাল দেশখনত ব্ৰহ্মবাদী যাজ্ঞবল্ক্য, আৰু স্ত্ৰী-পুৰুষ নিৰ্বিশেষে তেওঁক আৱৰি থকা শিষ্যবৰ্গৰ জয়গান মুখৰিত হবলৈ ধৰিলে। এতিয়া যাগ-যজ্ঞতকৈ ব্ৰহ্মবাদী নতুন পণ্ডিতসকলৰ অভিবৰ্তন পাতি বেছি খ্যাতি অৰ্জন কৰিব পৰা হয় গতিকে বজাই বাত্ৰীয় উৎসৱবিলাকৰ লগত নাইবা স্ককীয়াকৈ এনে একোখন অভিবৰ্তন পাতে, আৰু ইয়াৰ লগতে সেই অভিবৰ্তনৰ শ্ৰেষ্ঠ বিজয়ী তাৰ্কিকজনক দান হিচাপে হয়-হস্তী, দাসী-কন্যা আদি অৰ্পণ কৰা হয়। দানত যুৱতীয়েই আগঠাই পায় কিয়নো বাজ-অন্তঃসপুৰত লালিত-পালিত কন্যাসকলৰ প্ৰতি এই তাৰ্কিকসকলৰ বিশেষ মোহ আছে।

বহুতো অভিবৰ্তন আৰু তৰ্ক সভাত জিকি যাজ্ঞবল্ক্যই শ্ৰেষ্ঠতা লাভ কৰিছিল। বিদেহৰ (তিহৃত) জনক বজাই আয়োজন কৰা এখন তৰ্কসভাত যাজ্ঞবল্ক্যই স্বৰণীয়-ভাৱে জয়লাভ কৰি তেওঁৰ শিষ্য সোমশ্ৰৱাৰ হতুৱাই এহেজাৰ গাই-গক লৈ গৈছিল। যাজ্ঞবল্ক্যই বিদেহৰপৰা কুক দেশলৈ এই অতজাক গক খেদি নিয়াৰ আৱশ্যকতা বোধ নকৰে, সেইবাবে ওচৰ-চুবুৰীয়া ব্ৰাহ্মণসকলক এই গক ভগাই দি তেওঁৰ বশস্তা আৰু বুদ্ধি কৰিলে। কিন্তু তেওঁ ধন-সোণ, দাস-দাসী, ঘোঁৰা-গাড়ীবোৰ নাও ভৰাই কুক দেশলৈ লৈ গ'ল।

প্ৰবাহণৰ মৃত্যু হোৱা এতিয়া ষাঠি বছৰ হ'ল। তেওঁৰ মৃত্যুৰ সময়ত যাজ্ঞবল্ক্যৰ জন্ম হোৱাই নাই। লোপাৰ এতিয়া এশ বছৰৰ কাষ চাপিল। তেওঁ এতিয়াও পাঞ্চাল নগৰীৰ বাহিৰৰ বাজকীয়া উত্থান এখনতে বাস কৰে। এই বাগিচাৰ আম, কল আৰু ডিমকৰ নীতল ছাঁত কাল কটাবলৈ তেওঁ ভাল পায়। প্ৰবাহণৰ জীৱিত কালত লোপাই তেওঁৰ আদৰ্শৰ নীৰৱে বিবোধিতা কৰিছিল। কিন্তু এই সুদীৰ্ঘ ষাঠি বছৰে তেওঁ প্ৰবাহণৰ দোষবোৰ পাহৰি পেলাইছে—আজীৱন প্ৰেমৰ স্মৃতিহে তেওঁৰ মনত ভাহি আছে। এতিয়া বুঢ়ী বয়সতো তেওঁৰ চকুৰ জ্যোতি হ্ৰাস পোৱা নাই—মনৰ উত্তমো য়ান হৈ যোৱা নাই। কিন্তু ব্ৰহ্মবাদীসকলক তেওঁ এতিয়াও ঘৃণাৰ চকুৰে চায়।

এদিন গাৰ্গী পাঞ্চালপুৰলৈ আহিছিল—তেওঁ তৰ সম্পৰ্কীয় বিতৰ্কত অংশগ্ৰহণ কৰে। বাজ-প্ৰমোদকাননৰ এখন উত্থানতে তেওঁক সমন্মানে বথোৱা হৈছিল। জনক বজাৰ সভাত যাজ্ঞবল্ক্যই তেওঁক কেনেকৈ নিস্কোচে পৰাস্ত কৰিছিল, তাক তেওঁ মনৰ-পৰা আঁতৰ কৰিব পৰা নাই। “সাৱধান গাৰ্গী, অধিক প্ৰশ্ন নকৰিবা—তোমাৰ মূৰ খহি পৰিব”—তৰ্কৰ পন্থা এয়েই নে বাক? কেৱলমাত্ৰ বক্তৃ-পিপাস্বৰেহে এনে কথা কব পাৰে বুলি গাৰ্গীয়ে ভাবে।

পিতাকৰ ফালৰপৰা লোপা গাৰ্গীৰ সম্পৰ্কীয়া আৰু গাৰ্গীৰ মৈতে তেওঁৰ বেছ পৰিচয় আছে যদিও ব্ৰহ্মবাদ সম্পৰ্কীয় প্ৰশ্ন লৈ দুয়োৰো মতৰ সম্পূৰ্ণ অমিল। গাৰ্গীৰ বিৰুদ্ধে যাজ্ঞবল্ক্যই যি পাট নীচ অস্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰিলে তাৰ বেজাৰতে গাৰ্গীৰ অন্তৰ ডেইছে-পুৰিছে। সেইবাবেই আজো-জেঠায়েকৰ ওচৰলৈ যাওঁতে তেওঁ সম্পূৰ্ণ পৰিৱৰ্তনশীল মনোভাৱ লৈ গৈছিল। তেওঁ অহাৰ লগে লগে লোপাই তেওঁৰ কপালে-চকুৰে চুমা খালে আৰু আঁকোৱালি লৈ কুশল বতৰা, সুখ-সন্তোষৰ কথা সুধিলে। গাৰ্গীয়ে ক'লে, “মই বিদেহৰপৰা আহিছো, জেঠাই।”

“মল্লযুঁজৰ কাৰণে গৈছিল নে কি আইটি?”

“যুঁজকে বুলিব পাৰা। ব্ৰহ্মবাদৰ তৰ্কসভাবিলাক মল্লযুঁজৰ বাহিৰে একোৱেই নহয়। মল্লযুঁজৰ দৰে ইয়াতো প্ৰতিদ্বন্দ্বীজনক ছলে-বলে-কৌশলে ঘটুৱাবলৈ চেষ্টা কৰাই এই সভাৰ উদ্দেশ্য।”

“কুক-পাঞ্চালৰ ব্ৰহ্মবাদীসকলৰ অনেকেই তেনে এই যুঁজত অৱতীৰ্ণ হৈছিল, নহয় নে?”

“কুক-পাঞ্চালেই এতিয়া ব্ৰহ্মবাদীসকলৰ ঘাটি।”

“মোৰ চকুৰ আগতে মোৰ স্বামী প্ৰবাহণেই প্ৰথমে এটা ক্ষুদ্ৰ ক্ষুলিঙ্গৰে এই আদৰ্শবাদৰ অগ্নি সঞ্চাৰ কৰিছিল—তেওঁৰ উদ্দেশ্য কিন্তু সৎ নাছিল—কিন্তু আজি তাৰ জুয়ে গোটেই কুক-পাঞ্চালতে বনজুই বিয়পা দি বিয়পি পৰি সুদূৰ বিদেহ পাইছেগৈ।”

“জেঠাই, তোমাৰ কথাবোৰৰ সত্যতা মই এতিয়াহে অলপ উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো। সঁচা কথা, ধৰ্মই ভোগ-বিলাস অৰ্জনৰ সেন্দূৰী আলি। যাজ্ঞবল্ক্যই বিদেহত অপৰ্যাপ্ত পৰিমাণে সম্পত্তি লাভ কৰিলে আৰু আন ব্ৰাহ্মণসকলেও তাৰপৰা ভাল লাভ পাইছে।”

“আইটি, প্ৰাচীন যাগ-যজ্ঞ পালনতকৈও ই অতি লাভজনক ব্যৱসায়। বজা আৰু পুৰোহিতে সমৃদ্ধি অৰ্জন কৰিবলৈ ই এখন ভাল নাও বুলি মোৰ স্বামীয়ে কৈছিল। সেয়েহে যাজ্ঞবল্ক্য জনকৰ সভাত শ্ৰেষ্ঠ বুলি পৰিগণিত হ'ল? তুমিও তাত কিবা কৈছিল নে কি?”

“যদি মই কিবা এঘাৰ কবলৈকে নহ'ল গঙ্গাইদি ইমান দূৰ নাও বাই যোৱাৰে বা প্ৰয়োজন কি?”

“দস্যুৱে তোমাৰ নাও আক্ৰমণ কৰা নাছিল নে?”

“নাই জেঠাই, সদাগৰহঁতে জাক বান্ধি সৈন্ত-সামন্তৰে সজ্জিত হৈ যায়। আমি তদ্বদৰ্শীত ইমান মূৰ্খ নহওঁ যে এজন-দুজনে জীৱন বিপন্ন কৰি ফুৰিম।”

“যাজ্ঞবল্ক্যই তেনেহলে সকলোকে ঘটুৱালে?”

“ঘটুৱাই নহয়, তাতোকৈ বেছি।”

“তুমি কি কৈছা গাৰ্গী?”

“যাজ্ঞবল্ক্যৰ প্ৰত্যুত্তৰ শুনি প্ৰশ্নকৰ্তা নীৰৱ হৈ যায়।”

“তুমিও নে?”

“ওঁ ময়ো। কিন্তু তেওঁৰ অসঙ্গত বাক্যইহে মোক নিমাত কবালে—তেওঁৰ জ্ঞানৰ প্ৰভাৱে নহয়।”

“অসঙ্গত বাক্য?”

“মই ব্ৰহ্ম সম্পৰ্কে প্ৰশ্ন স্থিতিছিলোঁ। আৰু তেওঁক এনে শ’লঠেকত পেলাইছিলোঁগৈ যে তেওঁৰ আৰু পৰিত্ৰাণ নাছিল। তেনেতে তেওঁ এনে এক বাক্য প্ৰয়োগ কৰিলে—তেওঁৰ পৰা তেনে বাক্য শুনিম বুলি মই ভাবিবই নোৱাৰিছিলোঁ।”

“কি ক’লে, আইটি?”

“মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰি কোনো কথা স্থিতিবলৈ মোক বাৰণ কৰি দিলে—এনে কথা কৈ পেলালে, ‘সাৱধান গাৰ্গী, অধিক প্ৰশ্ন নকৰিবা—তোমাৰ মূৰ খহি পৰিব’।”

“অ’ সেই কথা শুনিবলৈ তুমি আশা কৰা নাছিল, নহয়? মই কিন্তু সেই আশাতে থাকিলোঁহেতেন। যাজ্ঞবল্ক্যই প্ৰবাহণৰ উপযুক্ত শিষ্য হিচাপে খ্যাতি আৰ্জিছে। মিথ্যাবাদক তেওঁ পূৰ্ণৰূপ দিলে। তুমি যে আৰু প্ৰশ্ন নকৰিবা ভালেই হ’ল, গাৰ্গী।”

“মই যে অধিক প্ৰশ্ন নকৰিলোঁ, তুমি জানিলা কেনেকৈ জেঠাই?”

“জানিলোঁ—কাৰণ তোমাৰ কান্ধত মূৰটো এতিয়াও নিৰাপদে আছে, তাক মই স্বচক্ষে দেখিছোঁ।”

“আৰু মাত মতা হ’লে মোৰ মূৰ খহাই পেলালেহেতেন বুলি তুমি তেনে সঁচাকৈয়ে ভাবা, নহয়?”

“নিশ্চয়। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্যৰ ব্ৰহ্মৰ প্ৰভাৱত নহয়—আন কোনো লোকক যেনে-ভাৱে হত্যা কৰা হয় তেনে ধৰণেহে।”

“নহয় জেঠাই, তেনে কাম হব নোৱাৰে।”

“তুমি এতিয়াও কেঁচুৱা হৈয়ে আছা, গাৰ্গী। তুমি ভাবিছা এই ব্ৰহ্মবাদ মানে মানসিক বুদ্ধি প্ৰয়োগৰ ঘূৰ্ণায়মান আৰু লুটি-বাগৰ দি ফুৰিব পৰা এখন মঞ্চ মাত্ৰ—তাৰ বাহিৰে আন একো নহয়। কিন্তু সি নহয়, গাৰ্গী। ইয়াৰ অন্তৰালত বজা আৰু পুৰোহিতবৰ্গৰ স্বাৰ্থজনিত প্ৰভাৱ লুকাই আছে। এই মাৰ্গৰ সূত্ৰপাতৰ সময়ত ইয়াৰ সৃষ্টিকৰ্তা মোৰ বাহুব আবেষ্টনীত নিদ্ৰামগ্ন আছিল। বজা আৰু ব্ৰাহ্মণৰ মৰ্যাদা নিৰাপদে ৰখাৰ ই এটা অতি শক্তিশালী পন্থা—তীখাৰ হেংদাঙতকৈও ই চোকা, বক্তসিক্ত সৈন্ত-বাহিনীতকৈও পৰাক্ৰমী।”

“জেঠাই, মই হ’লে সেই কথা কেতিয়াও উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিলোঁ।”

“তুমিহে নেলাগে বহুতেই ছবুজে। ময়ো বুজা নাছিলোঁ; বিদেহৰ বজা জনকে যে এই বহুস্ত বুজিছে, তাৰো সন্দেহ। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্যই এই সকলো বুজে আৰু মোৰ স্বামী প্ৰবাহণেও বুজিছিল। প্ৰবাহণে ঈশ্বৰ, দেৱ-দেৱতা, যক্ষ-ৰক্ষ, দেৱলোক, পিতৃলোক, ধৰ্ম বা কোনো ‘বাদ’কে বিশ্বাস নকৰিছিল। ভোগ-বিলাসকেহে কেৱল তেওঁ মানি লৈছিল—জীৱনৰ প্ৰতি মুহূৰ্ত তেওঁ ভোগ-বিলাসতে কটাইছিল। মৰিবলৈ মাত্ৰ তিনি দিনহে বাকী আছিল—সেইদিনাও বিশ্বামিত্ৰৰ বংশৰ কোনো এজন পুৰোহিতৰ সোণ-বৰণীয়া চুলিৰ ছোৱালী এজনী অন্তঃসপুৰলৈ অনা হৈছিল—তেওঁৰ জীৱনৰ সেই সময়ত আৰু কোনো আশা নাছিল, তথাপিও সেই কুৰি-বছৰীয়া ছোৱালীজনীৰ লগত তেওঁ প্ৰেম কৰিছিল।”

“জেঠাই, যাজ্ঞবল্ক্যই গৰুবোৰ দান দি গ’ল—কিন্তু জনক বজাই দিয়া ধুনীয়া দাসী-কন্তাবোৰ তেওঁৰ লগত লৈ গ’ল।”

“মই তোমাক নকৈছোঁ নে, তেওঁ প্ৰবাহণৰ উপযুক্ত শিষ্য। তেওঁৰ ব্ৰহ্মবাদ মানে কি নেদেখিলা? এতিয়া মাত্ৰ তুমি আঁতৰৰপৰাহে ওপৰে ওপৰে দেখিবলৈ পাইছা—কাষত থাকি চাবলৈ পালেহে আচল ৰূপ দেখিবা, আইটি।”

“মই অধিক প্ৰশ্ন কৰিবলৈ যোৱা হ’লে মোৰ মূৰ নেথাকিলহেতেন—এই কথা তেনে তুমি সঁচাকৈয়ে নিশ্চয়কৈ ধৰি লৈছিল, নহয়?”

“নিশ্চয়কৈ—সেয়েই হ’লহেতেন। পিছে মই তোমাক কৈছোঁৱেই নহয় ই তেওঁৰ কোনো অলৌকিক তেজৰ দ্বাৰা নহ’লহেতেন। এই পৃথিৱীত কতই যে অকালতে নীৰৱে প্ৰাণ এৰিব লগা হৈছে।”

“মোৰ মূৰ ঘূৰাইছে, জেঠাই।”

“আজিহে? কথা বুজিবলৈ জ্ঞান পোৱাৰ দিনৰেপৰা মোৰ মূৰ ঘূৰিবলৈ লাগিল। সকলো ভণ্ডামি—সকলোবোৰেই প্ৰৱঞ্চনা! কি ৰাজতন্ত্ৰ, কি ব্ৰাহ্মণবাদ, কি যাগ-যজ্ঞ, কি ক্ৰিয়া-কাণ্ড বোলা—সকলো মাত্ৰ আনে হাড়ভাঙা খাটনিৰে গোটোৱা আৰ্জনৰ ফল বিনা আয়াসে ভোগ কৰাৰ পথহে। নিজে সচেতন হৈ বুদ্ধি খটাবলৈ নিশিকা পৰ্যন্ত জনসাধাৰণক কোনেও এই জালৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰিব। কিন্তু এই আপোন-পেটীয়াইতৰ কাৰ্যপ্ৰণালীয়ে সিহঁতক সচেতন হবলৈকো সেইকণ স্থবিধা নিদিয়।”

“এই প্ৰৱঞ্চনাক ঘূৰাৰ চকুৰে চাবলৈ মানুহৰ অন্তৰত সজ বুদ্ধিৰ উদয় নহব নে?”

“হব, আইটি, হব। ইয়েই মোৰ অন্তৰৰ একমাত্ৰ আশা।”

নৱম অধ্যায়

বন্ধুল মল্ল

স্থান—কুশীনাৰা আৰু মল্লগ্রাম—উত্তৰ প্ৰদেশ

সময়—৪২০ খৃঃ পূঃ

ই এটা ১০০ পূৰ্বৰ আগৰ কালৰ ঐতিহাসিক কাহিনী। সেই সময়ত সমাজিক বৈষম্যই দ-কৈ শিপাইছে। ধনী ব্যৱসায়ী শ্ৰেণীয়ে সমাজত উচ্চ আদৰ লাভ কৰিছে। মানুহক পৰলোকৰ পদ প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ নাইবা নৰক-মুক্ত কৰিবলৈ অনেক ঋষি-মুনিয়ে জন্মগ্ৰহণ কৰিলে। কিন্তু নিজ চহৰৰ ভিতৰতে বিকট ৰূপ ধাৰণ কৰা দাসত্ব নৰক-কুণ্ডলৰ বেলাত সকলো অন্ধ।

বসন্তৰ প্ৰথম পয়োভৰ। গছ-গছনি সৰাপাতৰ পৰিৱৰ্তে নতুন ফুল-পাতেৰে সজোৱা হৈছে। শাল গছৰ বগা বগা ফুলৰ স্বাসে গোটেই কাঠনিখন আমোল-মোলাই আছে। সূৰ্যৰ কিৰণে প্ৰখৰতা লভিবলৈ বহুতো সময় বাকী। এনে সময়তে ডাঠ জোপোহা গছবোৰৰ মাজেদি গুৰু পাতৰ ওপৰত মানুহৰ ভৰিৰ শব্দ শুনা যায়।

এজন ডেকা আৰু এগৰাকী গাভৰুৱে ওখ উই-হাঁফলু এটাৰ কাষত থিয় দি তালৈকে ব-লাগি চাই আছে। পাতল মুগা-বৰণীয়া যুৱতীৰ লনি মুখখনত ক'লা কেঁকোৰা-কেঁকুৰি চুলিকোছা আউল-বাউল হৈ পৰি থকাত গাভৰুৰ ৰূপত বংহে চৰিছে। গাভৰুৰ কান্ধত তেওঁৰ স্ৰষ্টাম বাছটো থৈ ডেকাই ক'লে—

“মল্লিকা, এই উই-হাঁফলুটোত ইমাননো মন কৰিব লগা কি আছে?”

“চোৱাচোন, ই ছটা মানুহৰ সমান ওখ।”

“হয়, ই সাধাৰণ উই-হাঁফলুতকৈ ওখ। কিন্তু ইয়াতোকৈ ডাঙৰ হাঁফলু আছে। বৰষুণ হ'লে এই উই-হাঁফলুবোৰৰপৰা জুই আৰু ধোঁৱা ওলায় বুলি মানুহে কয়, সেই কথা সঁচা হয় নে নহয়, তাক ভাবিয়ে তুমি আচৰিত হৈছা, নহয়?”

“নহয় সেইবোৰ মিছা সাধুকথাহে। কিন্তু উইপকুৱা হেন সকলো প্ৰাণী একোটা নাইবা তাতোকৈ সৰু ৰঙা-মূৰীয়া বগা পকুৱাবোৰে ইমান ডাঙৰ টিলা একোটা মাজে কেনেকৈ?”

“মানুহে সজা এটা অট্টালিকাৰ আয়তন আৰু মানুহৰ অবয়ৱটোৰ বিজ্ঞান কৰি চালেই দেখিবা যে ইটোতকৈ সিটো বহুতো গুণে সৰু—এই ক্ষেত্ৰতো সেই একে কথাই।

এই টিলাটো এটা উইপকুৱাই সজা নাই—শত-সহস্ৰ পকুৱা গোট খাই ইয়াক সাজিছে। ই মানুহে একগোট হৈ কাম কৰাৰ নিচিনাই কথা।”

“এই কাৰণেই ইয়াক চাবলৈ মোৰ ইমান এটা হেপাহ জন্মিল। চোৱাচোন তাইত কিমান দৃঢ়ভাৱে একগোট। আমি সিহঁতক নগণ্য-প্ৰাণী বুলি বিবেচনা কৰোঁ। অথচ সিহঁতে একেলগ হৈ কাম কৰিব পাৰে। আমাৰ মল্লসকলে এই সৰু পকুৱাবোৰৰ-পৰাও শিকনি নলয়, ই কিমান যে দুখৰ কথা!”

“মিলেৰে থাকিলে মানুহো আন কোনো প্ৰাণীতকৈ পিছপৰা নহয়। দৰাচলতে সহযোগিতাৰ বলতে মানুহ আজি সকলো প্ৰাণীতকৈয়ে শ্ৰেষ্ঠ হব পাৰিছে। ইয়াৰ বলতে মানুহে ডাঙৰ ডাঙৰ নগৰ, চহৰ, গাঁও সাজিব পাৰিছে, নাৱেৰে সাত-সাগৰ তেৰ-নদী পাৰ হব পাৰিছে, সমাগৰা পৃথিৱীৰ ধন-সোণৰ গৰাকী হব পাৰিছে, হাতী, গঁড় আৰু সিংহক বশ কৰিব পাৰিছে।”

“হয়, কিন্তু মানুহৰ সেই চকু-পোৰা গুণটো। মানুহ চকু-চৰহা নোহোৱা হ'লে কিমান যে ভাল হ'লহেতেন।”

“তুমি আমাৰ মল্লহঁতৰ থিয়লীয়া গুণবোৰৰ কথা কৈছা নেকি?”

“ওঁ, হয়তো। মল্লহঁতে তোমাক বৰ হিংসাৰ চকুৰে চায়। মই জানো তুমিতো আনৰ দোষ খুচৰি লুফুৰা, কাকো অপকাৰ নকৰা। তোমাৰ দয়ালু আচৰণত আনকি দাস-দাসী আৰু কৰ্মচাৰীসকলেও তোমাক ভাল পায়—সকলোৱে এই কথা জানে। তথাপিও আমাৰ মল্লসকলৰ অনেক সন্তান লোকৰে তোমাৰ প্ৰতি আখোজ আছে।”

“তাৰ কাৰণ মই সববৰষী বুলি সকলোৱে জানে—প্ৰজাতন্ত্ৰৰ ভিতৰত জনসাধাৰণৰ প্ৰিয়ভাজনজনক ঘৃণাৰ চকুৰে চাওঁতা বহুতেই থাকে। আমাৰ মাজত অন্ততঃ জন-প্ৰিয়তাৰ বাবেইহে মূৰকত্ গৈ গণনাৱক হব পাৰে।”

“কিন্তু তেওঁলোকে তোমাৰ সজগুণখিনি দেখা পোৱা উচিত আৰু তাৰ বাবে তেওঁলোকে আনন্দহে পাব লাগে। তক্ষশিলাত মল্লসকলৰ আন কোনোৱে কোনো কালেই এনে সন্মান লাভ কৰা নাছিল। কোশলৰ ৰজা প্ৰসেনজিতে তোমাক তেওঁৰ তালৈ মাতি পঠিয়াই বাবে বাবে বতৰা পঠিয়াইছে বুলি এওঁলোকে নেজানে নে?”

“তক্ষশিলাত দহ বছৰ কাল তেওঁ ময়ে সহপাঠী আছিলোঁ। আৰু সেইবাবেই মোৰ গাত কি গুণ আছে তেওঁ জানে।”

“এই কুশীনাৰাৰ মল্লসকলেও যে তোমাৰ সেই গুণৰ কথা নেজানে সেই কথা মই মানি লব নোৱাৰোঁ। লিচ্ছৱিৰ সেই মহাপুৰুষগৰাকী আহি তোমাৰ লগত থকা সময়ত আমাৰ বহুতেই তেওঁ তোমাক প্ৰশংসা কৰা শুনিছিল।”

“কিন্তু মল্লিকা, মোৰ গাত কিছু সদ্গুণ কথা বুলি জানিও যিসকলে মোক হিংসাৰ চকুৰে চায়, চায়েই। গুণী আৰু জনপ্ৰিয় হোৱাই নিজ লোকসকলৰ মাজত অপ্ৰিয়ভাজন হোৱাৰ সহজ বাট। কিন্তু মই মোৰ কাৰণেতো ভবা নাই; মোৰ দুখ ইমানেই মাত্ৰ যে মল্লসকলৰ সেৱা কৰিবৰ বাবেই অত পৰিশ্ৰম কৰি মই তক্ষশিলাত অস্ত্ৰবিদ্যা আৰু বণ-কৌশলৰ শিক্ষা লৈছিলোঁ। আজি কৌশল আৰু মগধে বৈশালী, লিচ্ছবিসকলক সমতুল্য জ্ঞান কৰে, আনপিনে আকৌ আমাৰ কুশীনাৰাই কৌশলৰ বজ্জাক শ্ৰেষ্ঠ বুলি স্বীকাৰ কৰি লৈছে। পাৱা, অহুপিয়া, কুশীনাৰা আদি ন’টা মল্ল কৈদক ভাতৃৱৰ ভোলেৰে একেলগ কৰি লিচ্ছবিসকলৰ দৰে এখন সন্মিলিত শক্তিশালী প্ৰজাতন্ত্ৰ গঠন কৰিম—এয়ে আছিল মোৰ পৰিকল্পনা। আমাৰ ন’টা মল্ল কৈদে কান্ধত কান্ধ মিলাই যদি একেগোট হৈ থিয় দিয়ে, প্ৰসেনজিতে তেওঁলোকৰ ফালে চকু দাঙিয়েই চাব নেৱাৰিব। বুজিছা,—এয়ে মোৰ কেৱল মাত্ৰ বেজাৰ।”

বন্ধুলৰ স্ত্ৰী ধুনীয়া মুখখন খং আৰু বেজাৰত এনেভাৱে ওন্দোলাই পেলোৱা দেখি মল্লিকাৰ বেয়া লাগিল আৰু কথাৰ পেচ ঘূৰাবলৈ বুলি মাত লগালে—

“প্ৰিয়তম! তোমাৰ কাৰণে লগবীয়াইত চিকাৰলৈ সাজু হৈ বাট চাই থাকিব নহয়! ময়ো তোমাৰ লগত যাম দেই। তুমি ঘোঁৰাত যাবা নে খোজকাঢ়ি যাবা?”

“কৃষ্ণসাব চিকাৰ কৰিবলৈ ঘোঁৰাত নেযাওঁ, মল্লিকা। আঁঠুলৈ ওলোমা এই মেখেলা, উৰি থকা এই দীখল চাদৰ, আৰু ক’লা সাপৰ দৰে মেৰ খাই বতাহত হালিজানি থকা এই চুলিকোছাবেই তুমি চিকাৰলৈ যাবা নে?”

“তুমি এইবোৰ বেয়া পোৱা নেকি?”

“ওঁ, এইবোৰ বেয়া পাওঁ!”—এবুলি মল্লিকাৰ মামে তামোল যেন বঙা ওঁঠ দুটিত চুমা দি তেওঁ ক’লে,—“তোমাৰ নামত লাগি থকা একোকেই মই বেয়া পাব নোৱাৰোঁ। কিন্তু চিকাৰলৈ গ’লে জোপা, জাবণিৰ মাজেদি লৰ মাৰিবও পাৰিব লাগিব।”

“বাক তেনে ব’বা, মই এতিয়াই সাজু হম!”—মল্লিকাই মেখেলাখন কঁকালীডালেৰে আঁটি ল’লে, চুলিকোছা খোপা বান্ধিলে আৰু ক’লে,—“বন্ধুল, এই চাদৰখনেৰে মোক পাগুৰিটো মাৰি দিয়া।”

তেওঁ পাগুৰি মাৰি দি চোলাটোৰ ভিতৰেদি উঠি থকা স্তম্ভিবা যেন গোলাকাৰ স্তনযুগলত আলফুলকৈ হাত বুলাই স্তম্ভিলে—

“এই দুটিৰ এতিয়া কি কৰিবা?”

“কেলেই, মল্ল-ছোৱালী সকলোৰেই এনে স্তনযুগল নাই জানো?”

“ইমান মনোমোহা জানো?”

“কোনোবাই তেনে চুৰকৈ নিব নেকি?”

“ডেকাইঁতৰ লুতীয়া চকুৰ চাৱনি পৰিব নহয়।”

“কিন্তু এই দুটা বন্ধুলৰ বুলি সকলোৱে জানে।”

“তথাপিও তোমাৰ চোলাৰ তলত এই কাপোৰডোখৰ বান্ধি দিওঁ, দিয়া।”

“কাপোৰৰ বাহিৰৰপৰা চাই তোমাৰ হেপাহ পলোৱা নাই, নহয়?”—এইবুলি মিচিকিয়াই হাঁহি তেওঁক চুমা এটা খালে।

বন্ধুলে তাইৰ চোলাটো ওচাই মল্লিকাৰ বুকুৰ ওপৰত বগা মাৰ্বল জিলিকাদি জিলিকি থকা গোলাকাৰ নিপোটল উঠন স্তনযুগলত কাপোৰখন মেৰাই বান্ধি দিলে, আৰু কাপোৰ-কানি সামৰি লৈ মল্লিকাই ক’লে—

“তোমাৰ ভয় এতিয়া আঁতৰিল, নহয়?”

“মোৰ নিজৰ বস্তুটোৰ বাবে কোনো ভয়েই নাই কিন্তু তুমি লৰ মাৰিলে এতিয়া এইকেইটা সিমান জোকাৰ খাই নেযায়।”

কৈদৰ ডেকা, গাভৰু সকলোৱে চিকাৰীবেশে সাজি এওঁলোক দুয়োৰো কাৰণে বাট চাই আছিল। এওঁলোক আহি পোৱা মাত্ৰেই ধেহু-কাঁড়, ঘাঠি-তৰোৱাল লৈ সকলো দল বান্ধি আগবাঢ়িল। দুপৰীয়া কৃষ্ণসাববোৰে ক’ত জিবণি লয়—দলটোৰ এজনৰ জনা আছিল আৰু তেৱেঁই বাট-দেখুৱাওঁতা হৈছে আৰু বাকী দলটো তেওঁৰ পাছে পাছে গৈছে। এজোপা ওখ গছৰ ছাঁত পাতল ঘাঁহনিত কৃষ্ণসাব এজাকে জিবণি লৈ ঘাঁহ পাণ্ডলিছে আৰু জাকটোৰ জাকত-জিলিকা এটাই কাণ থিয়কৈ ইফালে সিফালে চাই থিয় দি গম-গতি লৈছে। মল্লসকল হুদল হ’ল; প্ৰথম দলটো অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰবোৰ সাজু কৰি লৈ গছ এজোপাৰ একাষে মাটিতে চেপেটা লাগি ব’ল—দ্বিতীয় দলটো আকৌ দুভাগ হৈ জন্তুবোৰক যাতে পাছফালৰপৰা বাধা দিব পাৰে তেনেভাৱে আগ-বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। এই পিছৰ দল দুটা ঘিঠাইত লগ হবগৈ সেইফালৰপৰাই বতাহ বহিছে।

দলপতি কৃষ্ণসাবটো তেতিয়াও হৰিণৰ নিচিনা চুটি নেজডাল জোকাৰি জোকাৰি থিয় দি আছিল। জাকটোৰ বাকীবোৰ চিকাৰী দল দুটা লগ হবলৈ নোঁপাওঁতেই থিয় হ’ল আৰু ফোচ্ফোঁচাই, কাণ থিয় কৰি ভয়ে ভয়ে সেই দলটোৰ ফালে থৰ হৈ চাবলৈ লাগিল। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে সিহঁত যে বিপদগ্ৰস্ত হৈছে বুজিব পৰা গ’ল—কাৰণ জাকটোৰ আটাইবোৰে দলপতিৰ পাছে পাছে বতাহ বোৱা ফাললৈ ডেও দি চেকুৰিবলৈ ধৰিলে। সিহঁত চোপ লৈ থকা চিকাৰী দলটোৰ কাষ পাওঁতেই হঠাৎ কেনি যাব উৱাদিহ নেপাই বৈ গ’ল আৰু ইফালে সিফালে শুধা লাগি লাগি চাবলৈ

লাগিল। এনে সময়তে দেখুৱ টকাৰ শুনা গ'ল। বন্ধুলে ঠিকমতে দলপতিৰ বুকুলৈ কাঁড় এৰি দিলে। মল্লিকা আৰু আন কেবাজনেও সেই একে লক্ষ্যলৈকে কাঁড় এৰিলে। এইটো কিন্তু ঠিক যে বন্ধুলৰ কাঁড় নলগাইগৈ হ'লে জন্তুটো পলাই সাৰে। দলপতি পিতাতে পৰিল, বাকীবোৰ সিঁচৰতি হৈ ইফালে সিফালে পলাল। বন্ধুল লৰি দলপতিৰ কাষ পাওঁতে নোঁপাওঁতেই সি শেষ নিশ্বাস এৰিলে। চিকাৰীহঁতে ঘাইল হোৱা আন দুটা জন্তুৰ তেজৰ চিনে চিনে বিচাৰি গৈ এমাইলমান আঁতৰত মাটিতে লেটি লৈ মৰি পৰি থকা এটাক পালেগৈ।

চিকাৰ মিলিল বাবে আনন্দ-উল্লাসেৰে বনভোজৰ আয়োজন হ'ল। কোনোৱে কাঠৰ দ'ম বান্ধি ধোৱা নাইকিয়াকৈ ডাঙৰ জুই ধৰিলে, তিবোতাহঁত টোঁ-কেবাহী লৈ সাজু হ'ল। মতা কেইজনমানে জন্তুকেইটাৰ ছাল গুচাই কুটি-বাছি ঠিক-ঠাক কৰিলে। জন্তুৰ কলিজাকিটা জুইত সেকি স্ৰবাব বাটিৰে ভোজ আবন্ত হ'ল। বন্ধুলৰ দুয়োহাত কুটা-বছাতে অবদ্ধ থকাত মল্লিকাই সেকা-মঙহ অলপ তেওঁৰ মূখত গুঁজি দিলে আৰু স্ৰবা এবাটি গুঁঠত লগাই দিলে।

বাতি হোৱালৈকে মঙহ বন্ধা-বঢ়া হোৱা নাই। জলি উঠা কাঠৰ ডাঙৰ জুইকুৰাৰ চোকা বশি ওলাইছে আৰু তাৰ পোহৰত বৃত্তাকাৰে চিকাৰীহঁতৰ নাচ-গান চলিছে। চিকাৰীবেশে বিভূষিতা কুশীনাৰাৰ স্তম্ভবী ৰূপহী মল্লিকাই হিয়া উৰুৰিয়াই লাৱণ্যময় লয়লাসে অতি উৎকৃষ্ট নৃত্য-কৌশল প্ৰদৰ্শন কৰিলে। সমগ্ৰ জম্বুৰূপৰ ভিতৰে শ্ৰেষ্ঠ নাৰীবত্ত, মল্লিকাৰ নিচিনা এগৰাকী নাৰীৰ অধিকাৰী হোৱাত বন্ধুলৰ লগৰীয়াহঁতে অশেষ প্ৰশংসা কৰিলে। বন্ধুল সঁচাকৈয়ে ভাগ্যৱান।

[২]

কুশীনাৰাৰ গণপৰিষদৰ সভাগৃহত আজি বিৰাট জনতাৰ সমাবেশ। গণপৰিষদৰ প্ৰতিজন সদস্যই সভাগৃহৰ ভিতৰত আসনত বহিছে, দৰ্শকসকল বাহিৰৰ পথাৰত থিয় দি আছে। সভাগৃহৰ এমূৰত ওখকৈ সজা বেদীত জননায়কজন বহিছে। দৰ্শকসকললৈ চিন্তাশীল দৃষ্টিৰে চাৰিওফালে এবাৰ চকু ফুৰাই চাই থিয় হৈ তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে—

“পূজনীয় ৰাইজসকল—শুনক, আজিৰ আমাৰ এই সভাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰোঁ, শুনক। স্বাধীন বংশজাত বন্ধুল তক্ষশীলাত যুদ্ধবিজ্ঞাত ব্যুৎপত্তি লাভি ঘৰলৈ উভতিছে। মল্লসকলৰ ই অতি গোঁৱৰৰ বিষয়। তেওঁৰ অস্ত-বিজ্ঞাৰ নিপুণতাৰ কথা ইয়াৰ বাহিৰৰ লোকেও জানে। তেওঁ ঘৰলৈ উভতি অহা চাৰি বছৰ হ'ল। মাজে-সময়ে আমাৰ

সৰু-ডাঙৰ বহুতো কাম কৰিবলৈ মই তেওঁক ভাৰ দি আহিছোঁ আৰু তেওঁ প্ৰতিটো দায়িত্বকে তৎপৰ হৈ সফলতাৰে পালন কৰিছে। সেই কাৰণেই আমাৰ গণসেনা-বাহিনীৰ উপসেনাপতি পদটো তেওঁকে স্থায়ীভাৱে দিয়া হওক বুলি এতিয়া প্ৰস্তাৱ কৰা হৈছে।

“ৰাইজসকল শুনক, স্বাধীন বংশজাত বন্ধুলকে উপসেনাপতি পদ যচা হব নে? যিসকল স্বাধীন লোক প্ৰস্তাৱৰ সপক্ষে তেখেতসকল নীৰৱে থাওক, যিসকল এই প্ৰস্তাৱত অমত—কওক।

“দ্বিতীয়বাৰ কৈছোঁ, ৰাইজ শুনক—স্বাধীন বংশজাত বন্ধুলকে উপসেনাপতি পদ যচা হব নে? যিসকল স্বাধীন লোক প্ৰস্তাৱৰ সপক্ষে, তেখেতসকল নীৰৱে থাওক, যিসকল এই প্ৰস্তাৱত অমত—কওক।

“তৃতীয়বাৰ কৈছোঁ, ৰাইজ শুনক—স্বাধীন বংশজাত বন্ধুলকে উপসেনাপতি পদ যচা হব নে? যিসকল স্বাধীন লোকে তেওঁক উপসেনাপতি হিচাপে স্বীকাৰ কৰিব খোজে তেখেতসকল নীৰৱে থাওক, যিসকল এই প্ৰস্তাৱত অমত—নীৰৱে থকা উচিত নহয়—কি কব খোজে কওক।”

এনেতে ৰোজমল্ল নামৰ এজন লোক ঘপহু কৰে উঠিল আৰু চোলা-কাপোৰ গুচাই সোঁ-বহুটো উদঙাই বেদীৰ ফালে আগবঢ়াই দি থিয় হৈ ব'ল।

“এই স্বাধীন লোকজনে কিবা কবলৈ বিচাৰিছে, তেওঁৰ মতামত জনাবলৈ দিয়া।”— এইবুলি জননায়কজনে চিঞৰি ক'লে।

ৰোজমল্লই আৰম্ভ কৰিলে—“পূজনীয় ৰাইজ! শুনক; স্বাধীন বন্ধুলৰ ৰণনৈপুণ্যত মোৰ কোনো সন্দেহ নাই। বিশেষ এটা কাৰণতহে মই তেওঁক উপসেনাপতি পদত আপত্তি কৰিব খোজোঁ—আমাৰ দেশত জনসাধাৰণৰ মাজত এটা প্ৰথা চলিত আছে। যেতিয়া কোনো লোকক উচ্চ পদত অধিষ্ঠিত কৰা হয়, তেওঁ প্ৰথমে এটা পৰীক্ষাত অৱতাৰ্ণ হব লাগে। স্বাধীন বংশজাত বন্ধুলৰ বেলাতো যাতে সেই প্ৰথা মানি চলা হয় মই তাকে বিচাৰোঁ—মোৰ মতামত এয়ে।”

ৰোজমল্ল বহিল আৰু দুই-তিনিজনে তেওঁৰ মত সমৰ্থন কৰিলে। কোনো কোনোৱে কোনো পৰীক্ষাৰ আৱশ্যক নাই বুলি দৃঢ় মত জনালে। অৱশেষত জননায়কে ঘোষণা কৰিলে—

“শ্ৰদ্ধেয় ৰাইজসকল। বন্ধুলক উপসেনাপতি পদ উচিত হব নে নহয় এই কথা লৈ আমাৰ মাজত কিছু মতানৈক্য হৈছে। সেই কাৰণে মতামত লোৱাৰ আৱশ্যকতা হ'ল। ভোট-বিতৰকসকল আপোনালোকৰ ওচৰলৈ বাহৰ কাঠী লৈ যাব। প্ৰতিজনৰে

এহাতে বঙা কাঠীৰ মোনা আৰু এহাতে ক'লা কাঠীৰ মোনা থাকিব। বঙা কাঠী হ'ল সপক্ষৰ চিন—মানে 'হয়', ক'লা কাঠী মানে 'নেলাগে'—বিপক্ষৰ প্ৰতীক। যিসকল স্বাধীন লোকে বোজমল্লৰ মত সমৰ্থন কৰে অৰ্থাৎ মূল প্ৰস্তাৱটো মানি লব নোখোজে, ক'লা কাঠী হাতত লব। যিসকল প্ৰস্তাৱৰ সপক্ষে—বঙা কাঠী টানি লব।”

ভোট-বিতৰক মোনা লৈ সকলো সদস্যৰ কাষলৈকে গ'ল আৰু প্ৰতিজন সদস্যই নিজ ইচ্ছা অনুযায়ী একোডাল কাঠী হাতত ল'লে। মোনাবোৰ নায়কৰ ওচৰলৈ ঘূৰাই আনিলত তাত থকা কাঠীবোৰ লেখি পেলোৱা হ'ল। ক'লা কাঠীতকৈ বঙা কাঠী বাঢ়িল—ই ইয়াকে বুজালে যে পৰিষদৰ সৰহ সংখ্যক সদস্যই ক'লা কাঠী নিলে। জন-নায়েকে ঘোষণা কৰিলে—

“পূজনীয় বাইজ! শুনক, বঙাতকৈ ক'লা কাঠী সৰহ লোকে টানিলে। সেইবাবে মই কওঁ পৰিষদে বোজমল্লক সমৰ্থন জনাইছে। এতিয়া পৰিষদে বিচাৰ কৰক স্বাধীন বংশজাত বন্ধুল কেনে ধৰণৰ পৰীক্ষাত অৱতীৰ্ণ হব লাগে।”

অলপ সময় আলোচনাৰ পিছত ভোট হ'ল আৰু এই সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱা হ'ল যে বন্ধুলে তেওঁৰ তবোৱালেৰে ইআটিৰ পিছত সিআটিকৈ একে সময়তে সাত আটি খৰি কাটিব লাগিব। সেইদিনৰপৰা সাত দিনৰ মূৰত পৰীক্ষাৰ দিন ধাৰ্য কৰাৰ পিছত পৰিষদ ভঙ্গ কৰা হ'ল।

সপ্তম দিনৰ দিনা কুশীনাৰাৰ মুকলি পথাৰখন মতা-তিবোতাৰে উপচি পৰিছে। মল্লিকাও তাত আছে। ইআটিৰপৰা সিআটি অলপ আঁতৰ কৰি সাত আটি টান কাঠৰ খৰি থোৱা হৈছে।

জননায়েকজনে সন্মত দিলে, বন্ধুলেও তবোৱাল দাঙিলে, ইফালে সমাবেশটোৰ সকলো বাইজে আকুলচিত্তে চাবলৈ লাগিল—বন্ধুলৰ হাতৰ দীঘল চিখা চোকা অস্ত্ৰ আৰু তেওঁৰ সবল-স্থাম বাহু ছটালৈ চাই তেওঁৰ কৃতকাৰ্যতা সম্পৰ্কে জনতা একেবাৰে নিঃসন্দেহ। বিজুলী চমকৰ দৰে তবোৱালখন উঠিছে আৰু পৰিছে মাত্ৰ—প্ৰথম আটি কটা হ'ল—**দ্বিতীয় আটি—তৃতীয় আটি**; ষষ্ঠ ঘাপটো মাৰোঁতে কিবা ধাতুত **মৰাৰ নিচিনা** শব্দ এটা বন্ধুলৰ কাণত পৰিল। সেই শব্দ শুনা মাথোঁতে তেওঁৰ কপালৰ গাঁঠি খোপা খালে, তেওঁৰ আগ্ৰহ আৰু নাইকিয়া হ'ল। শেহৰ ঘাপটো টোৱাওঁতে যেন তবোৱালখন আপোনা-অপুনি বৈ গ'ল। তেওঁ কটা কাঠৰ আটিকিটাব মূৰলৈ এবাৰ চকু ফুৰাই চালে—তেওঁৰ গোটেই শৰীৰ কঁপি উঠিল—খঙত গাল-মুখ বঙা পৰিল—তেওঁ কিন্তু মাত এবাৰকে নেমাতিলে।

সপ্তম আটিটো কটা নহ'ল বুলি জননায়েকে ঘোষণা কৰিলে। জনতাই মাত্ৰ বন্ধুলৰ প্ৰতি সহানুভূতি প্ৰকাশ কৰিলে।

তেওঁলোক যেতিয়া ঘৰলৈ আহিল, বন্ধুলৰ গোঙোৱা মুখখন দেখি মল্লিকাই নিজৰ বেজাৰৰ কথা পাহৰি তেওঁক সান্ত্বনা দিবলৈ লাগিল।

বন্ধুলে ক'লে, “মল্লিকা টেঙালি কৰি মোৰ লগত ইহঁতে টালিৰাজিখন খেলিলে। মই কিন্তু এনে এটা চতুৰালি খেলিব বুলি ভবা নাছিলোঁ।”

“কিনো হ'ল, প্ৰিয়তম?”

“প্ৰতি আটি খৰিতে লোহা ভৰাই থোৱা হৈছিল। পঞ্চম ঘাপলৈকে মই একো সন্দেহ কৰা নাছিলোঁ। ষষ্ঠ ঘাপটো মৰাৰ লগে লগে ধাতুৰ মাত স্পষ্টকৈয়ে মোৰ কাণত পৰিল। সেই শব্দ শুনা হ'লে শেহৰ আটিও ছটুকুৰাকৈ কাটিব পাৰিলোঁহেতেন, কিন্তু মোৰ আৰু বৰ বিতৃষ্ণা জন্মিল।”

“কেনে প্ৰভাৱণা! যি এনে কাম কৰিব পাৰে সি বৰ নীচ লোক।”

“কোনে এই কাম কৰিছে আমি উলিয়াব নোৱাৰোঁ। আৰু বোজমল্লৰ ওপৰতো মোৰ অনপো খং নাই। মুঠৰ ওপৰত তেওঁ যি কৈছিল ঠিকেই কৈছিল আৰু সত্যৰ সৰহ সংখ্যক লোকে তেওঁৰ মততে হয়তৰ দিছিল। কিন্তু কুশীনাৰাত মোৰ প্ৰকৃত বন্ধু অতি বিবল—ইহে মোৰ খং তুলি ডেই-পুৰি মাৰিছে।”

“সেয়েহে নিজ কুশীনাৰাৰ প্ৰতিও বন্ধুল অসন্তুষ্ট হৈছে?”

“কুশীনাৰা মোৰ মাতৃভূমি—ইয়াতে মই লালিত-পালিত হৈছোঁ। কিন্তু এতিয়া আৰু কুশীনাৰাত মই এদিনো নেথাকোঁ।”

“তুমি কুশীনাৰা এৰি গুচি যাবাগৈ?”

“যাম—কুশীনাৰাই মোক বিচৰা নাই।”

“তেনে আমি ক'লৈ যামগৈ?”

“মল্লিকা, তুমিও মোৰ লগত যাবা নেকি?”—এইবুলি প্ৰশ্ন কৰোঁতে বন্ধুলৰ মুখত ব্যগ্ৰতাৰ হাঁহিব বেখা বিৰিঙি উঠিছিল।

“প্ৰিয় বন্ধুল, তোমাৰ গাৰ ছাঁৰ দৰে মই তোমাৰ লগে লগে ফুৰিম।”—এইবুলি কৈ তাই বন্ধুলৰ ঢুলঢুলীয়া চকুকিটাত চুমা খালে। বন্ধুলৰ খং বিষ যেন তৎক্ষণাত মাৰ গ'ল।

“তোমাৰ হাতখন চাওঁ মল্লিকা,”—এইবুলি তাইৰ হাতখন তেওঁৰ হাতৰ মুঠিত জুমাই কৈ গ'ল—“তোমাৰ এই হাত দুখনৰপৰা মোলৈ প্ৰেৰণাৰ নিজৰা বৈছে—ই মোক সমগ্ৰ পৃথিৱী নিৰ্ভয়ে ভৰি ফুৰিবলৈ বল দিছে।”

“বাক প্ৰিয়তম, তুমি ক’লৈ যাবলৈ থিৰ কৰিছা আৰু কেতিয়া যাবা ?”

“অলপো পলম নকৰাকৈ, কাৰণ কাঠৰ আটবোৰত লোৰ গজাল থকাৰ বতৰাটো নায়কক অতি সোনকালেই দিয়া হ’ব। তেতিয়া তেওঁ নকৈ পৰীক্ষা কৰিবৰ কাৰণে আন এদিন ধাৰ্য কৰিব। কোনো লোকে মোক এই কথাৰে ফুচুলাবলৈ অহাৰ আগতে আমি যোৱা উচিত।”

“অত্যাৱ আৰু বিধাসঘাতকতাৰ বিচাৰ হয়মানে নোবোৱা কিয় ?”

“কুশীনাৰাই মোৰ বিষয়ে মত প্ৰকাশ কৰিলেই মল্লিকা! মোৰ ইয়াত আৰু কাম নাই, অন্ততঃ বৰ্তমান সময়ত। কুশীনাৰাই বন্ধুলক বিচাৰিলে—তেওঁ ইয়ালৈ আহিব।”

সেই বাতিয়েই মল্লিকা আৰু বন্ধুলে কুশীনাৰা এৰিলে। বাটত আৱণ্টক হোৱা দুই-এপদ বস্ত্ৰহে লগত নিলে মাত্ৰ। পিছদিনা তেওঁলোক অচিৰৱতী (বাপ্তি) নৈৰ পাৰৰ বান্ধনসকলৰ স্থায়ী বাসভূমি মল্লগ্ৰাম (আজিকালিৰ মলাওঁ গোবৰ্দ্ধপুৰ) পালেগৈ। সদৌ মল্লদেশ জুৰি এই ঠাইৰ সাংস্কৃত্য সম্প্ৰদায়ৰ লোকসকল যুদ্ধপ্ৰিয় বুলি বেছ খ্যাতি আছে। তাত বন্ধুলৰ দুই-এজন বন্ধু আছিল যদিও তেওঁলোকৰ লগত দেখাশুনা হ’বলৈ তেওঁ ইয়ালৈ অহা নাই—শ্ৰাৱন্তীলৈ যাবলৈ নাও এখনৰ যোগাৰ কৰিবৰ বাবেহে তেওঁ ইয়ালৈ আহিছে। সেই বাসিন্দাসকলৰ মাজত বিখ্যাত সদাগৰ সুদন্তৰ কৰ্মচাৰী কেইজনমান আছিল, তেওঁলোকৰ সহায়ত নাও যোগাৰ কৰা উজু হ’ব। নিজ সম্প্ৰদায়ৰ ৰীতি-নীতি আৰু কুলাচাৰৰ ওপৰত নিষ্ঠা থকা সাংস্কৃত্য বান্ধনসকলে বন্ধুলমল্ল আৰু মল্লিকাৰ আগমনত ঘৰৰ দুৱাৰমুখত শকত-আৱত গাহৰি এটা মাৰি তাৰ কোমল মণ্ডহ নিজ হাতে বান্ধি-বাঢ়ি অতিথি সৎকাৰ কৰিলে।

[৩]

কোশলৰ ৰাজধানী শ্ৰাৱন্তীত ৰজা প্ৰসেনজিতে তেওঁৰ পুৰণি সহপাঠী বন্ধুক আন্তৰিকতাৰে আদৰ-সম্ভাষণ জনালে। তক্ষশিলাত থাকোঁতেও তেওঁ ৰজা হ’লে বন্ধুলেই সেনাপতি হ’ব, প্ৰসেনজিতে এনে ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছিল, আৰু তেওঁ ৰাজপাটত উঠাৰ পিছতো কেইবাবাৰো বন্ধুললৈ এই প্ৰস্তাৱ পঠাইছিল। কিন্তু বন্ধুলে সেই সময়ৰ ৰাজ্যসমূহৰ ভিতৰত সকলোতকৈ ঐশ্বৰ্যশালী আৰু শক্তিশালী ৰাজ্য কোশল-কাশীৰ সেনাবাহিনীৰ উপসেনাপতি হৈ থকাই বেছি ভাল বুলি বিবেচনা কৰিছিল। কিন্তু এতিয়া তেওঁৰ নিজৰ মাতৃভূমিয়েই যেতিয়া তেওঁক বাহিৰ কৰি দিলে আৰু প্ৰসেনজিতেও

যেতিয়া আগৰ প্ৰস্তাৱকে পুনৰ উত্থাপন কৰিলে, তেওঁ চৰ্ত সাপেক্ষে সন্মতি জনাবলৈ সাজু হ’ল। তেওঁ ক’লে—

“বন্ধু, তুমি যচা পদ মই গ্ৰহণ কৰিবলৈ সাজু, পিছে মোৰ এটা চৰ্ত সাপেক্ষেহে।”

“কোৱা, কোৱা বন্ধু, কোৱা চৰ্তটোনো কি ?”

“মই মল্ল ফৈদৰ, তুমি জানাই।”

“ওঁ জানো, আৰু মল্লৰ বিৰুদ্ধে সৈন্ত চালনা কৰিবলৈ মই তোমাক কেতিয়াও আদেশ নিদিওঁ।”

“ময়ো তাকেই বিচাৰোঁ।”

“হেৰা বন্ধু! মল্লৰ সৈতে মোৰ যি সম্পৰ্ক আছে, তাক আৰু দৃঢ়তৰ কৰি তোলাবহে মই আশা কৰোঁ। জানাই ৰাজ্য-বিস্তাৰ কৰাৰ আকাঙ্ক্ষা মোৰ নাই। মল্লসকলৰ সৈতে যদি কোঁতয়াবা শত্ৰুতা পাতিবলৈ বাধ্য হ’ব লগা হয়, তুমি যিকোনো পক্ষ বাছি লবলৈ তোমাৰ স্বাধীনতা থাকিব। তোমাৰ হৈ মইনো আৰু কি কৰিব লাগিব ?”

“নাই যথেষ্ট হৈছে, মহাৰাজ।”

[৪]

এনে ধৰণেই বন্ধুলমল্ল কোশল সৈন্ত-বাহিনীৰ অধিনায়ক হ’ল। প্ৰসেনজিতৰ নিচিনা দুৰ্বলী, অকামিলা ৰজা এজনক অভিজ্ঞ আৰু পৰীক্ষাত উঠা এজন সেনাপতিৰ অত্যন্ত প্ৰয়োজন। প্ৰকৃততে বন্ধুলক যদি তেওঁ নেপালেহেতেন, মগধ আৰু বংসই কোশলৰ কিছুমান প্ৰদেশ দখল কৰিলেহেতেন।

শ্ৰাৱন্তী পোৱাৰ কিছুদিন পিছতে মল্লিকাৰ গৰ্ভলক্ষণ দেখা দিলে। তাকে দেখি এদিন বন্ধুলে স্থধিলে—

“প্ৰিয়ে মল্লিকা! গৰ্ভৱতী তিৰোতাৰ কোনো বস্ত্ৰৰ প্ৰতি হাবিয়াস জন্মে, তোমাৰো তেনে কিবা অভিলাস আছে নেকি কোৱা।”

“ঐ মোৰো এটা হাবিয়াস জন্মিছে, প্ৰিয়তম, কিন্তু এটা অতি দুঃসাধ্য বস্ত্ৰৰ কাৰণে।”

“বন্ধুলৰ কাৰণে একোৱেই অসাধ্য নহয়। মোক কোৱাচোন বাক তোমাৰনো কিহৰ প্ৰতি হাবিয়াস জন্মিছে ?”

“সেই পুত-সলিলা অভিশেক হৃদটোত স্নান কৰিবলৈ।”

“মল্লইতৰ হৃদটোত নেকি ?”

“ওঁ হয়, লিচ্ছৱিসকলৰ ৰাজ্যৰ বৈশালীত।”

“তুমি ঠিকেই কৈছা মল্লিকা, ই বৰ দুঃসাধ্য কাম। কিন্তু ইয়াক সাধন কৰিবলৈও বন্ধুলে এটা উপায় উলিয়াব। কালিলৈ পুৱা তুমি সাজু হৈ থাকিবা, আমি এখন বধেৰে যাত্ৰা কৰিম।”

পিছদিনা পুৱাতে ধেনু-কাড়, তবোৱাল আদি নানা অস্ত্ৰ লৈ তেওঁলোকে যাত্ৰা কৰিলে।

কেবাসপ্তাহে জুৰি তেওঁলোকে বহুত দূৰ অতিক্ৰম কৰিলে আৰু শেহত গৈ এদিন বন্ধুলৰ পুৰণি সহপাঠী মহালি নামৰ ছোৱা-বখীয়া এজনৰ ছোৱাৰেদিয়েই তেওঁলোক বৈশালীত সোমাল। লিচ্ছৱিতৰ কোনো এজনৰ আথেজৰ বাবেই মহালিৰ চকু ফুটোৱা হৈছিল। তাতে বৈ মহালিৰ লগতে কেইদিনমান কটাৰ বুলি প্ৰথমে বন্ধুলে ভাবিছিল। তাকে কৰিবলৈ গ’লে তেওঁৰ পৰিবাৰৰ আশা পূৰণত কিজানি বিধিনি ঘটে সেইবাবে সেই আশা তেওঁ ত্যাগ কৰিলে।

সেই পৱিত্ৰ ব্ৰহ্মৰ (অভিষেক ব্ৰহ্ম) পাবত চন্তৰী থাকে। লিচ্ছৱিৰ গণপৰিষদৰ ন-শ নিৰালম্বৈজন সদস্যৰ কোনো এজনৰ খালী ঠাই পূৰণ কৰিবলৈ বুলি নিৰ্বাচিত কৰা লিচ্ছৱি লোকজনকহে এই ব্ৰহ্মৰ পানীত স্নান কৰিবলৈ দিয়া হয়, তাকো মাত্ৰ তেওঁৰ জীৱনত এবাৰহে।

চন্তৰীয়ে বাধা দিয়াত বন্ধুলে চাবুকেৰে কোবাই সিহঁতক খেদি পঠিয়ালে। মল্লিকাই স্নান কৰিলে আৰু ততালিকে বথত উঠিল। বৈশালীৰ বাজ ওলাবলৈ তেওঁলোকে ততাতৈয়াকৈ বথৰ চকৰি ঘূৰাবলৈ লাগিল। কিন্তু চন্তৰীহঁতৰ বিপদ-সন্তেত পাই পাঁচ শ লিচ্ছৱিয়ে তীব্ৰবেগে বথ চলাই তেওঁলোকৰ পাছত খেদা ল’লে। কিনো হৈছে মহালিয়ে সকলো জানিবলৈ পাই বন্ধুলক এইদৰে খেদি যাবলৈ নিষেধ কৰিছিল; কিন্তু উদ্ধত লিচ্ছৱিহঁত আনৰ কথালৈ কাণসাৰ নিদিয়াত পকা।

দূৰৈত বথৰ চকাৰ ঘৰ্ষণি শুনি পাছলৈ চাই মল্লিকাই ক’লে, “প্ৰিয়তম, আমাৰ পাছে পাছে বহুত বথ আহিছে।”

“তেনে মল্লিকা চাই থাকিবা, যেতিয়া আটাইবোৰ বথ একেশাৰী হব, মোক কবা।”

মল্লিকাই সেইমতে জনালে।

অতীতৰ ঐতিহাসিকসকলে কয়, বন্ধুলে বোলে এপাট শৰ উলিয়াই মাৰি পঠালে; সেই শৰ পাঁচ শ লিচ্ছৱিৰ প্ৰতিজনৰে কমৰৰ পেটীৰ বান্ধৰ মাজেদি সৰকি গৈ একেবাৰে শেহৰ বথখনৰ লোকজনলৈকে বিক্ৰি ওলাই গ’ল। লিচ্ছৱিহঁতে ওচৰ চাপি বন্ধুলক বণাহ্বান নজনোৱালৈকে খেদি খেদি আহি আছিল। বণাহ্বান পাই বন্ধুলে সৰল-ভাৱে গহীনাই উত্তৰ দিলে—

“তইতৰ দৰে মৰা-মানুহৰ লগত মই যুঁজ নকৰোঁ।”

“আমিনো কেনে মৰা-মানুহ দেখিলাহে বৰা গম পাবা।”

“মই আৰু এপাটো বাণ ব্যয় নকৰোঁ। ঘৰলৈ উভতি যোৱাইক—ঘৰ-গুৱা আৰু বহু-বান্ধৱহঁতক প্ৰথমে গোটাই লবা, তাৰপিছত কঁকালৰ পেটী সোলোকাই পেলাবা।”—এইবুলি ১৮ মল্লিকাৰপৰা বন্ধুলে ঘোঁৰাৰ লেকাম নিজ হাতত ল’লে আৰু পূবদমে বথ চলাই অদৃশ্য হৈ পৰিল।

লিচ্ছৱিহঁতৰ কমৰৰ পেটীৰ বান্ধ সোলোকোৱাৰ লগে লগে প্ৰকৃততেই পাটো শ লোককে মৃত অৱস্থাতহে পোৱা হ’ল।

[৫]

শ্ৰাবস্তী—বৰ্তমানৰ পৰিত্যক্ত নগৰী সাহেট-সাহেট—সেই সময়ত জম্বুদ্বীপৰ ভিতৰতেই সৰাতোকৈ এখন ডাঙৰ চহৰ। শ্ৰাবস্তীৰ বাহিৰেও প্ৰসেনজিতৰ ৰাজ্যৰ ভিতৰত সাকেত (অমোধ্যা) আৰু বাৰাণসী (কাশী) এই দুখন মহানগৰীও পৰে। শ্ৰাবস্তীৰ যুগাৰ আৰু সুদত্ত (অনাথ-পালক) আৰু সাকেতৰ অজুৰ্নৰ নিচিনা আন বহুতো লক্ষপতি কোটিপতি সদাগৰে কাশী আৰু কোশলৰ সংযুক্ত ৰাজ্যখনত বাস কৰিছিল। তেওঁলোকৰ বেহা-বাণিজ্য অকল যে জম্বুদ্বীপতে (ভাৰতবৰ্ষতে) আবদ্ধ আছিল এনে নহয়—তাম্ৰলিপ্তইদি আৰম্ভ কৰি পূবে বঙ্গোপসাগৰৰ সিপাৰলৈ, আৰু ভক্ককচ্ছ (বৰোছ), হুগ্ৰাবকৰ (চোপাৰা)-পৰা ধৰি পশ্চিমৰ আৰব সাগৰৰ সিপাৰৰ বহুত দূৰ-দূৰণিলৈ তেওঁলোকে বাণিজ্য বিস্তাৰ কৰিছিল। তেওঁলোকৰ মৰ্যাদা সমাজত প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰা ব্ৰাহ্মণ আৰু ক্ষত্ৰিয় সামন্তসকলৰ সমান নহয়। তথাপিও সমাজত তেওঁলোকৰ স্থান অতি উচ্চ আৰু সা-সম্পত্তি, ধন-সোণৰ বেলাত তেওঁলোকৰ লগত শাসক সামন্ত-বৰ্গৰ তুলনাই নহয়। ধনৰ মোনাৰ বলতে সুদত্তই জেত ৰাজকুমাৰৰপৰা জেতাবন উজ্জানখন কিনি লৈ গোঁতম বুদ্ধৰ কাৰণে জেতবন বিহাৰ পাতি দিছিল। যুগাৰৰ পুতেক পুণ্ড্ৰবৰ্ণনৰ বিবাহ উপলক্ষে ৰজা প্ৰসেনজিত সদলবলে গৈ সাকেটত কন্যাৰ পিতাক অজুৰ্ন সদাগৰৰ ঘৰত আতিথ্য গ্ৰহণ কৰিছিল। এনে এজন পিতাকৰ যোগ্য কন্যা আৰু সেইহেন এজন শহুৰেকৰ যোগ্য বোৱাৰী—বিশাখাই এডাল হেম-হাৰ বেটি সেই টকাৰে এহেজাৰ কুঠৰীৰ সাত-খলপীয়া এটা বিৰাট মঠ নিৰ্মাণ কৰি যুগাৰ-মাতা পূৰ্বৰাম প্ৰাসাদ নাম থ’লে। নানা দেশ-বিদেশৰপৰা কিমান বে ধন-

নোণ হৰণ কৰি আনি এই ৰাজ-সদৃশ সদাগৰহঁতে চন্দ্ৰক ভৰাই থৈ দিছেহি—তাৰ সীমা-সংখ্যা নাই।

জৈৱালী, উদ্ভালক, যাজ্ঞবল্ক্য আদি ঋষিসকলে যাগ-যজ্ঞ, ক্ৰিয়া-কাণ্ড ধৰ্মৰ গোপ অঙ্গ বুলি দ্বিতীয় স্তৰলৈ নমাই তেওঁলোকৰ বিষয়ী স্বার্থ সিদ্ধিৰ অৰ্থে ব্ৰহ্মবাদৰ নিৰূপণ নাপাওঁখন দৃঢ়তাৰে নিৰ্মাণ কৰাত লাগিল। জনক আদি ৰজাই ইয়াৰ প্ৰতি সন্মান দৰ্শালে আৰু পুৰুষাৰ আদি দি ব্ৰহ্মবাদ সম্পৰ্কীয় প্ৰশ্নৰ আলোচনাত অতিবৰ্তন আদি পতাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। ইয়েই বেদৰ সীমা অতিক্ৰম কৰি স্বাধীন ভাৱৰ বহুমুখী চিন্তাৰ পথ মুকলি কৰিলে। এই যুগত পৰমার্থিক তত্ত্বৰ স্বাধীন চিন্তাৰ জোৱাৰ উঠিল। প্ৰতিজন বিচাৰকে (তীৰ্থকৰ, দাৰ্শনিকে) নিজৰ নিজৰ বিচাৰ (মতবাদ) বাইজৰ আগত দাঙি ধৰিবলৈ এই সাধাৰণ সভাবিলাকৰ সুবিধা লয়। কেতিয়াবা তেওঁলোকৰ বক্তৃতাবিলাক সাধাৰণ উপদেশ (অববাদ সূক্ত) ৰূপে দিয়া হয়। কেতিয়াবা তৰ্কবাদলৈ প্ৰত্যাহ্বান জনোৱা হয়। তৰ্কবাদৰ আহ্বানৰ চিন স্বৰূপে জামু-ডাল পুতি ঘূৰা হয়।

প্ৰবাহে চাপন্ন পুকুৰলৈ মানুহৰ মন ভুলাই ৰাখিবৰ বাবে ব্ৰহ্ম-সাক্ষাতৰ অৰ্থে পথ নিদৰ্শন কৰিবলৈ সন্ন্যাস, ধ্যান, তপস্কা, ব্ৰহ্মচৰ্য আদি নানা মাৰ্গ নিকৰণ কৰি দিছিল। এতিয়াও যিসকলে উপনিষদৰ শিক্ষা মানি চলিব নোখোজে সেইসকলে আগবঢ়োৱা স্বতন্ত্ৰ বিচাৰত “মাৰ্গত” (মতবাদত) নিজ ইচ্ছা অনুযায়ী সন্ন্যাস (প্ৰবজ্যা), ব্ৰহ্মচৰ্য আদিৰ নতুন আখ্যা দিয়াত জোৰ দিবলৈ লাগিল।

অজিত কেশকন্দল এজন ঘোৰ জড়বাদী। জড়জগতৰ বাহিৰে তেওঁ কোনো পূজা-পাৰ্বণ নেমানে, অনন্ত আত্মা, সবগ-নৰক, পুনৰ্জন্মবাদ—একোতে বিশ্বাস নকৰে; তথাপিও তেওঁ এজন গৃহ-সংসাৰত্যাগী ব্ৰহ্মচাৰী। সেই সময়ত শাসকসকলক অকল ভালবি বোলাই মহাত্ম্যভূতি লাভ কৰিবলৈকে নহয়, ৰাজ-ৰোষত নপৰিবলৈও জড়বাদত ধৰ্মৰ বহণ মানি একোটা স্বকীয়া ৰূপ দিয়াটো এই তত্ত্বদৰ্শীসকলৰ কাৰণে অতি আৱশ্যক হৈ পৰিছিল। ব্ৰাহ্মণশ্ৰেষ্ঠ নৌহিত্য আৰু পায়সীৰ নিচিনা ৰজাও জড়বাদী আছিল। তথাপিও তেওঁলোকৰ মতবাদে জনসাধাৰণৰ মাজত ইমান খ্যাতি অৰ্জন কৰিছিল যে জড়বাদৰপৰা অলপো আঁতৰি যোৱাটো তেওঁলোকে লজ্জাজনক বুলি বিবেচনা কৰিছিল। এনে লোকসকলৰ জড়বাদ কিন্তু সমাজৰ প্ৰতি সঙ্কটজনক নাছিল।

এনেভাৱেই জড়বাদৰ প্ৰচাৰ হবলৈ লাগিল। কিন্তু সমাজৰ প্ৰতিপত্তিশালী ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্ৰিয়, ধনী সদাগৰ, সামন্ত সকলোৱেই গোঁতম বুদ্ধৰ প্ৰচাৰিত বাণীৰ বাবে তেওঁৰ

প্ৰতিহে বিশেষ শ্ৰদ্ধা জনাইছিল—বুদ্ধদৰ্শনত আত্মাৰ স্থান নাই। কোশলতেই এই দৰ্শনে বিশেষ খ্যাতি অৰ্জন কৰিছিল—কিয়নো গোঁতম কোশলবাসী শাক্যবংশৰ লোক। আন জড়বাদীসকলৰ দৰে গোঁতমেও দৃঢ়তাৰে ঘোষণা কৰিছিল—এই জগতত আত্মা নাই, ব্ৰহ্ম, ঈশ্বৰ নাই, অনন্ত বস্তু বুলি একো নাই, সকলোৱে জন্মৰ পিছত অচিৰে লোপ পায়। সংসাৰখন কিছুমান বস্তুৰ সমষ্টি নহয়—ই ঘটনাৰ সোঁত মাত্ৰ। এই মত জ্ঞানীসকললৈ যুক্তিসংগত আৰু অন্তস্পৰ্শী যেন লাগিল।

কিন্তু অনিত্যবাদী দৰ্শনে সমাজত ধনী-দৰিদ্ৰ, দাস-স্বামীৰ সম্বন্ধৰ বিধিনিষেধ পাৰে। সেইকাৰণেই অজিতে শাসকবৰ্গ, সামন্ত আৰু ব্যৱসায়ী শ্ৰেণীৰ আদৰ লাভ কৰিব নোৱাৰিলে। গোঁতমে তেওঁৰ জড়বাদ, তেওঁৰ অনন্তবাদত আন কথাৰ বহণ মানি কঠোৰতা অলপ হ্ৰাস কৰিছিলে। গোঁতমৰ মতে শাস্ত আত্মা বুলি এটা নাই—তথাপিও মানুহৰ চেতনা-শক্তিৰ প্ৰবাহ, স্বৰ্গ, নৰক, আদিলোক বা আন তেনে কোনো সীমাৰ ভিতৰত এক দেহৰপৰা আন এক দেহলৈ আৰু এক শৰীৰপ্ৰবাহৰপৰা আন শৰীৰপ্ৰবাহলৈ সঞ্চাৰিত হয়। এওঁৰ এই মতত ৰজা প্ৰবাহে গঢ় দিয়া পুনৰ্জন্মবাদৰ অন্তপাতে পূৰ্বা মাত্ৰাই ঠাই পালে। গোঁতমে গোড়া জড়বাদ প্ৰচাৰ কৰা হ’লে সাকেট, শ্ৰীৰস্তী, কোঁশলী আৰু সদৰ চহৰ ভদ্ৰিকাৰ লাথপতি সদাগৰহঁতৰ ধনৰ মোনা মেল নেথালেহেতেন আৰু ক্ষত্ৰিয়, ব্ৰাহ্মণ, সামন্ত, শাসকবৰ্গ, ৰজা-মহাৰজাসকলে তেওঁৰ ওচৰত আঠ নললেহেতেন।

শ্ৰীৰস্তীৰ উচ্চ-স্তৰৰ তিবোতাসকলে গোঁতমৰ বাণী ভক্তি সহকাৰে মানিছিল। ৰজা প্ৰসেনজিতৰ পাটমাদৈ মল্লিকা বৌদ্ধধৰ্মৰ বৰ অনুৰক্ত আছিল আৰু তেওঁৰ বান্ধৱী চহৰৰ প্ৰতাপী সদাগৰ এজনৰ বোৱাৰীয়েক বিশাখাই তেওঁৰ ভক্তিৰ নিদৰ্শন স্বৰূপে পূৰ্বৰাম মহাবিহাৰ নিৰ্মাণ কৰি বুদ্ধক নিৰ্বেদন কৰিছিল। সেনাপতি বন্ধুলৰ পৰিবাৰ মল্লিকা বাণী মল্লিকাৰ মৰমৰ সখী। বাণীৰ প্ৰভাৱ আৰু পৰামৰ্শৰ বলত তেওঁ বুদ্ধৰ বাণীৰ দ্বাৰা অনুপ্ৰাণিত হবলৈ ধৰিলে আৰু শেহত গৈ তেওঁ বুদ্ধৰ শৰণাৰ্থী হ’ল।

মল্লিকাৰ ঘৰখন অতি জাকজমকীয়া আছিল। কোশলৰ নিচিনা এখন ৰাজ্যৰ সৰ্বাধিনায়কজনৰ ঘৰ ৰাজ-অট্টালিকা যেন হোৱাৰ কথাই। মল্লিকাৰ দহোটি ল’ৰাই অতি ধুনীয়া, বীৰ আৰু প্ৰত্যেকেই ৰাজকীয় সেনা-বাহিনীৰ উচ্চপদত অধিষ্ঠিত। বহুতো কাল জুৰি বন্ধুলৰ নিজ ক্ষমতা ৰজাতকৈও বেছি আছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে তেওঁৰ বহুত শত্ৰুও বাঢ়িল। এওঁলোকৰ ঈৰ্ষাৰ কাৰণ হ’ল—বিদেশী লোক এজনে ইমান উচ্চ আসন এখন লাভ কৰিব কিয়। এই ঈৰ্ষাপৰায়ণ লোকসকলে ৰজাৰ

কাণত বিষ বৰষিবলৈ লাগিল। বজা নিমান বৃথিক নাছিল। ‘বন্ধুলে বজাক নিৰ্বোধ বুলি কয়,’ এনে টুটকীয়া কথা বজাক লগোৱাত বজা তাতে পতিয়ন গ’ল। মূৰকত গৈ এই কথাও বজাক ন দি কোৱা হ’ল বোলে সেনাপতিয়ে সিংহাসন অধিকাৰ কৰাৰো আশা কৰে। প্ৰসেনজিতে এইবোৰ কথা সম্ভৱপৰ বুলিয়েই ধৰি ল’লে। এনে ধৰণেই বজা তেওঁৰ নিজৰ শত্ৰুবিলাকৰ হাতৰ পুতলা হ’ল—কিন্তু তেওঁৰ শত্ৰুৱেই বন্ধুলবোৰো শত্ৰু।

এদিন বন্ধুলক আমন-জিমনকৈ মন মাৰি কিবা ভাবি-চিন্তি থকা দেখি মল্লিকাই স্থধিলে—

“প্ৰিয়তম, তুমি ইমানকৈনো কি ভাবিছা?”

“বজাই মোক সন্দেহৰ চকুৰে চোৱা হৈছে।”

“তেনে তুমি নৈশাধ্যক্ষৰ বাব এৰি নিদিয়া কৈলে? আকৌ আমি কুশীনাৰালৈ উভতি যাওঁগৈ ব’লা। আমি তাত থাকিবলৈ বহুতো মাটি-বাৰী আছে।”

“যোৱা মানাই বজাক শত্ৰুৰ হাতত এৰি যোৱা হব। তুমি বজা নাই নে মল্লিকা? কাশীৰ ওপৰত মগধৰ বজা অজ্ঞাতশত্ৰুৱে ইতিমধ্যে কেবাবাৰো আক্ৰমণ চলাইছে। এবাৰ আমি তেওঁক বন্দী কৰি আনিছিলোঁ। বজা কিন্তু বৰ উদাৰ। ৰাজকণ্ঠা বজাক বিয়া দি তেওঁক মুক্তি দিলে। কিন্তু মল্লিকা, অজ্ঞাতশত্ৰুৱে সমগ্ৰ ভাৰতৰ ৰাজ-চক্ৰৱৰ্তী হোৱাৰ সপোন দেখিছে। বিবাহ-বান্ধোনেৰে তেওঁক দমন কৰিব নোৱাৰি। তেওঁৰ চোৰাংচোৱাৰে আমাৰ নগৰ ভৰি পৰিছে। আমাৰ নিচেই কাষতে থকা অৱন্তি (উজ্জয়িনী) বজাৰ জোঁৱায়েক বৎস-ৰাজ উদয়নৰ উদ্দেশ্যেও ভাল নহয়। তেওঁ আমাৰ ৰাজ্যৰ সীমান্ততে সমৰাযোজন কৰিছে। এনে সময়ত শ্ৰাৱন্তী এৰি যোৱা কাপুকখালি আৰু লাজৰ কথা হব, মল্লিকা।”

“গাঁচাই মিত্ৰদ্রোহিতাৰ কথা হব।”

“মই মোৰ কাৰণে অলপো চিন্তিত হোৱা নাই। সমৰক্ষেত্ৰত বহুতোবাৰ মই মৃত্যুৰ মুখত পৰিও বাচিছোঁ। এদিন মৃত্যুৰ কৰাল গ্ৰাসত পৰাটো একো আচৰিত হবলগীয়া বা একো ডাঙৰ কথা নহয়।”

পাটমাদৈ মল্লিকা দেৱী এগৰাকী সাধাৰণ বহুৱা মালীৰ কণ্ঠা—নিজ গুণৰ বলত তেওঁ প্ৰসেনজিতৰ ৰাজ-বাণী হৈছিল। এতিয়া তেওঁ ঢুকাল। তেওঁ জীয়াই থকা হেতেন বজাক আঙাটে ঘোৱাত বাধা দিব পাৰিলেহেতেন।

এদিন বজাই সীমান্ত অঞ্চলৰ কোনো এক মিছা সঙ্কটৰ নামত ফাকি দি বন্ধুলৰ ল’ৰাকেইটা পঠিয়াই দিলে। সিহঁতে নিজৰ নিৰ্দিষ্ট কাম সমাধা কৰি ঘৰমূৱা হৈ

উভতি আহিছে। এনেতে বজাই বিশ্বাসঘাতকতা কৰি বন্ধুলক নিজকে তেওঁলোকৰ বিপক্ষে পঠিয়ালে। এনেভাৱে আতুৱা পিতাক আৰু তেওঁৰ দহোটি ল’ৰা একেলগে একে ঠাইতে জাহ গ’ল। এই ঘটনাৰ বিৱৰণৰ চিঠিখন মল্লিকাই পোৱা সময়ত তেওঁ বন্ধু আৰু তেওঁৰ ভিক্ষু লগৰীয়াইতক আহাৰ কৰাইছিল আৰু তেওঁৰ দহোজনী বোৱাৰীয়েকে সেই ভোজনৰ আয়োজন কৰিছিল। তেওঁ চিঠি পঢ়িলে, পঢ়োঁতে তেওঁৰ অস্থবত যেন শানিকাৰ খোচহে পৰিছে। কিন্তু তেওঁ ইমান ধৈৰ্যশীল যে তেওঁ মাত এঘাৰিও নেমাতিলে—তেওঁৰ চকুৰ পানী এটোপাও নোলাল, তেওঁৰ মুখো শেঁতা নপৰিল। তেওঁ কাপোৰৰ আঁচলত চিঠিখন বান্ধি থৈ সজ্জৰ সকলোকে আহাৰ যোগালে। ভোজনৰ পিছত ভক্তি সহকাৰে তেওঁ বন্ধুৰ উপদেশবাণী শুনিলে। তাৰ-পিছত চিঠিখন চিঞৰি পঢ়ি দিলে। বন্ধুলৰ পৰিয়ালৰ ওপৰত যেন বজাপাতহে পৰিলে। মল্লিকা তেতিয়াও অচল-অটল। কিন্তু এই যুৱতী বিধৱাকিগৰাকীক সাহসনা দি প্ৰকৃতিস্থ কৰা বন্ধুৰ কাৰণেও টান কাম আছিল।

সময়ৰ সোঁতত প্ৰসেনজিতে প্ৰকৃত মত উপলব্ধি কৰিলে আৰু তেওঁ কৰা কৰ্মৰ অনুতাপ কৰিলে। কিন্তু হোৱা কথা হৈয়েই গ’ল। নিজকে প্ৰবোধ দিবলৈ বুলি তেওঁ বন্ধুলৰ ভাগিনেক দীৰ্ঘ কৰায়নক সৰ্বাধিনায়ক পাতিলে।

[৬]

খৰালি কাল। কপিলাবাস্তৱ চাৰিওফালৰ পথাৰবোৰ সেউজীয়া ঘেঁহু আৰু সৰিয়হ ফুলেৰে জুমকাই আছে। আজি নগৰখন সজাই-পৰাই স্থশোভিত কৰা হৈছে, অ’ত ত’ত অলঙ্কাৰ খটোৱা তোৰণ সজা হৈছে। ৰাজকাৰেংটো সকলোতকৈ ধুনীয়াকৈ সজোৱা হৈছে। আজি তিনি দিন দিনে-নিশাই হাড়ভঙা খাটনি খাটি এটা ঘৰৰ এচুকত এদল দাসে জিৰণি লৈছেহি। তাৰে কাক নামে এজনে ক’লে—

“আমি দাসবোৰৰ কিবা গ্ৰাণ বোলা বস্তু আছে জানো? আমি মানুহ হৈ জনম লোৱাতকৈ গৰু-পশু হৈ জনম লোৱাও ভাল আছিল। তেতিয়াতো আমাৰ মানুহৰ বিবেক-বুদ্ধি নহ’লহেতেন।”

“ঠিকেই কৈছা কাক! কালি মোৰ গৰাকী দণ্ডপাণিয়ে লোহাৰ শলা এডাল ৰঙাকৈ গৰম কৰি মোৰ তিৰোতাজনীক দাগি দিলে।”

“কি কাৰণে দাগিলে?”

“তেওঁক সেইকথা কোনে সুবিধ পাবে? আমাৰ দাসবিলাকৰ মুনিহ-তিবোতাৰ সহস্ৰনো কি তেওঁলোকে সেইকণো ভাবি নেচায়, আৰু এই দণ্ডপাণিয়ে আকৌ নিজকে জৈনপন্থী বুলি জহায়—তেওঁ বোলে নিগমৰ অনুগামী, তেওঁ সকলো জীৱকে সমান চকুৰে চায়—আনকি মাটিত পৰি থকা কীট-পতঙ্গ ভবিৰ গচকত মৰে বুলি ম’ৰা-পাখিৰ বিচনী এখন লৈ ফুৰায়। আমাৰ বেচেৰী সৰু ছোৱালীজনী কেবাদিনো ধৰি বেমাৰৰ পিছত অজ্ঞান হৈ পৰাত মোৰ পৰিবাৰে মোক কবলৈ আহিছিল—সেয়ে তাইৰ দোষ। শেহত গৈ বেচেৰী আৰু নেবাচিল। তাই মৰাত তাইৰ কাৰণে ভালেই হ’ল, নহ’লে তায়ো এই জগতত আমাৰ নিচিনা জীৱনকে যাপন কৰিব লাগিলহেতেন, নহয় জানো কাক? আমাৰ দাসবোৰৰ প্ৰাণ বুলি বস্তু এটাটো নায়েই—ইমান যে হৈছে, ইয়েই যথেষ্ট হোৱা নাই। আমাৰ নিষ্টৰ গৰাকীজনে কৈছে—এই উৎসৱ শেষ হ’লেই বোলে মোৰ তিবোতাজনীক বেচি দিব।”

“লোহাবে দাগি-মেলিও তোমাৰ নবাধম দণ্ডপাণিৰ হেপাহ নপলাল তেনে?”

“নপলাল ভাই, তেওঁ কৈছে—মোৰ সৰু ছোৱালীজনীৰপৰা বাৰ বছৰৰ মূৰত তেওঁ বোলে পঞ্চাশটা সোণৰ মোহৰ ঘটিব পাৰিলেহেতেন...আমি যেন নিজে ইচ্ছা কৰিহে তেওঁৰ এই পঞ্চাশটা মোহৰ কাটি নিলোঁ।”

“আৰু দাসবোৰৰ মাক-বাপেকৰ একো অনুভূতিয়েই নাই জানিবা!”

এনেতে তৃতীয় দাসে বাধা দি ক’লে—

“আৰু অত যে আদৰ-অভ্যৰ্থনাৰ আয়োজন চলিছে—এজন দাসী-পুত্ৰৰ কাৰণেই।”

“কোন হে কোন?”

“এওঁ কোশলৰ ৰাজকুমাৰ বিহুদভ।”

“দাসী-পুত্ৰ?”

“ওঁ, হয়। মহানাম শাক্যৰ সেই বুঢ়ী তিবোতাগৰাকীক চিনি নোপোৱা জানো? তাই আমাৰ নিচিনাই ক’লা বৰণৰ—তাইৰ পিতাক কোনো শাক্যবংশৰ লোকেই হব।”

“তেনেকৈ জন্ম লোৱা দাসী-কন্যাতো অভাৱ নাই!”

“নাই। বুজিছা! এই তিবোতাজনীৰপৰা মহানামৰ এজনী ছোৱালী উপজিল—তাই বৰ ধুনীয়া, তাই কোনো শাক্য-কন্যাই যেন।”

“কিয়নো নহব?—তাই ধুনীয়া নহবনো কিয়? ধুনীয়া ছোৱালী লালন-পালন কৰি ডাঙৰ-দীঘল কৰিবলৈ গৰাকীহঁতে বৰ যত্ন লয়, তেহেঁলে লাগে তাই দাসী-ছোৱালীয়েই হওক।”

“কোশলৰ ৰজা প্ৰসেনজিতে কোনো এগৰাকী শাক্য-কন্যা বিয়া কৰাবলৈ বৰ ইচ্ছা

কৰিছিল। কিন্তু শাক্যসকলৰ কোনোৱেই তেওঁলৈ ছোৱালী দিবলৈ সাজু নহয়—কিয়নো শাক্যসকল পৃথিৱীৰ ভিতৰতে সম্ভ্ৰান্ত লোক বুলি জহায়—কাক! কিন্তু পোনে পোনেই তেওঁৰ প্ৰস্তাৱ প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে শাক্যসকলৰ প্ৰতি ৰজা প্ৰসেনজিতৰ বৰ খং উঠিব। সেইবাবে মহানামে তেওঁৰ দাসী-কন্যাজনীকে শাক্য-জীৱনী বুলি কৈ প্ৰসেনজিতলৈ বিয়া দিলে আৰু সেই বাৰ্ষভক্ষত্ৰিয়া-কন্যাৰ পুত্ৰই কোশলৰ ৰাজকুমাৰ বিহুদভ।”

“কিন্তু এতিয়াতো তেৱেঁ শাক্যসকলৰ দৰে তেজ গুহি খাব।”

ডবা-শব্দ বাজিবলৈ ধৰিলে। শাক্যসকলে কোশল ৰাজকুমাৰক আদৰ-অভ্যৰ্থনা জনালে আৰু ৰাজপ্ৰাসাদত আডম্বৰেৰে সম্বৰ্ণনা জনালে কিন্তু দাসীপুত্ৰ বুলি গম পাই সকলোৰে অহুৰত ঘূৰাৰ ভাবহে উপজিছিল।

বিহুদভে ‘মাতৃ-কুলৰ’ লোকসকলৰ আদৰ-অভ্যৰ্থনাত আপ্যায়িত হৈ আৰু ককাক মহানামৰ আশিষ শিৰত লৈ কপিলাবাস্ত এৰিলে। কুল-জাত এজন লোকৰ পদাৰ্পণত ৰাজপ্ৰাসাদ কলুষিত হৈছে গতিকে শুচি কৰাৰ প্ৰয়োজন। ঘৰৰ মজিয়া আৰু দলিচাৰ প্ৰতিটো বালিকণাৰ সাঁচকে ধুই নিকা কৰিবলৈ অসংখ্য দাস-দাসী নিয়োগ কৰা হ’ল। কাম কৰি থাকোঁতে এজনী দাসীয়ে দাসী-পুত্ৰ বিহুদভৰ বিকন্ধে অনৰ্গল গালি বৰষিছে। বিহুদভৰ লগৰীয়া এটা সৈনিক ষাঠি এপাট ৰাজকাৰেঙত এৰি গ’ল—তাকে নিবলৈ তেওঁ ঘূৰি আহিছিল আৰু দাসীজনীয়ে বলকি থকা উপাখ্যানবোৰ মনোযোগেৰে শুনি তেওঁ উভতি গ’ল। লাহে লাহে বিহুদভেও এই গোটেই কথাবোৰ গম পালে। তেওঁ শপত খাই ঠিক কৰিলে কপিলাবাস্তত আৰু এজন শাক্যকো জীয়াই নথয়। এদিনাখন তেওঁৰ প্ৰতিজ্ঞা পূৰণ হ’ল। প্ৰসেনজিতলৈও তেওঁৰ খং উঠিল—দাসী-কন্যা এজনীত তেওঁক জন্ম দিয়ালে কিয়?

দীৰ্ঘকাৰায়নে মোমায়েকহঁত আৰু মোমায়েকৰ পুতেক ভাই-ককাইহঁতৰ মৃত্যুৰ কথা পাহৰিব পৰা নাছিল। আনহাতে প্ৰসেনজিতো আগৰ কু-কৰ্মবোৰৰ বাবে অনুশোচনা আহি সাধু আৰু দয়ালু হবলৈ ধৰিলে। এদিন ছপৰীয়া আহাৰৰ পিছত তেওঁ বুদ্ধৰ কথা ভাবিছিল—আৰু কেইমাইলমান আঁতৰৰ শাক্য চহৰ এখনতে বুদ্ধ থকা বুলি জানি তেওঁ দীৰ্ঘকাৰায়ন আৰু গা-বখীয়া সৈন্তসকলৰ সৈতে তালৈ যাত্ৰা কৰিলে। বৌদ্ধ মঠত সোমোৱাৰ আগতে তেওঁ ৰাজদণ্ড, তৰোৱাল আৰু আন ৰাজ-চিহ্নবোৰ দীৰ্ঘকাৰায়নৰ হাতত দিলে। সৈন্তাধ্যক্ষ দীৰ্ঘকাৰায়ন আৰু বিহুদভৰ আগৰেপৰা বুজা-বুজি হৈয়ে আছিল। এতিয়া সুবিধা পাই প্ৰসেনজিতৰ বাণী এগৰাকীক দুৱাৰ-মুখত থৈ তেওঁ বিহুদভক ৰজা বুলি ঘোষণা কৰিলে আৰু শ্ৰাৱস্তীলৈ উভতিল।

বুদ্ধৰ উপদেশবাণী কিছুপৰ শুনাৰ পিছত প্ৰসেনজিত ওলাই আহিল। তেওঁৰ পৰিবাবে উচুপি উচুপি থোকা-থুকি মাতেৰে ঘটনাৰ আত্মোপাস্ত বিবৰি ক'লে। প্ৰসেনজিত তেওঁৰ সম্পৰ্কীয় মগধ-ৰাজ অজাতশত্ৰুৰ ৰাজধানীলৈ সহায় বিচাৰি যাত্ৰা কৰিলে। তেওঁৰ এনেয়ে বৃদ্ধ অৱস্থা, তাতে কেবাসপ্তাহো ধৰি খোজকাটি যাওঁতে যাওঁতে গন্তব্যস্থান নোপাওঁতেই বুঢ়া তেনেই নিশকতীয়া হৈ পৰিল। সন্ধ্যা তেওঁ ৰাজগৃহ পাওঁতে পাওঁতেই নগৰৰ বাট-পথ সকলো বন্ধ কৰা হ'ল। সেই বাতিয়ে ৰাজপ্ৰাসাদৰ বাহিৰৰ পজা এটাত প্ৰসেনজিতে প্ৰাণ এৰিলে। বাতিপুৰা বাণীৰ কান্দোন শুনি অজাতশত্ৰু আৰু বজ্জা উদ্ধাতু খাই আহিল, কিন্তু জাক-জমককৈ শ সংকাৰ কৰাৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ কাৰিবলৈ আৰু একো নাছিল।

বদ্ধুলৰ হত্যাৰ প্ৰতিশোধ এনেভাৱেই লোৱা হ'ল। দাসত্বৰ বিষয় পৰিণাম এয়েই।

দশম অধ্যায়

নাগদত্ত

অঞ্চল—উত্তৰ ভাৰত।

সময়—৩৩৫ খৃঃ পূঃ।

এতিয়া আৰ্যসকল ভাৰতত ভালকৈয়ে পিতাপি লৈছে আৰু অহুৰসকলৰ ভাবধাৰা আৰু পৌৰাণিক দস্তৰ কিছুমান তেওঁলোকে গ্ৰহণ কৰিছে। এই কাহিনীয়ে আমাক এহাতে সৰ্বশক্তিমান সম্ৰাট এজনৰ আদৰ্শ-পৰিকল্পনা আৰু আনহাতে বিদেশী আক্ৰমণৰ আগছোৱা কাললৈ লৈ যাব।

[১]

“উচিতটোকহে আমি স্থান দিব লাগে, বিষ্ণুগুপ্ত। আমি মানুহ হৈ জন্ম লৈছোঁ যেতিয়া আমি হকটোহে কৰিম—এইবুলি স্থিৰ কৰি লব লাগে।”

“কৰ্তব্যই জানো ধৰ্ম নহয়?”

“ধৰ্মক মই ছলনা বুলিছে বিবেচনা কৰোঁ। আনৰ কাটি আনি যিসকলে সুখে-সন্তোষে পৰ-ধন ভোগ কৰে সেইসকলক সুবিধা দিয়াৰ ই এক ফন্দিহে—আন একো নহয়। দৰিদ্ৰ আৰু নিৰ্বলীসকলৰ কাৰণে ধৰ্মই জানো কেতিয়াবা কিবা খবৰ বাখিছে? পৃথিৱীত এনে এক জাতি নাই যি কোনো এটা নহয় কোনো এটা ধৰ্মক বিশ্বাস নকৰে। কিন্তু কোনোবাই কেতিয়াবা দাসবিলাকো যে মানুহেই তাৰ খবৰ বাখিছে নে? দাসৰ কথা বাদকে দিয়া অদাস তিব্বোতাসকলৰ বেলিকাও একে কথাই। ধনহে লাগে—তুমি দুজনীহে নেলাগে চাৰিজনী, দহজনী কিয় এশজনী তিব্বোতা বিয়া কৰাব পাৰিবা। তেওঁলোকৰ অৱস্থা দাসতকৈওতো কোনোপধ্যে ভাল নহব। কিন্তু ধৰ্মই ইয়াৰ বিপৰীতে কিবা মাত মাতিব নে? মোৰ সুবিচাৰৰ ধাৰণা আৰু ধৰ্মৰ সুবিচাৰৰ অৰ্থ স্বকীয়া—স্বস্থ মানুহৰ বিবেকে যিটোক সমৰ্থন কৰে সি়েইহে উচিত, মই ইয়াকেহে বুজোঁ।”

“হেবা, তেনে মই কওঁ—আৱশ্যক যি সি়েই উচিত।”

“তেনেহলে উচিত কোনটো আৰু অতুচিত কোনটো তাৰ কোনো পাৰ্থক্যই নেথাকিব।”

“পাৰ্থক্য থাকিব, নেথাকিব কেঁলে বন্ধ। মই আৱশ্যকীয় বুলি কওঁতে অকল এজনৰ আৱশ্যকৰ কথাকে কোৱা নাই।”

“বিষ্ণুগুপ্ত, মোক ভালদৰে বুজাই কোৱাহে মই বুজা নাই।”

“বাক, এই তক্ষশিলা আৰু গান্ধাৰৰ কথাৰে ধৰা, বন্ধু। আমাৰ কাৰণে আমাৰ স্বতন্ত্ৰতা কিমান আপোন—ই আমাৰ ন্যায্য-স্বত্ব। কিন্তু আমাৰ দেশখন অতি সৰু—ডাঙৰ ডাঙৰ শত্ৰুৰ আগত তিষ্ঠিব নোৱাৰে। যেতিয়ালৈকে আমাৰ চুবুৰীয়া ৰাজ্যবোৰ মজ্জ আৰু পশ্চিম গান্ধাৰৰ নিচিনা সৰু সৰু প্ৰজাতন্ত্ৰ আছিল—আমি নিৰ্বিয়ে বাস কৰিছিলোঁহঁক। কেতিয়াবা যুদ্ধ-বিগ্ৰহ লাগিছিল, কিন্তু তেনে যুঁজত দুই-এজন মানুহৰ প্ৰাণ নাশ হোৱাৰ বাহিৰে আন একো পৰিণাম নাছিল। তেতিয়া আমাৰ স্বতন্ত্ৰতা বিপন্ন হোৱা নাছিল—কাৰণ তক্ষশিলাৰ কাঁইটীয়া গুটি খাই হজম কৰাটো কাৰো পক্ষেই সহজ নাছিল। কিন্তু যেতিয়া পাৰ্শ্বৰ (ইৰাণী)-সকল আমাৰ পশ্চিমফালৰ প্ৰতিবেশী হ’লহি, তেতিয়াই আমাৰ স্বতন্ত্ৰতা তেওঁলোকৰ দয়াৰ ওপৰতহে বৰ্তি থাকিবলগীয়া হ’ল। আমাৰ স্বতন্ত্ৰতা ৰক্ষাৰ্থে তেনে আমাক কি লাগে—কিহৰ আৱশ্যক? আমিও পাৰ্শ্বৰসকলৰ দৰে শক্তিশালী হব লাগিব।”

“আমি শক্তিশালী হবলৈ কি কৰিব লাগিব?”

“এচমকা ঠাইৰ এখন প্ৰজাতন্ত্ৰৰে একো কৰিব নোৱাৰি। সৰু-সুৰা ৰাজ্যৰ ঠাইত ডাঙৰ সাম্ৰাজ্য গঢ়িব লাগিব।”

“সেই বিশাল ৰাজ্যখনৰ ভিতৰত সৰু সৰু ৰাজ্যবোৰৰ স্থান কি হব?”

“তেওঁলোকৰ নিজ নিজ অস্তিত্ব বজাই ৰাখিব।”

“এইবোৰ ভুল ধাৰণা, বিষ্ণুগুপ্ত। প্ৰভুৰ তলত দাসে জানো কেতিয়াবা আপোন স্বতন্ত্ৰতা বজাই ৰাখিব পাৰে?”

“নাগদত্ত, বিশিষ্ট স্থান লাভ কৰোঁ বুলি ভাবিলেই বা ইচ্ছা কৰিলেই নহয়—তাৰবাবে লাগে যোগ্যতা। তক্ষশিলা-গান্ধাৰে কি ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিব লাগে যদি জানে—বিৰাট সাম্ৰাজ্য এখনৰ মাজতো উচ্চস্থান অধিকাৰ কৰিবলৈ সক্ষম হব, তাকে যদি নেজানে তলতীয়া হিচাপেই থাকিব।”

“গোলাম হৈ থাকিব।”

“কিন্তু বন্ধু, দাবয়োশ ৰাজ্যৰ ভিতৰুৱা পশ্চিম-গান্ধাৰৰ যি অৱস্থা, তাতকৈ অন্ততঃ গোলামৰ স্থানেই ভাল। বাক মোৰ ব্যৱস্থাৰ কথা বাদেই দিয়া। তুমিয়েই বাক মোক কোৱাচোন আমাৰ স্বতন্ত্ৰতা ৰক্ষা কৰিবলৈ আমি কি কৰা উচিত? তুমিনো কি ভাবিছা? কিন্তু মনত ৰাখিবা বন্ধু—ই প্ৰসত্য যে আমাৰ নিচিনা সৰু দুখীয়া দেশ এখনৰ সামান্য সংস্থানেৰে আমাৰ অস্তিত্বকে ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰোঁহঁক।”

“তেনে বিষ্ণুগুপ্ত, মই কওঁ, শুনা। কোনো ৰজাৰ অধীন নোহোৱাকৈ আমাৰ নিজ গণ-স্বতন্ত্ৰতা অক্ষুণ্ণ ৰাখিব লাগিব। স্বীকাৰ কৰোঁ, আমাৰ নিচিনা সৰু দেশ এখনৰ পক্ষে স্বতন্ত্ৰতা ৰক্ষা কৰি চলা টান কাম। সেইবাবেই সমগ্ৰ উত্তৰ-ভাৰতৰ (পঞ্জাব) ৰাজ্যবোৰ একগোট কৰি এক সজ্য স্থাপন কৰিব লাগিব।”

“সেই সজ্যত প্ৰতিখন ৰাজ্যই স্বতন্ত্ৰভাৱে থাকিব, নে সজ্যয়েই সকলোতকৈ ওপৰত থাকিব?”

“মই কৈছোঁ, শুনা—এখন ৰাজ্যৰ ব্যক্তিবিশেষতকৈ ৰাষ্ট্ৰকহে ওখ আসন দিয়া হয়। ঠিক তেনে ধৰণেই গান্ধাৰ, মজ্জ, মল্ল, শিবি বা আন কোনো সদস্ত-ৰাজ্যতকৈ ৰাষ্ট্ৰসজ্যক ওপৰ বুলি মানিব লাগিব।”

“সদস্ত-ৰাজ্যবিলাকক সেই কথা কেনেকৈ মনাব পৰা হব? বাহিৰা শত্ৰুৰ আক্ৰমণক বাধা দিবলৈ প্ৰতিখন ৰাজ্যতে একোটা সৈন্তবাহিনী থাকিবই লাগিব। তোমাৰ সজ্যই কৰ-কাটলতো সংগ্ৰহ কৰিব লাগিব।”

“ৰাজ্যখনৰ ভিতৰত জনগণক যেনে ধৰণে ব্যৱহাৰ কৰা হয়, সজ্যৰ সদস্ত-ৰাষ্ট্ৰ-সমূহকো তেনে ধৰণেই চলাব লাগিব।”

“ৰাজ্য এখনৰ ভিতৰত পুৰুষাভুজমে একে তেজ-মণ্ডহৰ বান্ধোনেৰে একগোট হৈ এটা মাত্ৰ বিৰাট পৰিয়াল হিচাপে বাস কৰাটো বোপা-ককাৰ দিনৰেপৰা চলি অহা নিয়ম আৰু সেই বিৰাট পৰিয়ালটোৱে স্বৰণাতীত কালৰপৰাই ৰাজ্যিক বিধি-বিধান মানি চলাটো প্ৰচলিত দস্তৰ। কিন্তু তোমাৰ এই ৰাজ্য-সজ্য এটা নতুন বস্তু হব। তাক সবল কৰি তুলিবলৈ তেজ-মণ্ডহৰ বান্ধোনৰ কথা নুঠে—তাৰ প্ৰতিকূলে কিন্তু বহুত যুগ যুগ ধৰি চলি অহা জাতিৰ যুঁজ-বাগৰ, বাদ-প্ৰতিবাদহে আছে। এনে অৱস্থাত বন্ধু, সজ্যৰ আইন-কাৰুন কেনেকৈ বলবৎ কৰিবা? ব্যৱহাৰিক দৃষ্টিৰপৰা চোৱা হ’লে তুমি এনেবোৰ পৰিকল্পনাৰ কথা নোকোৱা। ৰাজ্যবোৰে সজ্যখনক মানি চলিব যদিহে সজ্যই জোৰকৈ তেওঁলোকক মনাব পাৰে—কিন্তু তেওঁলোকক বাধ্য কৰাবলৈ সজ্যৰ শক্তি ক’ত?”

“মই বুজিছোঁ—তেওঁলোকৰ নিজৰ ভিতৰৰপৰাই সেই ক্ষমতা গঢ়া উচিত হব।”

“সেয়ে যদি হয়—ভালেই। কিন্তু ইতিমধ্যেই আমি ইৰাণীতৰ মাধমাৰৰ কোব পানোৱেই আৰু অভিজ্ঞতাৰপৰা যি বুজিব পাৰিছোঁ সেই ক্ষমতা ভিতৰৰপৰা গঢ়ি নুঠে। সেইবাবেই যি কোনো উপায়েই নহওক এনে এক ক্ষমতাৰ সৃষ্টি কৰিবই লাগিব।”

“ৰজাক স্বীকাৰ কৰিও নে?”

“অকল তক্ষশিলাই নহয়, তক্ষশিলা-গান্ধাৰৰ নিচিনা সৰু সৰু সকলো ৰাজ্যয়ে যদি এজন ৰজা—ৰাজ-চক্ৰৱৰ্তীক—স্বীকাৰ কৰি লয় আমাৰতো একো ক্ষতি নাই।”

“তেনে পাৰ্শ্ব-ৰাজ দাবয়োশকেনো বজা মানি নোলোৱা কৈলৈ?”

“পাৰ্শ্ব-ৰাজ দাবয়োশ আমাৰ দেশৰ লোক নহয়—তাক তুমি জানাই; আমি ভাৰতীয়া।”

“তেনে নন্দক?”

“উত্তৰ ভাৰতৰ ৰাজ্যবোৰ গোটাই যদি আমি এখন সঙ্ঘ গঠন কৰিব নোৱাৰোঁ—
আমি নন্দৰ প্ৰজা হৈ থাকিবলৈ অমান্তি হোৱা উচিত নহব। পশ্চিম-গান্ধাৰৰ দৰে
বিদেশী দাবয়োশৰ দাস হৈ থকা ভাল, নে আমাৰ নিচিনা ভাৰতীয় ৰাজ-চক্ৰবৰ্তী এজনৰ
বশুতা স্বীকাৰ কৰা ভাল—কোনটো ভাল হব?”

“অহ! বিষ্ণুগুপ্ত, বজাই শাসন কৰা দেশ এখন তুমি কেতিয়াও দেখাই নাই হবলা?
ৰাজ-শাসনৰ অধীনত থকা সাধাৰণ প্ৰজাৰ অৱস্থা কি—দেখিলেহে বুজিব পাৰিবা।
তেওঁলোক দাসতকৈ কোনো গুণেই ভাল নহয়।”

“মই স্বীকাৰ কৰিছোঁ, পশ্চিম-গান্ধাৰৰ বাহিৰে ৰাজ-শাসিত এখন দেশত মই
কেতিয়াও ভৰি দিয়া নাই। কিন্তু মোৰ বৰ ইচ্ছা হয় দেশ-বিদেশ ভ্ৰমি সেই ঠাইবোৰ
যেন চাই ফুৰিম। মোৰ শিক্ষা সাং কৰি ঘৰৰ ধুঁৱলী-কুঁৱলী পৰিবেশ এটাত বাস
কৰাতকৈ অন্ততঃ এবাৰ ঘূৰি-পকি অহাৰ কথা ভাবিছোঁ। তুমিও মোক তেনে এবাৰ
কথাকে কৈছা। কিন্তু বিদেশীৰ ওচৰত যুগপীয়াভাৱে পদানত হোৱাৰপৰা যদি আমি
নিষ্কৃতি পাবলৈ হয়, আমাৰ এই সৰু-সুৰা সীমান্তৰ মনোবৃত্তি ত্যাগ কৰিব লাগিব—
মোৰ এই মতামতৰ কিন্তু পৰিৱৰ্তন নঘটে। কোবোশ আৰু দাবয়োশে যি চাৰি-কাঠি
ব্যৱহাৰ কৰি সফলতা লভিলে, আমিও তেনে পন্থাকে লব লাগিব।”

“তেওঁলোক কিমানদূৰ সফলকাম হৈছে—মোৰ নিচেই কাষৰপৰা চাবলৈ ইচ্ছা হয়।”

“নিচেই ওচৰৰপৰা নে?”

“ওঁ, হয়। পূবে মই মগধলৈকে গৈছোঁ। নন্দ-ৰাজ্যও মই দেখিছোঁ; আমাৰ পূব-
গান্ধাৰৰ তুলনাত সেইখন এখন নবক-কুণ্ডহে যেন। এই ৰাজ্যখন সঁচাকৈয়ে শক্তিশালী
কিন্তু দুখীয়াৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিবলৈহে হৈছে—বহুৱা, ক্লষক, কাৰিকৰ, দাসহঁত তাত
কিমান ধৈৰ্য্য-দুৰ্গতিত বাস কৰিছে, তাৰ কি বৰ্ণনা দিবা?”

“এনে হবলৈ পাইছে কিয়? কাৰণ নন্দৰ সাম্ৰাজ্যত তক্ষশিলাৰ নিচিনা আত্মসন্মান-
সম্পন্ন আৰু স্বতন্ত্ৰতাপ্ৰিয় লোকসকল সন্মিলিত হব পৰা নাই।”

“নহয়, সন্মিলিত হৈছে, বিষ্ণুগুপ্ত। লিচ্ছৱি প্ৰজাতন্ত্ৰ আমাৰ গান্ধাৰৰ নিচিনাই
যুদ্ধপ্ৰিয়। তথাপিও আজি বৈশালী মগধৰ বহুতীয়া দাস আৰু লিচ্ছৱিহঁত মগধ-চিকাৰীৰ
চিকাৰৰ চোকা কুকুৰ—তাতোকৈ একো ভাল বুলিব নোৱাৰি। বৈশালীলৈ যোৱা, দেখিবা
চাৰিওফালে ধ্বংসাৱশেষ। আজি ডেৰ শ বছৰৰ আগৰ বৈশালীৰ জনসংখ্যাৰ এক-

তৃতীয়াংশও এতিয়া নাই। শ শ বছৰ ধৰি অৰ্জন কৰা স্বাধীনতা আৰু সোণালী
গোবৰ এতিয়া মাত্ৰ মগধ-ৰজাক সেৱা কৰিবলৈ বীৰ সৈনিক যোগানৰ বাবেহে কামত
লাগিছে। এখন দেশ বিৰাট সাম্ৰাজ্য এখনৰ কবলত পৰিলে তাৰ আৰু নিস্তাৰ নাই—
ই আৰু তাৰ হাত সাৰিব নোৱাৰে।”

“হেবা নাগদত্ত, এসময়ত ময়ো তোমাৰ দৰেই ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মই এতিয়া
বুজিব পাৰিছোঁ এই সৰু সৰু দেশবোৰৰ দিন এতিয়া উকলিল। কিন্তু ডাঙৰ ৰাজ্যৰ
সঙ্ঘ প্ৰতিষ্ঠা কৰাও এটা সপোনহে মাত্ৰ। এই কাৰণেই সময়ৰ সোঁতলৈ লক্ষ্য ৰাখি
এই সময়ৰ আৱশ্যকতা কি তাৰ কথাহে কৈছোঁ। কিন্তু পশ্চিম দেশ ভ্ৰমণৰ বাবে তুমি
এতিয়া সাজু হৈছা নে নাই, কোৱাচোন?”

“ওঁ, হৈছোঁ। প্ৰথমে পাৰ্শ্বহঁতৰ দেশকে চামগৈ। তাৰপিছত যদি সম্ভৱপৰ হয়
যৱনৰাজ্য গ্ৰীচদেশ চাবলৈ যাম। গ্ৰীকসকলেও আমাৰ দৰেই প্ৰজাতন্ত্ৰ প্ৰতিষ্ঠা
কৰিছে। কেনেকৈ তেওঁলোকে নো দাবয়োশ আৰু তেওঁৰ সতি-সন্ততিহঁতৰ বিশ্ব-বিজয়ৰ
আশা মধিমূৰ কৰিব পাৰিলে—তাকে মই নিজ চকুৰে চাবৰ মন গৈছে।”

“ময়ো দূৰ দেশলৈ যামগৈ, বন্ধু। পূব দেশবোৰত ভ্ৰমণ কৰি সমগ্ৰ জম্বুদ্বীপক
(ভাৰত) একত্ৰিত কৰিব পৰা শক্তি মগধৰ আছে নে নাই তাকে মই জানিব খোজোঁ।
বুজিছা বন্ধু, আমাৰ শিক্ষা সাং কৰি ধন ঘটা নাইবা পৰিয়াল পোহপালৰ ভাৰ হাতত
লোৱাতকৈ আমাৰ পক্ষে এই কাম কৰাহে বিধেয়। পিছে বন্ধু, এটা কথাত কিন্তু
মোৰ বৰ দুখ থাকিল—আন বিজ্ঞাৰ লগতে তোমাৰ নিচিনাকৈ মই বৈজ্ঞানিক
শিকিবলৈ নহ'ল। তুমি খুব ভাল কাম কৰিলা। পৰ্বটকসকলৰ কাৰণে ই বৰ
লাভজনক বিজ্ঞা।”

“কিন্তু তুমিও বৰ লাভজনক বিজ্ঞা শিকিলা—তুমি জ্যোতিষ আৰু সামুদ্ৰিক
তন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ জানা।”

“কিন্তু তুমি জানাই এইবোৰ মাত্ৰ টালিৰাজিহে।”

“কিন্তু সঁচা-মিছাৰ লগত বিষ্ণুগুপ্ত চাণক্যৰ বা কি কৰিবলগীয়া আছে? আৱশ্যকীয়-
টোৱেই তোমাৰ কাৰণে উচিত কথা।”

সৰুকালৰেপৰা একেলগে খেলা-ধেমালি, একেলগে পৰিশ্ৰম কৰি আৰু একেলগে
লিখা-পঢ়া শিকি নাগদত্ত কাপ্য আৰু বিষ্ণুগুপ্ত চাণক্যই ছাত্ৰজীৱন শেষ কৰিছেহি।
তক্ষশিলাৰ এই যুৱক দুজনৰ জীৱনৰ এয়ে শেষ আলোচনা। তেওঁলোক দুয়ো নিজ
নিজ বিচাৰ-বুদ্ধি অনুসৰি একাধিকবাৰ পাৰ্শ্বসকলৰ আক্ৰমণত জুকলা হোৱা তক্ষশিলাৰ
স্বাধীনতা কেনেকৈ অক্ষুণ্ণ ৰাখিব পাৰি তাৰ পথ বিচাৰি ওলাল।

চাৰিওফালে সৰু সৰু পৰ্বতবোৰ—গছ-গছনি, ঘাঁহ-বন নথকা চাপৰ চাপৰ। সেউজীয়া বৰণৰ এচমকামান ঠায়ে দেখিবলৈ নেপাই চকুত পোৰণি উঠিছে। পৰ্বতমালাৰ মাজত আহল-বহল এখন উপত্যকা—তাত পানী আৰু গছ-গছনিৰ চিন পাবলৈ আশা কৰিব পাৰি। উপত্যকাৰ দাঁতিয়েদি যোৱা মক্কাত্ৰীসকলৰ বাটটো সূতা এডালৰ দৰে দেখা যায়। যাত্ৰীসকল অহা-যোৱা সেই বাটেৰে আহিছে আৰু গৈছে। ঠায়ে ঠায়ে অতিথিশালা—যাত্ৰীসকল আৰু তেওঁলোকৰ সহচৰ জন্তুবোৰ তাতে জিৰায়। ঠাই-ভোখৰৰ আশে-পাশে নিৰীক্ষণ কৰিলে এই অতিথিশালাবোৰত ইমান সুযোগ-সুবিধা পোৱা যায় বুলি বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান হয়। এই মক্কাভূমিৰ মাজখনলৈ ইমানবোৰ আহিলা-পাতি, খোৱা-থকাৰ বস্তু-বাহানিকে বা ক'বপৰা গোটায়।

অতিথিশালাৰ ঘৰবোৰো কেবাবিধৰ—কোনোটো সাধাৰণ চৰকাৰী কৰ্মচাৰীৰ বাবে, কোনোটো সৈনিকৰ বাবে, কোনোটো সদাগৰসকলৰ কাৰণে আৰু প্ৰতিটো অতিথিশালাতে অন্ততঃ একোটাকৈ বজাৰ বিশ্রাম-ঘৰ থাকে—এই ঘৰত ভ্ৰমণ-ৰত বজা বা ক্ষত্ৰপসকলে (ৰাজ-প্ৰতিনিধি) বিশ্রাম লয়। আজি এনে এটা ৰাজ-অতিথিশালালৈ কোনোবা এজন আহিছে—বজা-হাউলিত কোনোবা এজনে জিৰাইছেহি। ঘোঁৰাশালত ঘোঁৰা বন্ধা আছে—অসংখ্য দাস, পৰিচাৰকেৰে চোতাল ভৰি আছে। কিন্তু প্ৰতিজনৰ মুখতে যেন এটা বিবাদৰ ছাঁ। অতবোৰ মানুহৰ জুম আৰু উতল-মাখলৰ মাজতো বজা-হাউলিৰ চোপাশে এক অভাৱনীয় নীৰৱতাই যেন ঠাইভোখৰ নিজম নিয়াই থৈছে। এনে সময়তে বজা-হাউলিৰ জপনা পাৰ হৈ বৰ উণ্ডল-খুণ্ডল মনেৰে তিনিজন ৰাজ-কৰ্মচাৰী ওলাই আহিল আৰু তিনিও সাধাৰণ লোক জিৰণি লোৱা ঘৰৰ ফালে গ'ল। তেওঁলোকৰ বহুমূলীয়া কাপোৰ-কানি আৰু আকৰ্ষণীয় চেহেৰা-পাতি দেখি বাটৰ আন-সকলে ভয় আৰু সন্মানত একাধৰীয়া হৈ থিয় দিলে। তাত কোনো বৈষ্ণৱ আছে নেকি তেওঁলোকে বিচাৰি আহিছে। সাধাৰণ যাত্ৰীৰ কাৰণে আছুতীয়াকৈ বথা অতিথিশালাৰ এটা কোঠাত এজন হিন্দু বৈষ্ণৱ আছিল—এই কথা তেওঁলোকক জনোৱা হ'ল। এই অঞ্চলত বৰষুণ বৰ কম হয় তাতে কিছুদিন আগতে বৰ্ষাকাল শেষেই হৈ গ'ল। আপেল, আঙুৰ, তৰমুজ আদি ফল অতিথিশালাত বৰ সস্তা দৰত কিনা-বেচা কৰা হয়। ৰাজ-কৰ্মচাৰীকিজন বৈষ্ণৱ ওচৰ পালেহি—সেই সময়ত বৈষ্ণৱ ডাঙৰ তৰমুজ এডোখৰ কাটি খাই আছিল আৰু তেওঁৰ ওচৰত তেওঁৰ নিচিনাই কাপোৰ-কানি পিন্ধা ইবাণী

ভিক্ষাৰী কিছুমান বহি আছিল—সিহঁতৰ কোনোৱে ফল-মূল খাইছিল, কোনোৱে কাটিছিল।

ৰাজ-কৰ্মচাৰীজনক দেখিয়েই ভিক্ষাৰীবোৰ ভয়ত জঁপিয়াই ইফালে সিফালে গ'ল। মাজত থিয় দি থকা লোকজনক দেখুৱাই এজনে ক'লে—

“দেউতা! এইজনেই হিন্দু বৈষ্ণৱ।”

কৰ্মচাৰীজনে বিৰক্তিব ভাবেৰে তেওঁৰ লেতেৰা কানি-কাপোৰবোৰলৈ চালে—তাৰপিছত মুখলৈ চাই ভাবিলে তেওঁতো এনে ভিকল ফটা কানি-কাপোৰ পিন্ধিব নেলাগিছিল। তেওঁৰ মুখত ভয়ৰ চিন নাই—দাসত্বৰ চাব নাই। সেই চকুযুৰিত এটা জ্যোতি আছে—আৰু সিয়ে কৰ্মচাৰীজনৰ মনত এটা চাব বহুৱালে। তেওঁৰ গোমোঠা ভাব আঁতবাই শিষ্টাচাৰস্থলত তাৰাবে স্থধিলে—

“আপুনি বৈষ্ণৱ—নহয় নে বাক?”

“হয়, মই বৈষ্ণৱ।”

“ক'বপৰা আহিছে?”

“তক্ষশিলাৰপৰা।”

তক্ষশিলাৰ নাম শুনি ৰাজ-কৰ্মচাৰী আৰু বিনয়ী হৈ পৰিল। তেওঁ আকৌ ক'লে—

“আমাৰ বন্ধু-সোপদৰ ক্ষত্ৰপৰ পৰিবাৰৰ টান নৰিয়া। তেওঁ আমাৰ স্বাহৰ ভনীয়েক।

আপুনি তেওঁক চিকিৎসা কৰিব পাৰিব নে?”

“কিয় নোৱাৰিম—মইতো বৈষ্ণৱ।”

“কিন্তু আপোনাৰ এই কাপোৰ...”

“কাপোৰেতো চিকিৎসা নকৰে, মইহে কৰিম।”

“কিন্তু তথাপিও এইবোৰ বৰ লেতেৰা হৈছে।”

“অহু হয়। আজি মই কাপোৰসাজ সলোৱা কথা আছিলেই—ক্ষত্ৰক অপেক্ষা কৰক।”—এইবুলি কৈ বৈষ্ণৱ পিন্ধি থকা সাজতকৈ অলপ পৰিচাৰ উলৰ কাপোৰ এসাজ পিন্ধিলে আৰু টোপোলা-টোপোলকৈ বন্ধা ঔষধ কিছুমানেৰে ভৰা চামৰাৰ মোনা এটা লৈ ৰাজ-কৰ্মচাৰীৰ লগত ওলাই গ'ল।

এই বজা-বাহৰ এটা জিৰণিৰ ঘৰহে, কিন্তু ইয়াৰ চৌহদৰ ক'তো অকণ গাধৰ গোবৰ নাই, উৰহ-কেঁতৰুৰিৰে ভৰা ভিক্ষাৰীৰ বিচনা-পত্ৰ তাত মেলা নাই, প্ৰতিটো চুক-কোণেই ছু-মাৰি ভাত খাব পৰা। ওপৰলৈ উঠা খটখটীত নানা বঙৰ বুটা-বছা দলিচা পৰা, তাৰ দুই দাঁতিত ধুনীয়াৰকৈ ভাঁজ দিয়া বেলিং। প্ৰতিটো কোঠাৰ মজিয়াতে দামী সত্ৰন্ধি, ছুৱাৰ-খিৰিকীত মিহি পাটৰ পৰ্দা। ছুৱাৰ-মুখবোৰত মাৰ্বল পাথৰৰ মূৰ্তিৰ দৰে থিয় দি আছে একোজনী ধুনীয়া ধুনীয়া ছোৱালী। তাৰে এখন ছুৱাৰৰ ওচৰ চাপি বৈষ্ণৱক

অলপ বৰলৈ কৈ কৰ্মচাৰীজনে এজনী ছোৱালীৰ কাণে কাণে কিবা এটা ক'লেগৈ। তাই অকণো শব্দ নোহোৱাকৈ ছুৱাখন খুলিলে। ছুৱাখনত পৰ্দা থকাত ভিতৰতনো কি আছে একো দেখা নেযায়। অলপ পিছতে ছোৱালীজনী যুৰি আহিল আৰু বৈজ্ঞানিক তেওঁৰ লগে লগে যাবলৈ ক'লে।

কোঠাৰ ভিতৰ সোমায়ৈ বৈজ্ঞানিক গম ধৰিব পাৰিছে যে এক মুহূৰ্ত্ত স্বৰাস কোঠাটোত প্ৰবাহিত হৈছে। বৈজ্ঞানিক কোঠাটোৰ চাৰিওফালে ভালকৈ চকু ফুৰাই চালে। কোঠাটো বেছ সজাই-পবাই বখা হৈছে। দলিচা, কোমল তুলী, পৰ্দা, দীপাধাৰ, চিত্ৰাৱলী আৰু মূৰ্ত্তি আদি তাত থকা প্ৰতিপদ বস্তুৱেই অতি মনোৰম—তেনে বস্তু জীৱনত তেওঁ আগেয়ে কেতিয়াও দেখা নাই। তেওঁৰ সমুখত বেবৰ কাষত কোমল আসন—তাত দুই-তিনিখন কোমল তুলী পৰা। তাৰে এখন আসনত এজন আদ-বয়সীয়া খুলন্তৰ পুৰুষ—তেওঁৰ মুগা-বৰগীয়া গোঁফকোছা দুডাল-এডাল বগা পৰিছে যদিও তাও দি থোৱা গোঁফকোছাই কাণ পাইছেগৈ। তেওঁৰ ডাঙৰ শেঁতা পৰা চকুকিটাত টোপনি খতি আৰু অতিশয় চিন্তাক্লিষ্টতাৰ চিন ফুটি উঠিছে। তেওঁৰ কাষত এজনী দীপ-লিপ ছোৱালী—তাইৰ গাৰ বঙে বগা গাখীৰৰ বঙকো চেব পেলাব নাইবা তাতোকৈও যদি লৰণু-কোমল নিৰ্মল কিবা আছে তেনে বস্তুৰ কথাহে সোঁৱৰায়। কিন্তু তাইৰ শেঁতা পৰা গাল দুখনৰ আভা যেন পাতল হৈ গৈছে—তাইৰ কোমল-বঙা ওঁঠ দুটা ভাটোৰ ঠোঁটতকৈও বঙা—পাতলীয়া চেলাউৰিকোছা ধেমুভিৰীয়া হৈ বৈ পৰা—তাৰ তলত বিশাল নীলা চকুযুৰি উখৰি বঙা পৰিছে। তাইৰ মূৰত শোভা কৰা পাতলীয়া ওৰোণাখন সোণ জিলিকাদি জিলিকিছে। তাইৰ গাত কলপতীয়া বঙৰ পাতলি দিয়া হাত-দীঘল চোলা আৰু গুলপীয়া পায়জামা। এনে এক নিৰ্মল অপূৰ্ব ৰূপত মণি-মুকুতা খটোৱা আ-অলঙ্কাৰবোৰ হাড়মালহে হৈছে যেন।

এই দুটি প্ৰাণীৰ বাহিৰেও কোঠাটোত আৰু কেবাগৰাকী গাভৰু তিৰোতা আছিল। তেওঁলোকনো কোন বৈজ্ঞানিক আৰু বুজিবলৈ সবহ সময় নেলাগিল—তেওঁলোকৰ চেহেৰা-পাতি আৰু অৱনত শিৰ দেখিলেই ধৰিব পাৰি যে তেওঁলোক ক্ষত্ৰপৰ অন্তেষপুৰৰ পৰিচাৰিকা।

এই যে মাহুহজন—এৱেঁই ক্ষত্ৰপ। বৈজ্ঞানিক সোমাই যোৱাৰ লগে লগে তেওঁ তেওঁৰ ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে ভালদৰে চালে। বৈজ্ঞানিক নীলা চকুযুৰিত তেওঁৰ চকু পৰাৰ লগে লগে তেওঁ বৰ আকৃষ্ট হ'ল আৰু তেওঁৰ মনত এই ভাব খেলালে যে যদি এই ডেকা-জনক তেওঁৰ কাপোৰসাজ পিন্ধাই দিয়া হয়—এই অচিনাকি ডেকাজনেই পশুপুৰীৰ (পৰ্শেপোলি) এজন সুন্দৰ যুৱক বুলি পৰিগণিত হব। অতি বিনীতভাৱে ক্ষত্ৰপে সুধিলে—

“আপুনি তক্ষশিলাৰ বৈজ্ঞানিক, নহয় নে?”

“হয়, ডাঙৰীয়া।”

“মোৰ পৰিবাৰৰ বৰ অসুখ। কালিৰপৰা তেওঁৰ অৱস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন হৈ উঠিছে। মোৰ নিজ বৈজ্ঞানিক দুজনে দিয়া ঔষধে একো গুণ দিয়া নাই।”

“ডাঙৰীয়াৰ পৰিবাৰক চোৱাৰ পিছত আপোনাৰ বৈজ্ঞানিক সৈতে আলোচনা কৰিম।”

“বাক, তেওঁলোক ইয়াতে বৰহি। ব'লক এতিয়া ভিতৰলৈ যাওঁ।”

ক'তো চেকা-চুকলি নথকা চফেদ বগা বেৰখনৰপৰা বৰফ-বৰগীয়া পৰ্দাখন আঁতৰাই দিলত ভিতৰলৈ যোৱা বাট দেখা গ'ল। ক্ষত্ৰপ আৰু তেওঁৰ বোল-বছৰীয়া জীয়েকে বাট দেখুৱাই নিছে—বৈজ্ঞানিক পাছে পাছে সোমাই গৈছে। কোঠাটোৰ সোঁ-মাজত এখন পালেং—তাৰ খুবাবোৰ হাতীদাঁতৰ—ওপৰৰ সাগৰৰ ফেন যেন বগা তুলীত বোগিণী শুই আছে। এখন কোমল বগা পছ-ছালেৰে বোগিণীক ঢাকি থোৱা হৈছে—মাত্ৰ খুঁতৰিৰ ওপৰ-ভাগহে ওলাই আছে। ক্ষত্ৰপ অহাৰ লগে লগেই পৰিচাৰিকাইত পাছ-হুঁহকি গ'ল। বৈজ্ঞানিক বোগিণীৰ কাষ চাপি গ'ল আৰু অলপ পৰ ভালদৰে লক্ষ্য কৰিলে। বোগিণীৰ মূখৰ চেহেৰা সেই গাভৰুগৰাকীৰ মূখৰ লগত অবিকল মিলে। কিন্তু গাভৰুৰ সৌন্দৰ্যৰ তুলনাত তেওঁৰ মূখত বয়সৰ ছাপ আৰু উৎকট বোগৰ সাঁচ পৰিছে। এসময়ৰ গোলাপী ওঁঠ এতিয়া শেঁতা হৈ হালধীয়া পৰিছে—নিপোটল গালত এতিয়া শোটেৰা-শোটেৰ হৈ থোৰ পৰিছে—চকুকিটা কোটৰত সোমাইছে। ধুনীয়া ধেমু যেন চেলাউৰি-কোছা থোপা খাই পৰিছে—বগা ৰূপালখন শুকান আৰু নিস্তেজ।

ক্ষত্ৰপ বিচনাৰ কাষলৈ গৈ অলপ চাপৰি মাতিলে—

“অফশা!”

বোগিণীৰ প্ৰাণহীন যেন চকুকিটা আধা মেল খাই আকৌ জাপ গ'ল।

বৈজ্ঞানিক ক'লে, “মুছা গৈছে—আংশিকভাৱে অজ্ঞান বুলিব পাৰি”—এইদৰে কৈ তেওঁ বোগিণীৰ হাতখন উলিয়াই নাড়ীজ্ঞান কৰিলে। নাড়ী বৰ মুহূৰ্ত্ত গতিৰেহে চলিছে, কথমুহূৰ্ত্তে উমান ধৰিব পাৰি। গোটেই শৰীৰ চেষ্টা পৰিছে! বোগিণী পৰীক্ষা কৰি বৈজ্ঞানিক মূখ বৰ গহীন হৈ পৰিছে এইকথা ক্ষত্ৰপে লক্ষ্য কৰিছে। অলপ সময় ভাবি-চিন্তি বৈজ্ঞানিক ক'লে—

“অলপমান আঙুৰ-বসৰ সুৰা আনক, যিমান পুৰণা হয় যিমান ভাল।”

ক্ষত্ৰপৰ ঘৰততো আৰু সুৰাৰ অভাৱ নাই। মফচললৈ যাওঁতেও তেওঁ লগত সুৰা নিয়ে। আইনাৰ চকুচকীয়া ভোগজৰা এটাত তেজ-গোৰা বঙৰ অলপ আঙুৰৰ সুৰা আৰু মণি-মৰকত খটোৱা সোণৰ পিয়লা এটা অনা হ'ল। বৈজ্ঞানিক মোনাৰ টোপোলা

এটা উলিয়াই মুকলি কবিলে আৰু মলিয়ন সোঁ-হাতৰ তৰ্জনী আঙুলিৰ দীঘল নখটিৰে এটা ঔষধৰ আঠ বতি ওজন কৰি ল'লে আৰু অজ্ঞান হৈ পৰি থকা বোগিগীৰ মুখখন মেলি ধৰিবলৈ ক'লে। মুখখন মেলি ধৰাত ক্ষত্ৰপৰতো কোনো অসুবিধা নাই। বৈষ্ণৱী ঔষধখিনি আৰু কেইটোপালমান সুৰা সেই মুখত বাকি দিলে আৰু বোগিগীয়ে সেইখিনি অলপ অলপকৈ গিলাত বৈষ্ণৱী বৰ আশা আৰু আনন্দেৰে চাই ব'ল। ঔষধখিনি গিলিত বৈষ্ণৱী ক্ষত্ৰপক ক'লে—

“এতিয়া আমি বাহিবলৈ যাওঁক আৰু ডাঙৰীয়াৰ বৈষ্ণৱীজনৰ লগত আলোচনা কৰোঁগৈ। অলপতে বোগিগীয়ে চকু মেলিব—তেতিয়া কিন্তু মোক মতাব।”

তেওঁলোক আনটো কোঠালৈ গ'ল। বৈষ্ণৱী ইবাণী চিকিৎসকসকলৰ লগত বোগ নস্পৰ্কে আলোচনা কবিলে। সোৰ পৰাগদৰপৰা অহাৰ সময়ত তেওঁৰ সামান্য জ্বৰ হৈছিল মাত্ৰ, কিন্তু সেই জ্বৰৰ পৰাই পিছত এই অৱস্থানো কেনেকৈ হ'ল সেই সকলো কথা ক্ষত্ৰপৰ চিকিৎসকসকলে বৈষ্ণৱীক বিবৰি ক'লে। তেনেতে এজনী পৰিচাৰিকাই বতৰা দিলেহি বোলে ক্ষত্ৰপানীয়ে তেওঁৰ স্বামীক বিচাৰিছে। ক্ষত্ৰপৰ মুখলৈ পানী আহিল আৰু বৈষ্ণৱী সৈতে বেগাবেগিকৈ বোগিগীৰ কাষলৈ গ'ল। তেওঁৰ পৰিবাৰে তেতিয়া ভালকৈ চকু মেলি চাইছে আৰু তেওঁৰ মুখলৈ যেন বস আহিছে। ক্ষত্ৰপানীয়ে বৰ লাহে লাহে অথচ বৰ ধৈৰ্ঘ্যেৰে কবলৈ ধৰিলে—

“ইহঁতে কৈছে আপুনি বোলে বৰ অধৈৰ্য হৈ পৰিছে। মই সোনকালে আৰোগ্য হয় তাকে কবলৈহে মাতিছোঁ। মোৰ মনলৈ বল ঘূৰি আহিছে, মই এতিয়া সবল যেন অনুভৱ কৰিছোঁ।”

ক্ষত্ৰপে ক'লে—“ঐ এই হিন্দু বৈষ্ণৱীকাকীয়েও মোক এইমাত্ৰ এই কথাকে কৈছিল।”

তেওঁ কথা কওঁতে ক্ষত্ৰপানীৰ মুখ আৰু সতেজ যেন দেখা গৈছিল। তেওঁ ক'লে—

“হিন্দু বৈষ্ণৱীজনেহে মোৰ বোগ ধৰিব পাৰিছে। এতিয়া বোগ উপশম হৈছে—নহয়নে বাক বৈষ্ণৱী?”

“ঐ, বোগ উপশম হৈছে। কিন্তু আপুনি কিছুদিন জিৰণি লব লাগিব। কিমান সোনকালে আপোনাক পুণ্ডুপুৰীলৈ যোৱাৰ উপযোগী কৰিব পাৰোঁ। মই তাৰ চিন্তাহে কৰিছোঁ। কেইবিধমান ধাতুৰপৰা তৈয়াৰ কৰা মোৰ হাতত কেইপদমান অলৌকিক ঔষধ আছে। হিন্দুৰে ব্যৱহাৰ কৰা কেইটামান ৰসায়নিক ঔষধ মই আপোনাক দিম। আপুনি মাত্ৰ অলপ আঙুৰ আৰু ডালিমৰ ৰস খাব লাগিব।”

“বৈষ্ণৱী, আপুনি মোৰ ব্যাধি চিনি পাইছে—এই বাকীবোৰ আটাইবোৰ মূৰ্খ, তেনেই মূৰ্খ। আপুনি যি কৰিবলৈ কয় মই তাকেই কৰিম। ৰোচনা অ!”

এজনী গাভৰু ছোৱালী আগবাঢ়ি আহি মাতিলে—“আই!”

“এ আই তোৰ চকুতচোন পানী! এই চিকিৎসকমথাই মোক মাৰিলেইহেতেন। কিন্তু এতিয়া আৰু চিন্তা নাই। অজুৰ-মজুৰা দেৱতাই এই হিন্দু বৈষ্ণৱীজন মোটলৈ বুলি পঠিয়াই দিছে। চাবা, যাতে তেওঁৰ ভাল যত্ন লোৱা হয়। তেওঁ মোক খাবলৈ যি ব্যৱস্থা দিয়ে তুমি নিজ হাতে মোক দিবা।”

বৈষ্ণৱী ৰোচনাক বোগিগীৰ সকলো কথা বটাই দি ওলাই গ'ল। ক্ষত্ৰপৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিল। বৈষ্ণৱী গছপাতেৰে মেৰোৱা ঔষধ অলপ ক্ষত্ৰপৰ হাতত দি সকলো ব্যৱস্থা বুজাই দি অতিথিশালালৈ যাবলৈ ওলাল। কিন্তু ক্ষত্ৰপে তেওঁক ক'লে—

“আপুনি আজি আমাৰ লগতে থাকিব লাগিব।”

“কিন্তু মইতো ৰাজপ্ৰাসাদৰ নিয়ম-কাৰণ, চলন-ফুৰণৰ কথা একো নেজানো।”

“মানুহে আনৰ লগত কেনে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে আপুনি ভালদৰে জানে। সকলো জাতিৰে আচাৰ-ব্যৱহাৰ সুকীয়া।”

“মই আপোনাৰ লগত থাকিলে পৰিচাৰক-পৰিচাৰিকাবোৰৰ বৰ কষ্ট হ'ব।”

“অকল আপোনাৰ কাৰণেই মই আপোনাক আমাৰ কাষৰ এটা সুকীয়া কোঠাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিম। আপুনি থাওকতে পোৱাতে থাকিলে মই বৰ ভাল পাম।”

“ক্ষত্ৰপানীৰ কাৰণে এতিয়া আৰু কোনো চিন্তাৰ কাৰণ নাই। চিকিৎসকসকলে বেমাৰনো কি চিনিব পৰা নাছিল। আৰু ছুষ্টামান পলম হোৱা হ'লে আশা বৰ কম আছিল। এতিয়া কিন্তু তেওঁৰ বেমাৰে এৰিছেই বুলিব পাৰি।”

ক্ষত্ৰপে বৰকৈ ধৰাত ৰাজভৱনৰ কোঠা এটাত থাকিবলৈ তেওঁ থিৰ কৰিলে।

ইয়াৰ চতুৰ্থ দিনৰ দিনা ক্ষত্ৰপানী বহিব পৰা হ'ল। তেওঁৰ মুখৰ দ সঁচৰোৰ এতিয়া মাৰ গৈছে। তেওঁৰ কাষত থকা সকলোতকৈ ৰোচনাৰ বৰ ক্ষুৰ্তি। তেওঁ-লোকৰ সাক্ষাতৰ প্ৰথম দিনাই দোডোখৰ অতি মূল্যবান কাপোৰেৰে তৈয়াৰী এসাজ কাপোৰ ৰোচনাই নিজ হাতে আনি বৈষ্ণৱীক দিলেহি—সাজটো আছিল বৈষ্ণৱীলৈ ক্ষত্ৰপে পঠোৱা উপহাৰ। এইসাজ কাপোৰ, সোণৰ বন-কৰা কঁকালী আৰু সোণ-খটোৱা জোতা পিন্ধি দৈৱতৰ চেহেৰা একেবাৰেই পৰিৱৰ্তন হ'ল—সেই ভিক্ষাৰীবিলাকৰ মাজত তৰমুজ খাই থকা লোকজন যে এৰে—তাক চিনাই টান হৈ পৰিল।

বোগিগীয়ে লাহে লাহে লঘু আহাৰ খাব পৰা হ'ল—ছদিনৰ দিনা গধূলি তেওঁ বৈষ্ণৱীলৈ খবৰ পঠিয়াই মতাই অনালে। সেইদিনা তেওঁ এজন নতুন মানুহ হিচাপে ক্ষত্ৰপানীৰ আগত দেখা দিলেহি—তেওঁৰ ওচৰলৈ যেন তেওঁৰ ভাগিনেকহে কাষ চাপি আহিছে! তেওঁৰ নিচেই কাষতে তেওঁক বহিবলৈ দিলে আৰু ক'লে—

“মই আপোনাৰ ওচৰত বৰ কৃতজ্ঞ, বৈষ্ণৱ! মজ্জাই এই নিৰ্জন অৰণ্যৰ মাজলৈ মোক বচাবৰ কাৰণেই আপোনাক পঠাই দিলে। আপোনাৰ ঘৰ কোন নগৰত?”

“তক্ষশিলাত।”

“তক্ষশিলা! ই এখন অতি বিখ্যাত নগৰ—বিজ্ঞা-চৰ্চাৰ কাৰণে প্ৰখ্যাত আৰু আপুনি এই নগৰৰ এটি উজ্জল বহু।”

“নহয়, মই তাৰ এজন সামান্য বৈষ্ণৱ—নতুনকৈ শিকালোঁ কৰিছোঁহে মাত্ৰ।”

“আপুনি ডেকা হব পাৰে—কিন্তু তৰুণতা আৰু গুণৰ বিৰোধতো হব নোৱাৰে। আপোনাৰ নাম কি বৈষ্ণৱ?”

“নাগদত্ত কাপা।”

“পূৰ্বা নাম উচ্চাৰণ কৰিবলৈ মই টান পাম—অকল নাগ বুলি মাতিলে বেয়া হব জানো?”

“নহব কিয় হব, আই।”

“আপুনি ক’লৈ যাব?”

“বৰ্তমান পশুপুৰীৰ ফালেই যাম।”

“তাৰপিছত?”

“কেৱল মাত্ৰ দেশ-বিদেশত ভ্ৰমণৰ আশাৰেই মই ঘৰ-বাৰী এৰি আহিছোঁ।”

“আমিও পশুপুৰীলৈকে যাম। আপুনিও আমাৰ লগতে যাব লাগিব। আমি আপোনাৰ সকলো প্ৰকাৰেই যত্ন লম। ৰোচনা, তুমি চাবা যাতে আমাৰ এই সন্মানিত বৈষ্ণৱাকীয়ে কোনো অসুবিধা নেপায়—এই পৰিচাৰিকাবোৰ বৰ অসাৱধান।”

“নহয় আই! ইয়াৰ বাবে মই আগৰেপৰাই চকু দিছোঁ। মই চোফিয়াকে ইয়াৰ ভাৰ দিছোঁ।”

“চোফিয়া গ্ৰীক ছোৱালী—মোৰ ভায়ে তাইক মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াইছিল।”

“হয়, আই, তাইক দিবলৈ তোমাৰ কোনো কাম নাই—তাতে তাই বৰ বুধিয়ক। সেইবাবেই তাইকে মই এই ভাৰটো দিছোঁ।”

“তেনে বৈষ্ণৱ, আপুনি আমাৰ লগত পশুপুৰীলৈ যাবই লাগিব। আপোনাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মই একো কৰিবলৈ নকওঁ। কিন্তু আপুনি আমাৰ গৃহ-বৈষ্ণৱ হিচাপে থাকিলে সুখী হম।”

নাগদত্ত অলপ সময় তাত থাকি নিজৰ কোঠালৈ গ’ল।

[৩]

শুকান গছ-গছনিহীন পৰ্বত আৰু প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰলীহীন টিঙনা ঠাই এখনত পৃথিৱীৰ ইমান এখন ডাঙৰ ৰাজ্যৰ ৰাজধানী স্থাপন হব পাৰে—নাগদত্তই তাক আপোনতো ভবা নাছিল। পশুপুৰী এখন সঁচাকৈয়ে মহানগৰী। চক্চকীয়া মাৰ্বল পাথৰৰ প্ৰকাণ্ড স্তম্ভ আৰু আকাশ-স্পৰ্শী চূড়াবে সৈতে ৰাজ-প্ৰাসাদটো দেখিলেই বাহ যে এজন কিমান বিভূতিশালী ৰজা বুজা যায়—নগৰৰ ঐশ্বৰ্যও তদনুৰূপ। এই সকলোবোৰ অতি দৰিদ্ৰ লোকৰ শ্ৰমৰ ফল—প্ৰকৃতি কিন্তু নগৰৰ প্ৰতি দানত বৰ কটকিনা।

পশুপুৰীৰ আৰু বাহৰ ঐশ্বৰ্য-বিভূতিৰ আন উদাহৰণ দিবলৈ যাবই নেলাগে বাহৰ ভনীয়েক আফহাৰ অট্টালিকাটোৰ বৰ্ণনা দিলেই যথেষ্ট হব। তেওঁলোক ৰাজধানী পোৱাৰ পিছতেই নাগদত্তক সকলো প্ৰকাৰে সন্তুষ্ট কৰিবলৈ আফছাই যত্নৰ ক্ৰটি কৰা নাছিল। নাগদত্তক পুৰস্কৃত কৰিবৰ কাৰণে আফছাই বৰকৈ জোৰকৈ ধৰাত নাগদত্তই চোফিয়াক বিচাৰিলে আৰু তেওঁক চোফিয়াকে দিয়া হ’ল। চোফিয়াৰ ভগা ভগা পাৰ্চী ভাষাৰ কথা বুজিবলৈ নাগদত্তই টান পালেও তাইৰ সেই তীক্ষ্ণ চকুকেইটাত জনস্বপ্ন প্ৰতিভা লুকাই যে আছে—সেই কথা নাগদত্তই বঢ়িয়াকৈ বুজিছিল। তাই যেতিয়া সম্পূৰ্ণই তেওঁৰ নিজৰ হ’ল, অৰ্থাৎ কবলৈ গ’লে তেওঁৰ নিজৰ দাসী হ’ল—নাগদত্তই কিন্তু তাইক কেতিয়াও কোনোদিনে দাসীৰ দৰে ব্যৱহাৰ নকৰিলে। বাহে লাহে তাইৰ ভাষাবো উন্নতি হ’ল। নাগদত্তই গ্ৰীক লিপি শিকিবলৈ যত্ন কৰাত চোফিয়াই অতি পৰিশ্ৰম কৰি তেওঁক এথেন্স ভাষা শিকাবলৈ ধৰিলে আৰু এবছৰৰ ভিতৰতে তেওঁৰ এই ভাষাত যথেষ্ট ব্যাপ্তি জন্মিল।

এদিন চোফিয়াই ডেকা বৈষ্ণৱক কৃতজ্ঞতা জনোৱাৰ সুৰত ক’লে—

“অদৃষ্টই বোলা বা সুযোগেই বোলা ই যে এটা কি অভুং বস্তু! তোমাৰ নিচিনা এজন কৰ্মালু প্ৰভুৰ হাতত দাসী হিচাপে যে পৰিমহি—তাক মই কোনোদিনেই আশা কৰা নাছিলোঁ।”

“নহয় চোফিয়া, তুমি ক্ষত্ৰপানীৰ লগত থকা হ’লে বৰ আলস্যৰ জীৱন যাপন কৰিব পাৰিলাহেতেন। কিন্তু চোফিয়া, মইতো গৰাকী নহওঁ—দাসপ্ৰথাৰ নাম শুনিলে মোৰ জৰেই উঠে।”

“কিন্তু মই তোমাৰ দাসী।”

“তুমি কিন্তু দাসী নোহোৱা। মই ক্ষত্ৰপ আৰু ক্ষত্ৰপানীক কৈ দিছো—চোফিয়াক মই দাস-মুক্ত কৰিছো।”

“তেনে এতিয়া মই তোমাৰ দাসী নহওঁ?”

“ওহোঁ! তুমি এতিয়া মোৰ দৰেই স্বাধীন—য’লৈকে ইচ্ছা ত’লৈকে যাব পাৰা। মই তোমাক ঘৰত থবলৈ সকলো প্ৰকাৰে চেষ্টা কৰিম।”

“কিন্তু মই যদি তোমাৰ লগত থকাকেহে বাছা কৰোঁ? তুমি মোক খেদি দিবা নেকি?”

“সেইটো তোমাৰ ইচ্ছাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে।”

“দাসত্বই মানুহক কিমান যে তললৈ নিয়ে! পিতাৰ ঘৰত মই মোৰ নিজৰ দাসবোৰ দেখিছোঁ। তাহাঁতে ইহা, আমোদ উপভোগ কৰাও দেখিছোঁ। কিন্তু সেই আনন্দৰ অন্তৰালত কিমান যে বষ্ট লুকাই আছে—তাক বৰ্ণাবলৈ মোৰ ভাষা নাই। মই যেতিয়া নিজে দাসী হলে, বুজিলোঁ—দাসত্ব এক নৰক-কুণ্ডহে মাত্ৰ।”

“কিন্তু চোফিয়া, তুমি যদি বেয়া নোপোৱা—তুমিনো কেনেকৈ দাসী হবলৈ পালা কোৱাচোন।”

“মোৰ পিতা এথেন্স নগৰৰ এজন নামজলা নাগৰিক। মকছুনিয়াৰ ৰজা ফিলিপে যেতিয়া আমাৰ এথেন্স নগৰ জয় কৰিলে—পিতাই পৰিয়ালেৰে সৈতে পাল-নাৱেৰে এচিয়ালৈ পলাই গ’ল। আমি তাত আশ্ৰয় পাম বুলি আশা কৰিছিলোঁ। কিন্তু আমি যিখন চহৰত উঠিছিলোঁগৈ সেই চহৰখন কেইমাহমানৰ পিছতে পাৰ্শ্বসকলে আক্ৰমণ কৰিলে। নগৰ ছাৰখাৰ হ’ল—আতঙ্কত কিছুমান মানুহ যেনিয়ে-তেনিয়ে পলাল—কিছুমানক ইবাণীহঁতে বন্দী কৰি নিলে, ময়ো বন্দিনী হলে। মই বৰ ধুনীয়া, তাতে গাভৰু বাবে সৈন্তাধক্ষ্যৰ ওচৰলৈ পঠাই দিলে। তেওঁ আকৌ মোক নি ৰজাক দিলেগৈ। স্বাহৰ ওচৰততো আৰু মোৰ নিচিনা গাভৰু গ্ৰীক ছোৱালীৰ অভাৱ নাই। তেওঁ যেতিয়া শুনিলে ভনীয়েক তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিছে—ভনীয়েকলৈ মোক দি পঠালে। মই যদিও দাসী মোৰ চেহেৰা-পাতি আৰু ৰূপৰ বাবে সদায় বেলেগে সন্নিধি পাই আহিছোঁ—সেইবাবে আন সাধাৰণ দাস-দাসীহঁতে যেনেভাৱে জীৱন যাপন কৰিবলগীয়া হয়, মোৰ দাস-জীৱনৰ অভিজ্ঞতা তেনে নহয়। তথাপিও দাসত্বৰ যে কি বিষময় যাতনা মই জানো। কেতিয়াবা মই অনুভৱ কৰোঁ, মই যেন মানুহ নহয়!”

“তেনে চোফি, তুমি আৰু পিতাক লগ নেপালা?”

“তেওঁ যে জীয়াই মাৰিব পাৰিছে সেই কথা মই বিশ্বাসকে কৰিব নোৱাৰোঁ। এতিয়া আমি বতাহে উকুৱা শুকান পাতৰ দৰে। আমাৰ মৰমী এথেন্স আনৰ কবলত। তেওঁ যদি জীয়াইও আছে—আমাৰ লগ হোৱা ঠাই ক’ত?”

“এথেন্স মহানগৰী, চোফিয়া?”

“এসময়ত আছিল, প্ৰভু!”

“প্ৰভু নহয় চোফিয়া, নাগ বুলিবা।”

“বাক তেনে, নাগ! এসময়ত আছিল সঁচা। এতিয়া কিন্তু পতন ঘটিল। আমাৰ যি প্ৰজাতন্ত্ৰই এদিন দাবয়োচৰ কবলৰ হাত এৰাই আছিল, সেই দেশক ফিলিপৰ দৰে সামান্য এজন ৰজাই ভাঙি-ছিঙি চাৰখাৰ কৰি পেলালে।”

“ই বাক কেনেকৈ সম্ভৱ হ’ল, চোফিয়া?”

“আমি কেবাবাৰো ইবাণীসকলৰ আক্ৰমণ প্ৰতিৰোধ কৰিলোঁ। তথাপিও এথেন্সৰ নেতাসকলৰ মনত এই ধাৰণা দকৈ শিপাবলৈ ধৰিলে যে পাৰশ্ব-সম্ৰাটৰ উপযুক্ত প্ৰতিদ্বন্দ্বী হব পৰাকৈ আমাৰ ৰাজ্যখন যথেষ্ট পৰাক্ৰমী কৰি তুলিব নোৱাৰিলে আমাৰ নিজাৰ নাই। এথেন্সৰ ভিতৰৰপৰা সমৰ্থন লাভ কৰিব নোৱাৰা হ’লে ফিলিপ জিকিবও নোৱাৰে।”

“অহ তক্ষশিলা! তুমিও বিষ্ণুগুপ্ত এজনক জন্ম দিছা!”

“তক্ষশিলা আৰু বিষ্ণুগুপ্তনো কি, নাগ!”

“গোঁৱৰোজ্জল তক্ষশিলা মোৰ জন্মভূমি, পূবৰ এথেন্স। আমাৰ প্ৰজাতন্ত্ৰখনেও মহামতি দাবয়োচ আৰু তেওঁৰ উত্তৰাধিকাৰীসকলক কেবাবাৰো খেদি পঠিয়াইছিল। কিন্তু তোমাৰ এথেন্সৰ নাগৰিকসকলে ফিলিপৰ সমৰ্থনত যি কাম কৰিবলৈ গৈছিল, মোৰ পুৰণি সহপাঠী বন্ধু বিষ্ণুগুপ্তয়ো তেনে কথাকে কবলৈ ধৰিছে।”

“এথেন্সৰ দৰে তক্ষশিলাও তেন্তে এখন গণতান্ত্ৰিক ৰাষ্ট্ৰ নে?”

“হয়, তেনেই। কিন্তু তক্ষশিলাত দাসপ্ৰথা নাই। যিকোনো দাসেই তক্ষশিলাত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই স্বাধীন হৈ যায়।”

“আহ! হে কৰুণাময়ী তক্ষশিলা। মই কিন্তু আগৰেপৰা লক্ষ্য কৰিছোঁ, তুমি দাসবিলাকৰ লগত কেনেকৈ ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে নেজানা, নাগ।”

“আৰু মই শিকিবও খোজা নাই। মই বিষ্ণুগুপ্তক কৈছিলোঁ আমাৰ পুণ্যভূমি তক্ষশিলালৈ মগধসকলক এবাৰ যদি আহিবলৈ দিয়া হয়—দাসত্বৰ কলঙ্কও তাৰ লগতে সোমাবহি।”

“মগধ কি, নাগ?”

“ভাৰতৰ মক্‌হুনিয়া—তক্ষশিলাৰ পূবৰ এখন হিন্দুৰাজ্য। পাৰ্শ্বসকলে বছৰি বছৰি কৰা আক্ৰমণত জুকলা হৈ জীয়াতে মৰাৰ নিচিনা হৈছে—আমি হতাশ হৈ পৰিছোঁ। এইটো কিন্তু ঠিক যে তক্ষশিলাই অকলে ৰাজ-সম্ৰাট এজনক বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰে। মোৰ বোধেৰে ইয়াৰ প্ৰতিকাৰৰ উপায় হ’ল সক-সুৰা গণৰাজ্যবোৰ গোট হৈ এটা সজ্য পতা।”

“কিন্তু নাগ, তেনে এটা ব্যৱস্থা আমাৰ দেশত পৰীক্ষা কৰা হৈছিল। কি ফল হ’ল, জানা? পাৰ্শ্বসকলক প্ৰতিৰোধ কৰিবৰ কাৰণে হেল্লাৰ বহুতো গণৰাজ্য গোট খাই সজ্য পাতিছিল। কিন্তু সেই সজ্য স্থায়ী নহ’ল, কাৰণ প্ৰতিখন ৰাজ্যই নিজ নিজ স্বতন্ত্ৰতা বজাই ৰাখিবলৈ দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ। সজ্যৰ হাতত যথেষ্ট ক্ষমতা অৰ্পণ কৰিবলৈ তেওঁলোক সাজু নহ’ল।”

“তেনে মোৰ ধাৰণাহে ভুল, বিষ্ণুগুপ্তৰ মতহে সঁচা নেকি?”

“বিষ্ণুগুপ্তই ৰাষ্ট্ৰসজ্যৰ সফলতা আশা কৰা নাছিল, নহয় নে?”

“তেওঁ কৈছিল আমাৰ শত্ৰুবোৰ বৰ বলী, গণৰাজ্যৰ সজ্যই তাক প্ৰতিৰোধ কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু কেবাখনো ৰাজ্যৰ সীমান্তবেথা ত্যাগ কৰি একগোট হৈ এখন ডাঙৰ গণৰাজ্য প্ৰতিষ্ঠা কৰিব পাৰিলে কিছু আশা আছে। কিন্তু তাকে কৰিবলৈ ৰাজ্যবোৰ সন্মত নহয়।”

“তোমাৰ বন্ধুৱে ঠিকেই কৈছিল, নাগ। কিন্তু এখেতৰ স্বাধীনতা স্ব-ইচ্ছাৰে কাকো গটাই দিয়া কথা শেষলৈকে আমাৰ মনত খেলোৱা নাছিল।”

“এখেত এখন গণৰাজ্য, তেনে ইয়াৰ মাটিতনো দাস-প্ৰথা আকোঁ কেনেকৈ সোমাল চোফি?”

“নিজৰ পতন নিজেই অতি শীঘ্ৰে মাতি আনিবলৈ আমিহেই ইয়াৰ প্ৰচলন কৰিলোঁ। চহকীসকলৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণেই দাস-প্ৰথা বিদূষাই পোলোৱা হ’ল। কিন্তু লাহে লাহে দাসৰ বৃদ্ধি ইমানেই বেছি হ’লগৈ যে মূৰকত গৈ দেশত গৰাকীতকৈ দাসৰ সংখ্যাই সৰহ হ’ল।”

“ইৰাণীসকলৰ মাজত আটাইতকৈ নিৰুপেচা প্ৰথা তুমি কোনটো বুলি ভাবা?”

“দাস-প্ৰথাটো; ই অৱশ্যে আমাৰ দেশতো আছে, কিন্তু ৰজা আৰু ধনী লোকে তিবোতাৰে পতা অন্তেষপুৰখন মই বৰ ঘিণ কৰোঁ।”

“তোমাৰ দেশত তিবোতাৰ অন্তেষপুৰ নাই নেকি?”

“নাই, তাত মক্‌হুনিয়াৰ ৰজা ফিলিপেও এগৰাকী পত্নীহে ৰাখিব পাৰে। ইয়াত সামান্য কৰ্মচাৰী এজনেও কেবাজনী তিবোতা বিয়া কৰায়।”

“আমাৰ দেশতো কেবাগৰাকীও তিবোতা বিয়া কৰোৱা লোক অ’ত ত’ত আছে। কিন্তু তেওঁলোকৰ সংখ্যা বৰ কম। কিন্তু মই অনুভৱ কৰোঁ তিবোতাক দাসী কৰা এটা চানেকীহে মাত্ৰ। এখেতসকল দাস-প্ৰথা সোমাল, কিন্তু তক্ষশিলাই বহুপত্নী-বিবাহৰ প্ৰথা গ্ৰহণ কৰি ইয়াৰ লাই-খুঁটা পুতিছে।”

“আৰু, কেইবাবাৰো লোকৰ মাজত ধন-সম্পত্তি জমা হোৱাটো একা?”

“মই বিষ্ণুগুপ্তক কৈছিলোঁ। গণৰাজ্যত যিকোনো লোকেই যিমান পাৰে ধন সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিব। কিন্তু ৰজা-মহাৰজাসকলৰ দৰে সেই ধন-সম্পত্তি পানীৰ দৰে উটুৱাই দিব নোৱাৰিব। তুমি নিজ চকুৰে দেখিছা, চোফি, ইয়াত কেনে ধৰণৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰে ব্যাপকভাৱে ঠাই পাইছে। মৰগীয়া মৃগচৰ্ম, পাট-কাপোৰ, মণি-মুক্তা আদি মূল্যবান বস্তু আৰু কত কি যে বিলাসৰ সামগ্ৰী ব্যৱহাৰ কৰা হয়। কিন্তু গোলাপী গাল আৰু পোৱাল বৰণীয়া ওঁঠত এনে বস্তু ব্যৱহাৰ কৰোঁতাসকলে কেতিয়াবা ভাবি চাইছে নে যে তেওঁলোকক এই বিলাস-সামগ্ৰী যোগান ধৰি লৈ কত কোটি কোটি লোক অনাহাৰত মৰিছে!”

“আমাৰ-নিছলা পঁজাত যি এটোপাল বৰষুণ পৰে সেই পানীকে ছুকল ঢকা সমুদ্ৰত মিলাই দিয়াগৈ হয়।”

“যি মাটিৰপৰা সোণ কমায়ে, সি অনাহাৰে অনাবৃত হৈয়েই মৰে। কিন্তু যি সেই সোণক মাটি কৰে, তেওঁহে বিলাসত ওপঙি ফুৰে। মই স্বাহৰ ওচৰলৈ তিনিবাৰ গৈছিলোঁ। কিন্তু প্ৰতিবাৰতে মোৰ মূৰ-কামোৰণি তুলিহে ঘূৰি আহিব লগা হৈছে। তেওঁৰ এই সকলো জাক-জমকতাৰ মাজতো শ্ৰমিকসকলৰ শোচনীয় অৱস্থাহে দেখা পাইছোঁ—তেওঁলোক শীতত গোট মৰা বৰফত ঠেৰেঙা লাগে আৰু জ্বহকালি টকা ফটা ব’দত ডেই-পুৰি মৰে। তেওঁৰ সেই বঙা বঙা সুৰাখিনি শোষিত প্ৰজাসকলৰ সিৰা-উপসিৰাৰ তপত তেজহে জানিব। পশুপুৰীয়ে মোৰ উশাহ-নিশাহ ৰোধ কৰিছে। ইয়াৰপৰা ততাতৈয়াকৈ পলাব পাৰিলেই ভাল।”

“তুমি ক’লৈনো যাব খুজিছা, নাগ?”

“প্ৰথমে তুমিয়ে কোৱাচোন বাক?”

“মইনো বাক কোনখন ঠাইৰ কথা ভাবিব পাৰোঁ?”

“গ্ৰীচ, নহয় নে বাক?”

“ঐ, মই তাতহে সুখ পাম।”

“তেনে আমি গ্ৰীচলৈকে যাওঁহক, ওলোৱা।”

“কিন্তু বাটত যদি আকৌ মোক কোনোৱে বন্দী কৰে? এইবাৰ মই নাগৰ নিচিনা এজন প্ৰভু নেপাম নহয়?”—এই কিআবাৰ কথা কওঁতে তাইৰ মাত অসাধাৰণভাৱে সৰু হ’ল—কথাবোৰ যেন ফুচ্‌ফুচাইহে কৈছে! তাইৰ বিশাল চকু-বুৰিটাত আতঙ্কৰ বেথা জ্বলি পৰিল।

তাইৰ কাণৰ ওপৰত পৰি থকা চুলিকিডালত আলফুলকৈ হাত বুলাই নাগে ক’লে—

“তাৰ প্ৰতিকাবৰ উপায় মই থিৰ কৰিছোঁ—কিন্তু প্ৰথমে তোমাৰ মতামত লাগে।”

“কি উপায়?”

“ক্ষত্ৰপ-ক্ষত্ৰপানী আনকি স্বাহৰপৰাও একোখনকৈ চিঠি লম, তাত লিখা থাকিব—
এওঁ স্বাহৰ সন্মানিত ‘হিন্দু-বৈষ্ণৱ’।”

“ঠিকেই কৈছা। তেতিয়া তোমাক কোনেও উপদ্ৰৱ নকৰিব।”

“আৰু যদি তুমি সেই বৈষ্ণৱ পত্নী হিচাপে জগতৰ আগত চিনাকি দিব খোজা—
মই তোমাৰ নামো সেই চিঠিত লিখাই লম।”

চোফিয়াৰ চকুত ধাৰাসাৰে পানী বৰলৈ লাগিল—তাই নাগৰ হাত দুখন জোৰেৰে ধৰি কবলৈ ধৰিলে—

“তুমি বৰ উদাৰ, নাগ—কিন্তু সেই উদাৰতাৰ প্ৰতিও তুমি উদাস। তুমি বৰ ধুনীয়া—তথাপিও তোমাৰ প্ৰতি আকৃষ্টা হীৰা-নীলমণি হেন চকুৰ চাৰনিলৈও তুমি কেবাহিকৈ নোচোৱা। নাগ, বোচনাই মোৰ আগত কতবাৰ কৈছিল—তেওঁ তোমাক ভাল পায়। তাইৰ মাক-বাপেকে তেওঁলোকৰ কোনো আত্মীয় এজনলৈ তেওঁক বিয়া দিব খোজে কিন্তু বোচনাই তোমাকহে ভাল পায়।”

“সেই কথা মই নজনা ভালেই হ’ল—নহ’লে মই সেই দান প্ৰত্যাখ্যান কৰিব লাগিলহেতেন। চোফিয়া, মই ৰাজ-প্ৰাসাদৰ কোনো এটি প্ৰাণীৰ বাবেই নহয়—
বোধহয় মই কোনো তিবোতাৰ বাবেই জন্ম লোৱা নাই। কিয়নো মোক যিগৰাকী তিবোতাই ভাল পাব, তেওঁৰ বাবে জীৱনটো সোণালী সপোনৰ দৰে সহজ নহব।
সি যিয়েকি নহওক, তুমি ইচ্ছা কৰিলে স্বাহৰ চিঠিত তুমি মোৰ পত্নী বুলি লিখাই লম।
বোধহয় গ্ৰীচত গৈ তুমি ভাল পোৱা কাকো লগ পাবা, তেতিয়া তুমি য’লৈকে ইচ্ছা যাব পাৰিবা।”

[৪]

য’লৈকে গৈছে ত’তে হিন্দু-বৈষ্ণৱ হিচাপে নাগদত্তই আদৰ-সন্মান লাভ কৰিছে—
তেওঁ হিন্দু-বহুহে, কিন্তু পাবৰুৰ ৰজা দাৰয়োচকো চিকিৎসা কৰিছিল আৰু চিকিৎসা-
বিদ্যাত তেওঁ অদ্ভুত ব্যুৎপত্তি লাভ কৰিছিল। পশুপুৰীত থকা কালত তেওঁ গ্ৰীক-
ভাষা শিকিছিল। তেওঁৰ লগৰী হ’ল চোফিয়া। তেওঁ মক্‌হুনিয়া ভ্ৰমণ কৰিছিল
আৰু তাত ৰজা ফিলিপৰ পুত্ৰ আলেকজেণ্ডাৰৰ (ছিকন্দৰ) গুৰু এৰিষ্টটলৰ লগত
সাক্ষাৎ হৈছিল। নাগদত্ত নিজেই এজন দাৰ্শনিক পণ্ডিত—অৰ্থাৎ ভাৰতীয় দৰ্শনত।
নাগদত্তই এৰিষ্টটলৰ ৰাজ-প্ৰীতি ভাল নেপাইছিল। তথাপিও মক্‌হুনিয়া এৰি যোৱা
সময়লৈ এৰিষ্টটলৰ প্ৰতি তেওঁৰ অশেষ শ্ৰদ্ধা উপজিছিল। সত্যৰ কথাটি-শিল হ’ল
প্ৰকৃতি, জাগতিক পদাৰ্থহে—বিচাৰ-বুদ্ধি (দিমাগ) নহয়,—এৰিষ্টটলৰ এই মতটো
সকলোতকৈ তেওঁৰ মনত ভাল লাগিছিল। এৰিষ্টটলে প্ৰয়োগ আৰু প্ৰমাণকহে
(অভিজ্ঞতা) উচ্চ স্থান দিছিল। নাগদত্তৰ মাত্ৰ আক্ষেপ এয়েহে যে তেওঁৰ নিজ
দেশৰ ভাৰতীয় দাৰ্শনিকসকলে সত্যক কেৱল অন্তৰৰপৰাই উদ্ধাৱন কৰিবলৈ চায়।
নাগদত্তই এৰিষ্টটলৰ শিষ্যজনৰ (ছিকন্দৰৰ) বুদ্ধি-বৃত্তিৰ প্ৰশংসা গুৰুৰ মুখৰপৰা
শুনিছিল আৰু তেওঁ নিজেও একাধিকবাৰ তেওঁৰ সৈতে কথা-বাৰ্তা হৈছিল। সেই যুৱকৰ
অকল যে শৌৰ্য-বীৰ্যই আছিল এনে নহয়, তেওঁৰ বিচাৰ-শক্তিও অসাধাৰণ আছিল—
নাগদত্তই তাক ভালকৈ লক্ষ্য কৰিছিল।

‘এথেসৰপৰা যুৰি আহি আকৌ দেখা হম’ বুলি নাগদত্তই এৰিষ্টটলৰপৰা বিদায়
ল’লে। কিন্তু বেচেৰাই অলপো নেজানিলে যে অদৃষ্টৰ লিখনত গ্ৰীক দাৰ্শনিকজনৰ
সৈতে সেয়ে তেওঁৰ শেষ দেখা।

বীৰ প্ৰসৱিনী—গণতন্ত্ৰৰ বিজয়ধ্বজা-বাহিনী এথেসত তেওঁ পদাৰ্পণ কৰিলেগৈ।
তক্ষশিলাৰ প্ৰতি তেওঁৰ যি শ্ৰদ্ধা আৰু মৰম সেই অল্পভূতি লৈয়ে তেওঁ এথেসত
সোমাইছে। নগৰত আকৌ জনসাধাৰণে বসতি কৰিছেহি, কিন্তু চোফিয়াই কৈছে
আজি আৰু সেই আগৰ এথেস নগৰী নাই। বেৰ্ণ জুপিটৰৰ মন্দিৰকিটা অপূৰ্ব
সৃষ্টিৰ অমৰ কাককাৰ্যেৰে এতিয়াও সুষোভিত। কিন্তু চোফিয়াই দেখি যোৱা
এথেসবাসীৰ সেই বুদ্ধিৰ প্ৰখৰতা এতিয়া আৰু নাই—জীৱনত প্ৰাণৰ স্পন্দন নাই।

চোফিয়াৰ পিতাকৰ ঘৰ-দুৱাৰ ভাঙি সেই মাটিতে মক্‌হুনিয়াৰ বেপাৰী এজনে
ন’কৈ ঘৰ-দুৱাৰ সাজিছে। সেই ঘৰ-বাৰী দেখি তেওঁ ইমান হতাশ হৈ পৰিছিল

যে মুখেৰে কোনো কথা মেলি ফুৰা নাছিল যদিও স্বাভাৱিকতে আৱৰি ধৰা বিমৰ্ষতাই তেওঁক দিনে-ৰাতিয়ে জুকলাকৈ ৰাখিছিল—কোনো সময়ত ৰাব-ৰাবকৈ চকু-পানী বৈছিল, কোনো সময়ত মাৰ্বল পাথৰৰ মূৰ্তিৰ দৰে অলব-অচৰ হৈ বহি আছিল। লৰালি-কীলৰ মৰমৰ ঘৰখনৰ ইমান পৰিৱৰ্তন হোৱাৰ বাবেই চোফিয়াৰ মন এনে বিবাদৰ ছাঁই ছাটি ধৰিছে—নাগদন্তই এই কথা বঢ়িয়াকৈ অলুভৰ কৰিছে। কিন্তু তেওঁক সাস্থনা দিবলৈ নাগদন্তৰ কোনো সুবিধাই নঘটিল। চোফিয়াৰ অন্তৰত দকৈ সাঁচ বহুওৱা বিবাদৰ ছাঁই নাগদন্তকো আৱৰি ধৰিছিল।

চোফিয়া প্ৰকৃতিস্থ হ'লত তেওঁৰ একেবাৰে পৰিৱৰ্তন ঘটিল। তেওঁ শৰীৰৰ প্ৰসাধনত আগেয়ে একো মন-কাণ নকৰিছিল, এতিয়া কিন্তু তেওঁৰ আগৰ মুকলিকৈ ৰখা সোণালী চুলিকোছাত অনাত্ৰাত কুহুমৰ মালা পৰিপাটিকৈ বান্ধে, এথেন্সৰ যুৱতীসকলৰ দৰে সাজ-পাৰ কৰে—কেবা ভাঁজো হৈ ভৰিলৈকে পৰা ধুনীয়া গ্ৰীক চোলা পিন্ধে আৰু ভৰিত পিন্ধে নানা তৰহৰ বন-কৰা পাছকা। তেওঁৰ স্ত্ৰগটী কপাল, গোলাপী গাল আৰু নিপোটল মুখমণ্ডলে চোফিয়াৰ শৰীৰৰ ঘোঁৰন, মৌন্দৰ্য আৰু স্বাস্থ্যৰ অপূৰ্ব সমাৱেশৰ জিল্মিলনি তুলিছে। তেওঁৰ ওঁঠত জিলিকি পৰিছে অনাবিল আনন্দৰ হাঁহিৰ বেঙণি। এই পৰিৱৰ্তনত নাগদন্তই অলপো আশ্বৰ্য বোধ কৰা নাই, বৰঞ্চ আনন্দহে পাইছে। নাগে প্ৰশ্ন কৰাত চোফিয়াই ক'লে—

“প্ৰিয় নাগ! জীৱনৰ এই মুহূৰ্তলৈকে মোৰ ধাৰণা আছিল যে জীৱনটো দুখ-শোকেৰেই ভৰা। কিন্তু এতিয়া মই মোৰ ভুল বুজিব পাৰিছোঁ। জীৱনৰ প্ৰতি এনে এক ধৰণৰ ধাৰণাই জীৱনৰ মূল্যকে বহুত কমাই দিয়ে আৰু কৰ্তব্য সাধনৰ শক্তিকেৰাও নাইকিয়া কৰি পেলায়। তক্ষশিলাৰ ভৱিষ্যৎ লৈ তোমাৰ মনো চিন্তাক্লিষ্ট হৈ আছে। কিন্তু তুমি ধীৰে-স্থিৰে তক্ষশিলাৰ ভৱিষ্যৎ পৰিকল্পনাত সকলো শক্তি প্ৰয়োগ কৰিছা।”

“তুমি ইমান ৰাংঢালী হৈ থাকিলে মই বৰ ৰং পাওঁ, চোফিয়া।”

“সুখীনো নহম কলেই বাক? মই নিজ ঘৰ এথেন্সলৈ ঘূৰি আহিছোঁ আৰু মৰমৰ প্ৰিয়জনকো পাইছোঁ।”

আনন্দত পুলকিত হৈ মুখত এমোকোৰা হাঁহি লৈ নাগদন্তই ক'লে—

“আজি অত দিনৰ মূৰত তুমি তোমাৰ প্ৰিয়জনক আকৌ লগ পাইছাহি—ই নিশ্চয় তোমাক আনন্দ দিয়াৰ কথাই।”

“মই দেখিবলৈ পাইছোঁ, নাগ, তুমি মনুষ্য নোহোৱা, দেৱতাবো ওপৰত। তোমাৰ মনত দৈৰ্ঘ্যৰ ভাব কণামাত্ৰও নাই।”

“দৈৰ্ঘ্য? ইয়াত আকাঁ দৈৰ্ঘ্যৰ কথা ওলাল কেনেকৈ? চোফি, মই তোমাক গ্ৰীচলৈ নিৰাপদে আনিম বুলি গাত লোৱা নাছিলোঁ নে? মই তোমাক কোৱা নাছিলোঁ নে—গ্ৰীচত তুমি তোমাৰ প্ৰিয়জনক বাছি লব পাৰিবা?”

“ওঁ, কৈছিল।”

“তোমাক ইমান ৰাংঢালীজনী হৈ পৰা দেখিয়েই মই বুজিব পাৰিছোঁ তুমি কোনো এক অসাধাৰণ প্ৰিয় বস্তুৰ সন্ধান পাইছা।”

“তোমাৰ ধাৰণা অতি সত্য নাগ।”

“বাক তোমাৰ প্ৰিয়জনক ইয়ালৈ নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ মোক অলুমতি দিয়া আৰু যদি তেওঁ নাহে—ময়ে তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁক চাওঁগৈ।”

“তুমি ইমান উতলা হৈছা কিয়, নাগ?”

“মই সাঁচাকৈ অস্থিৰ হৈ পৰিছোঁ নেকি, চোফি? সাঁচাই, তুমি ঠিকেই কৈছা।”—নাগদন্তই নিজকে সংযত কৰিবলৈ যত্ন কৰিছে।

চোফিয়াৰ ভয় হ'ল—তেওঁ আৰু চকুৰ পানী সামৰি ৰাখিব নোৱাৰিব। গতিকে তেওঁ আনফালে মুখ ঘূৰাই ক'লে—

“তুমি তেওঁক চাব পাৰিবা। কিন্তু তুমি হ'লে এথেন্সৰ ডেকাই পিন্ধা এটি সাজ পিন্ধিব লাগিব। তোমাৰটোতকৈ তেওঁৰ সেইটো অলপ ভাল হব।”

“তুমি কালি কিনি অনা সেই সাজটো আৰু পাছকাষোৰ আনি পিন্ধিম।”

“যোৱা তেনে পিন্ধি আহাগৈ। মই লদিয়াই গাঁথি থোৱা মালাধাৰ মোৰ প্ৰিয়জনৰ কাৰণে আনোঁগৈ।”

“বাক”—বুলি নাগদন্ত আনটো কোঠালৈ গ'ল। চোফিয়া ভিতৰ চ'ৰাৰ ডাঙৰ আৰ্চীখনৰ ওচৰত থিয় হ'লগৈ। গাৰ কানি-কাপোৰ, আ-অলকাৰ আৰু ফুলখিনি পৰিপাটিকৈ ল'লে। আৰ্চীখনৰ একাষত ধুনীয়া ফুলৰ মালা এধাৰ আৰি থ'লে আৰু দুৱাৰখনৰ কাষলৈ গৈ নাগক মাতিলে—

“নাগ, বেলি নকৰিবা। প্ৰিয়জন যাতে ক'লৈকো আমোদ বিচাৰি নেযায়, মই তাকেহে ভাবিছোঁ।”

“মই বৰ লৰালৰি কৰিছোঁ। পিছে এইটো কি চোলা আনিলাহে, চোফি? ইয়াৰ ভাঁজবোৰ ঠিকমতে নপৰে!”

“তেনে মই ঠিক কৰি দিওঁ, দিয়া।”

“ঐ—তোমাৰ দয়া হ'লে—”

ওলট-পালট হৈ থকা ভাঁজকিটা ঠিক কৰোঁতে চোফিয়াৰ সৰহ সময় নেলাগিল।

তাৰপছিত নাগদন্তই নতুন পাছকাষোৰ পিন্ধিলে। নাগদন্তৰ বঙা পৰা মুখখন কেনেকুৱা হৈছে চাবলৈ কিন্তু চোফিয়াৰ সাহস নহ'ল। তেওঁৰ হাতত ধৰি চোফিয়াই ক'লে—

“প্ৰথমে আহা বাক—ন সাজেৰে তোমাক কেনে হৈছে চাই লোৱাহি।”

“তুমি দেখিছাইচোন, চোফিয়া? সেয়ে নহব জানো? সাজটোৱে মোক বেছ মানিছে বোধকৰোঁ?”

আৰ্চীখনৰ আগত তেওঁ নাগদন্তক থিয় কৰালেহি—নাগদন্তয়ো তেওঁৰ ন বেশটোলৈ চাইছে। চোফিয়াই মালাধাৰ উলিয়াই আনি ক'লে—

“মোৰ প্ৰিয়তমৰ কাৰণে যতনেৰে এইধাৰ মালা গাঁথিছোঁ।”

“মালাধাৰ বৰ ধুনীয়া হৈছে, চোফি।”

“কিন্তু তেওঁৰ গাত কেনে দেখায়, মই কব নোৱাৰোঁ।”

“কেলৈ? বৰ ভাল দেখাব।”

“তেওঁৰ চুলিবোৰ সোণ-বৰগীয়া, কিন্তু মালাধাৰ হ'ল তেজী গোলাপৰ।”

“সুন্দৰ হব।”

“বাক, তোমাক এবাৰ পিন্ধাই দিওঁচোন, চাওঁ—কেনে হয়?”

“তুমি যদি ভাল পোৱা, পিন্ধোৱা—মোৰ চুলিবোৰো সোণ-বৰগীয়া।”

“সেইবাবেইতো চাব খুজিছোঁ”—এইবুলি তেওঁ নাগদন্তৰ ডিঙিত মালাধাৰ পিন্ধাই দি সমুখৰপৰা চাবলৈ লাগিল। তাৰপিছত নাগক আৰ্চীখনৰপৰা বিপৰীতে ঘূৰিবলৈ কৈ চোফিয়াই কবলৈ ধৰিলে—“তেনে আজি তুমি মোৰ প্ৰিয়তমক দেখিবলৈ পাবা। নাগ! এতিয়া বাক সোঁফালে চোৱাচোন।”

নাগদন্তই মুখ ঘূৰাই চালে; চোফিয়াই তেওঁৰ প্ৰতিবিম্বটোলৈ আঙুলিয়াই চকুত আনন্দাশ্ৰু লৈ ফুচ্‌ফুচাই কোৱাদি ক'লে—

“মোৰ প্ৰিয়তম এয়ে।”—তাৰ পিছ-মুহূৰ্ততে চোফিয়াই নাগদন্তক দুইহাতে আঁকোৱালি ধৰিলে আৰু তেওঁৰ ওঁঠ দুটা নাগৰ ওঁঠত গুজি ধৰিলে। নাগদন্ত নিমাত-নিতাল। চোফিয়াই ওঁঠ একুৱাই আনি নাগৰ গালত গাল লগাই ক'লে—

“মোৰ প্ৰিয়তম নাগ কিমান ধুনীয়া!”

“চোফি, মই কিন্তু নিজক তোমাৰ যোগ্য বুলিয়েই নেভাৰোঁ।”

“মই জানো, নাগ মোৰ। মোক তোমাৰ কাৰণেই ঈশ্বৰে সৃষ্টিছে। মৰণ পৰ্যন্ত আমি এৰা-এৰি নহওঁ।”

নাগদন্তয়ো চকুৰ পানী সামৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ কৈ পেলালে—

“মৰণ পৰ্যন্ত।”

[৫]

চালেমি উপসাগৰ চাবলৈ নাগদন্তৰ বৰ হেপাহ আছিল—ইয়াতে গ্ৰীক নৌ বাহিনীয়ে পাৰ্শ্বসকলক যুঁজত ঘটুৱাই কঁকাল ভাঙি থৈছিল। চোফিয়া আৰু নাগদন্ত দুয়ো একেলগে এই ঠাই চাবলৈ বুলি ওলাইছে। নাগদন্তই নিজৰে এক নতুন অতুপ্ৰেৰণা লাভ কৰা যেন অনুভৱ কৰিছে—লগে লগে তক্ষশিলাৰ কথাও তেওঁৰ মনলৈ সঘনাই আহিছে। বাটৰ এজোপা গছৰ তলত জিৰাবলৈ বহুতে চোফিয়াই ক'লে—

“তুমি বোধকৰোঁ শুনিছা নাগ—ৰজা ফিলিপ ঢুকাল। আলেকজেণ্ডাৰ মক্‌হনিয়াৰ ৰজা হৈছে। তেওঁ বোলে বৰ শক্তিশালী সৈন্য এদল গোটািছে।”

“শুনিছোঁ। তেওঁ গোটেই ভূমধ্য সাগৰীয় অঞ্চলৰ এজিয়ান উপকূলৰ ওপৰত আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিবলৈ বিচাৰিছে। কিন্তু ইয়াৰ পূব আৰু দক্ষিণ উপকূল পাৰ্শ্বসকলৰ হাতত।”

“তাৰ মানে তেওঁ পাৰ্শ্বৰ বিৰুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা কৰিবলৈ বিচাৰিছে?”

“আৰু তাৰবাবেই তেওঁৰ সাম্ৰাজ্যখন গঢ়িবৰ অৰ্থে গণতান্ত্ৰিক গ্ৰীচৰ সমৰ্থন লাভ কৰিবলৈ বিচাৰে—ইয়াকে কয় আইৰো বাৰ্তা, গন্ধাৰো যাত্ৰা। চোফিয়া, তেওঁ এজিয়ান উপকূলৰপৰা বাদশ্বাহক নিৰ্বাসন দিব খুজিছে—তেওঁক হয়তো পিছলৈ আৰু ঠেলি নিব নোৱাৰিব পাৰে; আনহাতে অভিমানী গণতান্ত্ৰিক গ্ৰীকসকলক ৰজাৰ শাসন চলাবৰ নিমিত্তে উচটনি দিছে।”

“তেওঁক এই পৰামৰ্শ এবিষ্টলে দিলে। এবিষ্টলেই তেওঁৰ এই আকাজ্জাৰ অগনি জ্বলাই তুলিলে।”

“দাৰ্শনিক এবিষ্টলে?”

“হয়—তেওঁৰ গুৰু প্লেটোৱে এখন আদৰ্শ গণৰাজ্যৰ পৰিকল্পনা কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ সৰ্বসাধাৰণ লোকক খেতিয়ক বা আন তেনে ধৰণৰ সাধাৰণ লোক হৈ থকাটোকে বিচাৰিছিল। এবিষ্টলে পূৰ্ণাঙ্গ গণৰাজ্য এখনৰ পৰিকল্পনা কৰা নাছিল—তেওঁৰ পৰিকল্পনা আছিল এজন আদৰ্শ ৰাজ-চক্ৰৱৰ্তী সম্ৰাটৰ। কোনে জানে এই গ্ৰীক বিশ্ব-বিজয়ীয়ে পাৰ্শ্বৰ স্বাহক কিমান দূৰ ঠেলি নিব পাৰে!”

“এবাৰ যাত্ৰা আবস্ত কৰিলে, তাক বন্ধ কৰা তেওঁৰ ক্ষমতাৰ বাহিৰ হৈ পৰিব, চোফিয়া। ইফালে সোঁ হৃদৰ ভাৰতত মোৰ পুৰণি বন্ধু বিষ্ণুগুপ্ত চাণক্যই এজন ৰাজ-চক্ৰৱৰ্তী সম্ৰাটৰ সন্ধানত মগধলৈ গৈছে।”

“বোধহয় গ্ৰীক সম্ৰাট আৰু হিন্দু ৰাজ-চক্ৰৱৰ্তী দুয়ো সিদ্ধৰ পাৰত ভেটাভেটি হব।”

“হব—এই পুৰুষত নহ’লেও পিছৰ পুৰুষত হব, চোফিয়া। তেতিয়া যে পৃথিৱীখন
কিয়ান সৰু হৈ পৰিব।”

*

*

*

মাগবৰ পাৰবপৰা এখন নাৱত তেওঁলোক চালেমিলৈ বুলি নৌ-যাত্ৰা আৰম্ভ
কৰিলে। প্ৰথমে মাগবখন শান্তই আছিল, বা-বতাহ বলা নাছিল। চোফিয়া আৰু
নাগদত্ত দুয়ো মাগবৰ চৌবোৰলৈ ৰ লাগি চাইছে—সেই চাৰনি যেন কৃতজ্ঞতাপূৰ্ণ,
কিয়নো দুই শতাব্দীৰ আগতে এই মাগবৰ এই চৌবোৰেই পাৰ্শ্বসকলৰ নৌ-বাহিনী
ধ্বংস কৰাত তেওঁলোকক সহায়তা কৰিছিল।

উপকূল এৰি বহুদূৰ আঁতৰি যোৱাৰ পিছত তেওঁলোকক ভয়ঙ্কৰ ধুমুহাই পালে।
তেওঁলোকৰ এনেহে লাগিল যেন পাৰ্শ্বসকল বহুত দিনৰ আগতে যিজাক ধুমুহাৰ
সন্মুখীন হৈছিল—এইজাক সেইজাক ধুমুহাই। লগে লগে নাৱিকসকলৰ যুগত
আতঙ্কৰ বেখা জিলিকি উঠিল। তেওঁলোকে গম ধৰিব পাবিলে পালখন উৰি গ’ল,
নাওখন এচলীয়া হৈ গ’ল। কি হব বুজিবলৈ আৰু বাকী নাই। চোফিয়াই নাগদত্তক
আকোৱালি ধৰি বুকুলৈ চপাই ল’লে আৰু “নমবালৈকে আমি এৰা-এৰি নহওঁ”—এই
বুলি ফুচ্ ফুচাই তেওঁৰ কাণে কাণে কওঁতে চোফিয়াৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিছিল।

“ওঁ, নমবালৈকে”—বুলি নাগদত্তই চোফিয়াৰ ওঁঠত ওঁঠ লগাই দিলে আৰু দুয়ো
দুয়োকো মাৰটি ধৰি থাকিল।

পিছ-মুহূৰ্ততে নাওখন লুটি খাই পৰিল। বাস্তৱিকতে তেওঁলোক দুয়ো মৰণকালতো
লগৰী হৈয়ে ব’ল।